

# The Asiatic Society

1, Park Street, Calcutta-700 016

Book is to be returned on the Date Last Stamped

Date

Voucher No

19 AUG 2005

333.30



GIFT.

# মেঘদূত পরিচয়

মূল, অবতরণিকা, প্রবেশক, পরিচয়, সঙ্কীৰ্ণনী

পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য

অধ্যাপক, রবীন্দ্রভারতী ও বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়



সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার

৩৮, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

প্রকাশক :

ঐতিহাসিক ভট্টাচার্য

সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার

৩৮, বিধান সরণী,

কলিকাতা-৩

S

891.21

K14m.p

THE ASIATIC SOCIETY

CALCUTTA-700016

ACC NO. B 5261.....

DATE 7.6.20.....

চতুর্থ পরিবর্ধিত সংস্করণ : আখিন ১৩৩৯

গ্রন্থকার কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত



SL NO. 078792

মুদ্রাকর :

হুমিত কুমার কুজ

নিপুণ মুদ্রক

৩২, বদন বিল লেন

কলিকাতা-৩



## উৎসর্গ

যাঁর সাহিত্যের অধ্যাপনায় ক্ষণে ক্ষণে  
শিব-সুন্দরকে অনুভব করে থায়া হয়েছি,  
দর্শনের প্রজ্ঞা আর সাহিত্যের হৃদয়  
যাঁর মধ্যে নিত্য নির্বিরোধ,  
সেই মহামনীষী,

আমার ভক্তিতাজন অধ্যাপক

ডক্টর সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় এম. এ, পি. এইচ.-ডি.

মহাশয়ের করকমলে

পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য



“যারা সৌন্দর্যের মধ্যে সত্যি সত্যি নিমগ্ন হতে অক্ষম, তারাই সৌন্দর্যকে কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের ধন বলে অবজ্ঞা করে ; কিন্তু এর মধ্যে যে অনির্বচনীয় গভীরতা আছে, তার আশ্রয় তারা পেয়েছে তারা জানে—সৌন্দর্য ইন্দ্রিয়ের চূড়ান্ত শক্তিরও অতীত ; কেবল চক্ষু কর্ণ দূরে থাক, সমস্ত হৃদয় নিয়ে প্রবেশ করলেও ব্যাকুলতার শেষ পাওয়া যায় না ।”

হিমপত্রাবলী

—রবীন্দ্রনাথ

“বলার শ্রোতে যখন কোয়ার আসে তখন কোন গুহার ভিতরকার অজানা সামগ্রী ভেসে ভেসে যাটে এসে লাগে ।.....সেই আচমকা পাওয়ার বিষয়ই তাকে ঠেঁকান করে তোলে, উদ্ধা যেমন হঠাৎ পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে এসে আঙুন হয়ে ওঠে ।”

—রবীন্দ্রনাথ



## ভূতীয় সংস্করণের নিবেদন

এই সংস্করণে সামান্য সংযোজন ও পরিবর্তন সাধিত হোল। সংস্কৃতের সিঁড়িভেঙ্গে মাতৃ ভাষার মধ্য দিয়ে সৌন্দর্যের দ্বারে আসা—এই জন্ত ‘অবতরণিকা’ ও ‘প্রবেশক’। দুয়ার খুললেই—মেঘদূতের চির অগ্নান সৌন্দর্যের ‘পর্যটন’। সঞ্জীবনী উপরি পাওনা। সাধারণ পাঠকগণ উপেক্ষাও করতে পারেন। পূর্ণ সরস্বতীর ‘বিদ্যামতা’ মেঘদূতকে যেভাবে উদ্ভাসিত করেছিল তার তুলনা নেই। দক্ষিণ-ভারতের এই টীকাকার অধুনা প্রায় বিস্মৃত। আমার পর্যটন অংশের স্থানে স্থানে সেই বিদ্যামতার উদ্ভাস পাঠকেরা পাবেন।

সাহিত্য ক্রমপদে প্রতিষ্ঠিত হয় কালের বিচারে। সব দেশেই তাই ঘটেছে। কিন্তু ‘পুরাতন বাতিল’ বলে একটা একেলে জ্বরদখলী আওয়ার আমাদের মাঝে মাঝে ভাবিত করে তোলে। জানি সেটা সত্যের প্রতি ঈর্ষার চালিত একটা অসাত্তিক অভিযাত। তাতে উদাসীন থাকটা হুবুজির কাজ হবে না মনে হয়েছিল; কারণ উদাসীনের উপেক্ষা সব সময় স্মৃতিকিংসা নয়। মিথ্যার পুনঃ পুনঃ প্রচারে মিথ্যা সত্যের আকার নিতে থাকে। সেখানেই বড় ভয়।

স্বয়ং কবি কালিদাস একাল-সেকাল সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন ছিলেন। একদেশদর্শিতা যে হুবিচার নয়, তা তিনি নিজেই বলে গিয়েছেন—“পুরাণ-মিত্যেব ন সাধু সর্বং ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবতম্।” সেই জন্তই তো সত্যের অপকৃপাত বিচার আবশ্যক—‘সত্ত্বঃ পরীক্ষাত্ততরদ্ভজন্তে।’ সত্যের পরীক্ষা আবশ্যক। সাহিত্যের পরীক্ষকরা এককালেই একটা চূড়ান্ত বার দিয়ে বসতে পারেন না। একালে কিঞ্চিৎ লব্ধসত্তাকরা ঝটিতি বিচার শেষ করে ফেলেন—আর আমরা দেখি, কালিদাস-উল্লিখিত ‘পরপ্রত্যয়-নৈরবুজি’র উদ্ভাব হ’য়ে বৃত্ত্য করছেন। কে তাঁদের বোঝাবে সাধু সাহিত্যের জাত বিচারও চলে না, কাল বিচারও চলে না—হুইই অচল হ’য়ে তাকে নিত্যের কোঠার প্রতিষ্ঠিত করেছে। নিত্য সত্যকে স্থানচ্যুত করা যায় না। চিরন্তনত্বই সাহিত্যের ভালঠোকা তাকত। সে শক্তি ‘ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে’—সে অমৃত। সেই স্বভূজের অমৃতের পাশে গাঁজিয়ে ওঠা ঝাঁঝাল দুষ্ট কেন মাঝে মাঝে প্রমত্ত অহঙ্কারে ফুলে উঠে তাকে অস্বীকার করতে চায়; কিন্তু সে তো কেনা, তার আসল বস্তু নেই। সঞ্জীবন হবার বর্ণ-লাবণ্য, স্বাদ-গন্ধ তার কোথা থেকে আসবে?

স্বরণাভীত কাল থেকে কালিদাসের অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হয়ে আসছে। কোন কালে কোন সম্বেহের রেখাপাতও ঘটেনি ; এ বিষয়ে কোন গাথুরে প্রমাণও নেই—জনপ্রবাদও নেই। আর কালিদাসের মেঘদূত চিরকাল আত্মদিত হয়ে আসছে “কিমপি ভব্যম্” বলে। রসিক আচার্য হরপ্রসাদ শাস্ত্রী খণ্ডকাব্যের এক নব ব্যাখ্যা ক’রে মেঘদূতকে অত্যন্ত উপাদেয় খণ্ডসদৃশ আত্মদনীর বলে ফেললেন। তাঁর কথাগুলো সর্বদা খণ্ডখাণ্ডের মত উপাদেয় হোত—যাঁরা তাঁর মুখের কথা শুনেছেন, তাঁরা সেটা জানেন।

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের মধ্যে গীতা এবং মেঘদূত—এই দুখানি গ্রন্থ অমূল্যবাক, ভাস্কর্য এবং চীকাকার আকর্ষণ করেছে সব চাইতে বেশি। বিগত দুই শতাব্দীর মধ্যে যুরোপের প্রধান প্রধান ভাষায় এই দুটি গ্রন্থের বহু সংস্করণ মুদ্রিত হয়েছে। সকল উপনিষদের সার ত্রিগীতোপনিষদের মর্ম স্তোভনার অন্ত নেই, মেঘদূতও তার ত্রিবিশালা বিশালা পুর্বীর মত এক ভৌম স্বর্গের অনন্ত ঐশ্বর্য অব্যাহিত করে রেখেছে। সে সৌন্দর্য শেষ হয়েও তো শেষ হয় না ! এই জন্ত শোনা যায় চীকাকার মল্লিনাথ ‘মাঘে মেঘে গন্তং বরঃ’ বলে মেঘের নিঃসীম সৌন্দর্যের ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। বিভিন্ন সময়ের কিকির্যুনাথিক পঞ্চাশখানি মেঘদূতের চীক গ্রন্থখানার জনপ্রিয়তার অজান্তে প্রমাণ।

শিল্পের উদ্দেশ্য সৌন্দর্য সৃষ্টি করা, কারিগরির বৈচিত্র্যে চমক সৃষ্টি করা নয়। সত্যকার সঙ্গীত শিল্পীর ভাষালাপে যে সংঘম থাকে, অলংকারের পরিমিত প্রয়োগে মনে যে প্রশান্তির আনন্দ-ঘন হারা নেমে আসে, অসংঘমী প্রশংসালুক গায়কের সারগমের চকল খেলায় তা আসতে পারে না। কালিদাসের সঙ্গে কালিদাসোত্তর যে কোন কবির তুলনা করলেই এ সত্য গোপন থাকে না। আমি কালিদাসের কাব্যকে প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহরূপে দেখছি। প্রতিষ্ঠিতকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়োজন হয় না। তবে দেব বিগ্রহের শ্রদ্ধার প্রয়োজন হয়। আমার এই চেষ্ঠা বিগ্রহের সেই অঙ্গসংস্কার। সেই সংস্কারে যদি বিগ্রহের আসল লাবণ্যের কিছু পরিচয় মিলে, তবে আমার ‘পরিচয়’ সার্থক হবে।

এবারের ‘চরণসুভে’র বিস্তারিত আলাপ্য করেছেন আমার আত্মলুপ্ত অধ্যাপক অররনাথ ভট্টাচার্য। ত্রিমান ভারতবিখ্যাত পণ্ডিত ৬৮তরুজনাথ সপ্ততীর্থ, ভারতচর্চের পুত্র। তার দ্বারা কুল গৌরব অক্ষুণ্ণ থাক—এই কামনা।—মেঘের রাজ্যপাথের মানচিত্র এঁকেছে আমার প্রীতিভাজন:বন্ধু ভট্টর শিবরাম

## ভূমিকা

### । কালিদাস ।

ভারতবর্ষের এক সুবর্ণ যুগেই কালিদাসের আবির্ভাব। ভারতের সাহিত্য জগতে তাঁর আগমন আবির্ভাবের মতই একটা বিরাট ব্যাপার। তাই বলে, কাব্য-সাধনার ঐতিহ্যশূন্য অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ আলোর ঝলকানির মত তিনি আসেননি। লৌকিক সংস্কৃত-সাহিত্যের চর্চা এবং এই ভাষার কাব্য রচনার সুদীর্ঘ ইতিহাস কালিদাসের পশ্চাতে ছিল। বাম্পীকির রামায়ণ, ব্যাসের মহাভারত, অশ্বঘোষের কাব্যসমূহ, ভাসের নাটকাবলী, প্রাক্ কালিদাসীয় যুগের কাব্য সাধনার অশ্রান্ত নিদর্শনরূপে বর্তমান রয়েছে। কালিদাস আদিহীন পরমাস্চর্য নন; বস্তুহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি ফুটে উঠেননি। তাঁকে প্রকাশিত করেছে সাহিত্যেরই সুসমৃদ্ধ, প্রেরণাময় এক যুগ। কবির নৈসর্গিক প্রতিভা এবং অনলস সাধনা তাঁকে মহাকবির পদবীতে প্রতিষ্ঠিত করেছে। গুপ্তযুগের একটি অধ্যয়ন-ব্রত উৎসাহী শিক্ষার্থীর পক্ষে যতদূর শিক্ষালাভের সুযোগ ছিল, কালিদাস কখনই তার থেকে বঞ্চিত হননি। ক্রতি-স্বতি-হনু-অলঙ্কার, চিত্রবিদ্যা, সঙ্গীতশাস্ত্র, রাজনীতি, জ্যোতিষ, কাম-শাস্ত্র, দর্শন ও ব্যাকরণ, লোকচরিত্র এবং ভাষা-বৈচিত্র্য সকল দিকেই তাঁর কোতুলী দৃষ্টি ছিল এবং সকল বিষয়েই তাঁর ছিল সহজ বৈদগ্ধ্য।

কালিদাস যখন বর্তমান, তখন সমুদ্রগুপ্তের অশ্বমেধ যজ্ঞের স্বতি মুছে যায়নি; সমুদ্রগুপ্তের দিগ্-বিজয় তাঁর কালটাকেও উৎসাহপূর্ণ করে রেখেছিল। গুপ্তবংশের প্রথম নরপতি চন্দ্রগুপ্ত, দ্বিতীয় সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত, তৃতীয় হলেন দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত, যার উপাধি ছিল বিক্রমাদিত্য। এই বিক্রমাদিত্যের রাজসভার কবিই ছিলেন কালিদাস। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত ৩৮০-৪১৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেছেন। আমরা কালিদাসকে চতুর্থ-পঞ্চম শতাব্দীর কবি বলে গ্রহণ করতে পারি। রঘুবংশে রঘুর দিগ্-বিজয়ে হয়তো সমুদ্রগুপ্তের দিগ্-বিজয়ের ছায়া আছে। মালবিকাগ্নিমিত্রে তিনি ধাবক, সৌমিল্লক, কবিপুত্র প্রভৃতির উল্লেখ করেছেন। তাঁরা কালিদাসের পূর্ববর্তী কবি। বৎসভট্টির দশপুর প্রবন্ধে কালিদাসের রচনা আদর্শ করা হয়েছে। প্রবন্ধের তারিখ ৪৭৩ খ্রীষ্টাব্দ; সুতরাং কালিদাস তার পূর্ববর্তী। কেউ কেউ বলেন, কুমারগুপ্তের জন্মোৎসব উপলক্ষেই কুমারগুপ্ত রচিত। রঘুর দিগ্-বিজয়ে হনু-বিজয়ের উল্লেখ কুমার-

গুপ্তের পরবর্তী স্বল্পগুপ্তের হুন-বিজয়ের প্রেরণা আছে, এমন কথা বলে কেউ কেউ কালিদাসকে হুদীর্ঘজীবী করতে চান। তবে কালিদাস গুপ্তযুগের একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তই তাঁর কিংবদন্তীর বিজয়াদিত্য। নাট্যকলার, সঙ্গীত সাধনায়, জ্ঞানবিজ্ঞান অমুখীলনে, চিত্রবিদ্যায় এবং বীরত্বে ও বৈভবে সমুজ্জ্বল গুপ্তযুগই কালিদাসকে পেয়ে সমৃদ্ধতর হয়েছিল। অইহোল লিপি উৎকীর্ণ হয়েছিল ৬৩৪ খ্রীষ্টাব্দে। তাতে কালিদাসকে বশস্বী কবিরূপে কীর্তিত করা হয়েছে। হুতরাং তার আগেই কালিদাস সুপ্রতিষ্ঠিত কবি।

[ কালিদাস গুপ্তযুগের একথা প্রমাণিত করেছিলেন Dr. T. Bloch এবং পণ্ডিত রামাবতার শর্মা সাহিত্যাচার্য। ]

### । রচিত গ্রন্থ ।

একটা কাল ছিল যখন বৃহৎ নামের সঙ্গে বৃহৎ গ্রন্থাবলী সংযোজন না করলে চলতো না। মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন যখন আসাধারণ প্রতিভাধর, তখন বেদসংকলন থেকে আরম্ভ করে লক্ষ শ্লোকের মহাভারত রচনা, অষ্টাদশ পুরাণ, বেদান্ত সূত্র সমস্তই ওই এক নামের সঙ্গে জড়িত করতে হবে। কালিদাস যখন মহাকবি তখন দ্বাত্রিংশৎপুস্তলিকা, শ্রুতবোধ, মলোদয়, পুষ্পবাণ-বিলাস, শৃঙ্গারভিলক, শৃঙ্গারাতক থেকে ঋতুসংহার, কুমারসম্ভব, মেঘদূত, রঘুবংশ, মালবিকাগ্নিমিত্র, বিক্রমোর্বশী, শকুন্তলা পর্যন্ত সব কয়টি গ্রন্থই কালিদাসের নামের সঙ্গে জড়িত করতে হবে। সমালোচকদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হয়েছে। কিংবদন্তীকে কোণঠাসা করে তাঁরা ঐতিহাসিক বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছেন। বর্তমান সময়ে নিঃসন্দেহে বলা চলে—কালিদাস ঋতুসংহার, মেঘদূত, কুমারসম্ভব, রঘুবংশ—এই কাব্য কথ্যানি এবং মালবিকাগ্নিমিত্র, বিক্রমোর্বশী, অভিজ্ঞান-শকুন্তল নামক নাটকত্রয় রচনা করেছিলেন। ঋতুসংহারকে কালিদাসের কাব্যতালিকা থেকে বাদ দেবার কোন কারণ নেই। এই কাব্যে ষড়ঋতুর আবর্তনে মানবহৃদয়ের ভাব-পরির্তন নিপুণ ভাবেই প্রণিধান করা হয়েছে। সমগ্র চিত্র-পরম্পরা প্রেমের দৃষ্টি দিয়েই দেখা হয়েছে বলে মনে হয় এই কাব্য মেঘদূতের অগ্রদূত। ‘বর্ষভোগ্যেণ ভতুঃ’ বলে যক্ষকে সমগ্র ঋতুচক্রের মধ্য দিয়ে ঘুরিয়ে আনার মেঘদূত ঋতু-সংহারের পরবর্তী রচনা—এই সূচিত হচ্ছে।

### । বর্ষার কথা ।

জায়তীর সাহিত্যের প্রথম উন্মেষকণ্ঠেই বর্ষার বিচিত্র রূপের সঙ্গে আমরা



পরিচিতি হই। ঋগ্বেদের পৃথিবীমুক্তে আছে—ওগো গমনশীল পৃথিবী ! তুমি শকার্যমান মেঘ প্রক্ষিপ্ত করে দিয়ে চলেছ—‘বলিখা পর্বতানাং খিজ্রং বিভর্ষি পৃথিবী ।’ মেঘ থেকে বিদ্যুৎ বিলসিত হচ্ছে, আর দ্যুলোক থেকে ঋষি পড়ছে বৃষ্টি—‘যন্তে অজন্ত বিদ্যাতো দিবো বর্ষন্তি বৃষ্টয়ঃ ।’ ( ঋক্ ৫।৬।৮৫-৮৬ )। এর সঙ্গে মঙ্গলের চির-সংযোগ, একথাও বৈদিক ঋষি বলতে ভোলেননি। বিশ্বের রাজা বরুণ ত্রিভুবনের মঙ্গলের জন্ত মেঘ বিদীর্ণ করে ‘বৃনন্তি ভূম’—ভূমি সিস্ত করে দেন।

অথর্ব বেদের চতুর্থ কাণ্ডের তৃতীয় অনুবাকে বর্ষার বর্ণনা বড় চমৎকার—

সং বোহিবন্ত হৃদানব উৎসা অজগরা উত ।

মরুত্তিঃ প্রচ্যুতা মেঘা বর্ষন্ত পৃথিবীমহু ॥

বার বার আছে ‘মরুত্তিঃ প্রচ্যুতা মেঘাঃ’, বার বার আছে ‘উৎসা অজগরা উত’। বায়ুতাড়িত মেঘের বর্ষণ, বর্ষার বারিপ্রবাহের অজগর রূপ, সেই সঙ্গে সলিলসিক্ত নিম্ন ভূতলের ঘনায়মান হরিৎরূপ বৈদিক ঋষিকে—কবি ঋষিকে বার বার মুগ্ধ করেছে। নিম্নাণ পৃথিবীর বৃকে প্রাণের সাড়া জাগছে। ভূতল-শায়ী মৃতপ্রায় দূর্ভার তারস্বরে ডেকে প্রাণেরই উদ্‌ঘোষণা করছে। ঋষি কবি বলছেন,—ডাকো ডাকো, আরও ডাকো, বলো আরও জল, আরও জল,—“উপ প্রবদ মণ্ডুকি বর্ষমা বদ তাহুরি।” আর চারিটি পা মেলে দিয়ে সীতার কার্টো ভরা হৃদে—“মধ্যে হৃদস্ত প্লবস্ত বিগৃহ্য চতুরঃ পদঃ।”

রামায়ণের কিঙ্কিঙ্কাকাণ্ডে মেঘাভ্রমর, বিদ্যুৎ প্রকাশ এবং প্রবল বর্ষণ রামকে নানাভাবে ভাবিত এবং বিচলিত করে তুলেছে। মেঘের বৃকে বিদ্যুৎ রাবণের বৃকে সীতাকে স্মরণ করিয়েছে। নব বারি-প্লুতা বহুক্ষরা শোকসন্তপ্তা সীতার মত বাষ্প মোচন করেছে। তবু রাম প্রিয়র সঙ্গে মিলিত কপিরাজ হৃদ্রীষকে বিরক্ত করেননি। বর্ষা মিলনের ঋতু, কোন কাজই তখন থাকে না, থাকতে নেই ; বর্ষা জীমূত—বর্ষার জীব বন্ধ—গৃহাশ্রিত, অনন্তকর্মা।

বর্ষণ করে বলেই এ ঋতু বর্ষা। উত্তর-পশ্চিম মধ্য ভারতের বারিশ, আর ইরানের বারান। যিনি এর মধ্যে আবির্ভূত হন তিনি মেঘ, পর্বতদেব বা শুভ্র দেব, বাংলার দেয়া। হঠাৎ এর আবির্ভাব, ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তমান এর রূপ। এই মেঘ সমগ্র ভারতবর্ষের বর্ষাকালের নিয়ামক। তাই একে নিয়ে হর্ষ, বিষাদ, আনন্দ, যোঝাফের অন্ত ছিল না। কবি-শিল্পীরা যেরকম দূত করে দিয়ে আনন্দ-বেদনার উদ্দেশ্য হয়েছিলেন ; সঙ্গীত শিল্পীরা এই মেঘেরই ভাবরূপ নিয়ে গড়ে

তুলেছিলেন রাগ ‘মেঘ’। দেশী রাগটি ছিল ‘মল্লার’ তার পর উত্তর সংযোগে মেঘমল্লার, আরও পরিবর্তনে মিক্রাকী মল্লার। উত্তর ভারতের ‘কাজরী’ এবং পাঞ্জাবের ‘লোড়ী’ বর্ষারই গান। আর ‘হন্দন নর্তন হিল্লোল গর্ভা’ শুভরাত্রী ‘গর্বা’ বর্ষারই সমাপ্তি সূচনা ক’রে বলে ‘ম’। পাবাগড়ি উত্তরের।’ প্রতিপদ থেকে বিজয়া পর্যন্ত চলে বৃত্তের তালে তালে এই গীত।

এই যে পুনঃ পুনঃ জায়মানের নব নব আবির্ভাব, চির পুরাতনের নিত্য নবায়মান রূপ, তাই মধ্য ভারতের কবি কালিদাসকে আকর্ষণ করেছিল। তিনি মেঘের রূপটির মধ্যে সৌন্দর্য, রহস্য, বিস্ময়, বিভীষিকা, কল্যাণ সব কিছু দেখেছিলেন। এই মেঘ এক শুভদিনে কবির কল্পনার বাহন হোল— বেশ একটা বস্তুভেদী মন্থর ভাব-কল্পনা, যা দিয়ে বস্তু থেকে হৃদয়টাকে বেশী চেনা যায়। এই দিয়েই মেঘদূতের রোমান্স রচিত হয়েছে। অথচ এর জন্মের মূলে ভৌগোলিক তথ্যের একটা সাদা কথা ‘মৌসুমী বায়ু’।

প্রাচীন যুগের ভারতের সঙ্গে প্রাচীন আরবের বাণিজ্য সম্বন্ধ ছিল। হয়তো কালটার আরম্ভ কালিদাসেরও পূর্ববর্তী যুগে। আরবরা আরবসাগর এবং ভারত মহাসাগর চবে ফেলতো তাদের নৌকো দিয়ে। এই পাল-তোলা জুতগামী ছোট জাহাজের নাম ছিল আরবীতে ‘দাও’, ইংরেজি Dhow। ওরা আসতো বিশেষ করে দক্ষিণ ভারতের নদীগুলোর বাসুচরে বহু মোহনার ধারে। এই সৈকতময় স্থানে বড় জাহাজ আসতে পারতো না। ওরা দক্ষিণ ভারত থেকে নিয়ে যেতো কাপড়, হাতীর দাঁত, ময়ূর আর বিশেষ করে নানারকম মশলা; আর দিয়ে যেতো মদ, সোনা, আর ঘোড়া। ওরা লক্ষ্য করতো বছরের বিশেষ একটা সময়ে আরব সাগরের বুক থেকে ঝড়ো হাওয়া উঠে, তার তাজা প্রাণের ঝলকে বঙ্গোপসাগরের হ্রবল মৌসুমী বায়ুকেও সতেজ করে তোলে। এই বায়ু ক্রমশ মেঘকে উত্তর দিকে ঠেলে নিয়ে যায়। মেঘ কখনও বিন্দু বর্ষণ করে, কখনও প্রবল বর্ষণ করে। ভাসাম ভারতের ভাগ্যের সঙ্গে এই ঝড়ু অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। ওরা একে বলতো “মওসিম”। আরবী ভাষায় মওসিম অর্থ ঝড়ু। ইংরেজরা এই শবটিকে করেছে monsoon; পড়ু’গীস মোনচাও, মালয়ী মুসীম, আর পারস্যের কালের ভারতীয়েরা ওই ইংরেজী শবটিকেই করেছে ‘মৌসুমী’। এই মৌসুমী বায়ুই বর্ষার মূলে। এই বায়ুই সেই উগাদান যাকে কালিদাস দেখেছেন মেঘের কাষণ-সম্পাতে—“ধ্রু জ্যোতিঃ-সলিলরসকভাস সর্পিপাতঃ”। সে

## ভূমিকা

মৌজ্জমী বায়ুরও পরিবর্তন হয়নি, মেঘের যাত্রাপথও মোটামুটি ঠিক আছে। মেঘও সেই যেমনটি ঠিক দেখা যেতো কালিদাসের কালে—সেই ধূম্ভ্যোতিঃ সলিলমরুতাং সন্নিপাতঃ হয়েই আছে পার্শ্বী ‘মৃগা’ অর্থ মিশ্রিত সংস্কৃত মেঘ কিন্তু মিহ ধাতু থেকে—যার অর্থ বর্ষণ। গ্রীষ্মের উত্তাপ-ভ্যোতির অংশ নিয়ে বাষ্পধূম আকাশে উঠে মেঘে পরিণত হয়, বায়ু যাকে ঠেলে নিয়ে যায়। আর প্রত্যাসরে নভসি শ্রাবণ এগিরে এলে, আষাঢ় প্রথমদিবসে “ঝর ঝর ঝরে বারিধার।” অস্তথা-বৃষ্টি চিত্তটাও মনে হয় কালের অমোঘ পরিবর্তন সত্ত্বেও পরিবর্তিত হয়নি—‘মেঘালোকে ভবতি হুখিনোহপাশ্রথ্যবৃষ্টি চেতঃ।’ কঠাশ্লেষ প্রণয়িনি-জনের কথাটা কারণ হয়ে না দাঁড়ালেও চিত্তের অস্তথা ভাবটি পরীক্ষিত সত্য। এই সূক্ষ্ম অকারণ কার্যটি মার্মিকেরা জানেন। এই অবোধপূর্ব স্মরণ এক প্রহেলিকা। সেই অধি-আত্মিক আর্তির স্বীকরণ রবীন্দ্র সাহিত্যেও আছে। কবি সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ তাকে স্পষ্ট করে দিয়েছেন—“আজিও কাঁদিছে রাধা হৃদয় কুটিরে”—ব’লে। উত্তরসূরির এই উত্তরপক্ষ পূর্বসূরি কালিদাসের ঠিক হৃদয়সংবাদী কিনা বলা মুশকিল। “বিরহে অধ্যাত্ম-ব্যঞ্জনা”—অংশে আমরা এ বিষয়ে কিছু বলতে চেষ্টা করেছি।

## । দূতকাব্য ।

মেঘদূত দূতকাব্য ; কারণ এই কাব্যে মেঘকে দূত করে পাঠান হোয়েছে। আবার মেঘের মুখে সন্দেশ বা বার্তা পাঠান হোয়েছে বলে এই কাব্যের অপর নাম মেঘসন্দেশ। বারা পারে চলে, তাদের চেয়ে বারা উড়ে যায় তারা শীত্ৰগামী। শীত্ৰগামীকেই দূত করে পাঠান উচিত। তাই আকাশে ভেসে যাওয়া মেঘ এবং উড়ে যাওয়া পাখী দূতরূপে সহজে নির্বাচিত হয়েছিল। আদিযুগের অকৃত্রিম মহাকাব্যগুলিতে সহজ সরল ভাব বেশি ছিল। অত্যন্ত সহজভাবেই রামায়ণে উল্লঙ্খন-পটু বানরেরা রামের দৌত্য-কর্মের জন্ত এক এক জন অমুরুদ্ধ হয়েছিল। সকল বানর সেদিন মাথা হেঁট করলেও মহাবল পবন-নন্দন হনুমান এগিরে এসে রামের দৌত্যভার গ্রহণ করেছিল। এর বিদূত বৃত্তান্ত রামায়ণে আছে। হৃদয় কাণ্ডে আছে, হনুমান নাগর উত্তীর্ণ হয়ে রাক্ষসপুরী তর তর করে খুঁজেও সীতাকে দেখতে না পেয়ে নেবে অপেক্ষা কাননে সীতাকে আবিষ্কার করল। বনের আড়াল থেকে প্রথম সীতারূপের হনুমানের সে কি দৃশ্য। রামের এই স্মৃতিটি উৎসাহ এবং

আয়োজনের আতিশয্য, মনে হয়, প্রথমে তাকে পূর্ণরূপে উৎসাহিত করতে পারেনি ; কিন্তু আজ সীতাকে দেখে সে উল্লাসভরে স্বীকার করতে বাধ্য হল ‘এর জন্য রাম যদি সসাগরা পৃথিবী এবং সমগ্র বিশ্ব পয়ুর্দত্ত করতেন, আমার বিবেচনার তাও উপযুক্ত হোত।’ কি সহজ এবং সরল উক্তি! সীতার দেহ এবং অন্তর সৌন্দর্যের বিস্ময়-বিমুগ্ধ প্রশংসা! কেবল দেহ-সৌন্দর্যের এমন বিস্ময়-বিমুগ্ধ স্বীকৃতি ইলিয়ড মহাকাব্যেও আছে। ন’ বছর একটানা যুদ্ধ চলবার পর ট্রয়ের বৃদ্ধরা একজন সামান্য নারীর জন্য সর্বনাশা এই যুদ্ধটাকে হৃদয় দিয়ে ঠিক গ্রহণ করতে পারছিল না। কিন্তু যে যুদ্ধে রূপসী হেলেনকে তারা দেখল—

“Leaned on the walls and bask’d before the sun

\* \* \* \* \*

These, when the Spartan queen approached the tower,  
In secret owned resistless beauty’s power,  
They cried, “No wonder, such celestial charms  
For nine long years have set the world in arms.”

তখন তারা যুদ্ধটাকে প্রাণশক্তির নিষ্ফল অপচয় বলে মনে করতে পারল না।

সেদিন সেই বৃদ্ধরা স্বীকার করতে বাধ্য হোল—

“She moves a goddess and she looks like a queen.”

—Pope, Iliad, Book III.

রামায়ণ ও ইলিয়ডের উল্লিখিত দুটি ঘটনার পরিহিতির পার্থক্য আছে, দৃষ্টিভঙ্গীরও পার্থক্য আছে ; কিন্তু মহাবিস্ময়ে সকল বিতর্কের অবসান উভয়ই সমান ভাবেই ঘটেছে।

হৃদয়কাণ্ডে হনুমান অভ্যন্ত সহজভাবেই কথা বলে। সে কালিদাসের বন্ধ-প্রেরিত হ্রস্বক মেঘদূত নয় ; সে বাগ্মীকির রাম-প্রেরিত সরলহৃদয় এক কপিদূত। সে বলে, আমি রামের আজ্ঞার দূত রূপে উপস্থিত। হে বিদেহ-নলিনী ! রাম কুশলে আছেন, তিনি আপনার কুশল জিজ্ঞাসা করছেন। এই-সঙ্গে হনুমান একটি আংটি অভিজ্ঞানরূপে দেখিয়ে সন্দেহ সীতার প্রত্যয় উৎপাদন করেছিল। অভিজ্ঞানটি ছিল খাঁটি দোত্যের অজান্ত প্রমাণ। কালিদাসের বৈদ্যেয় সীমা নেই, হল্য-কল্য প্রচুর আয়োজন ; কিন্তু বাগ্মীকির রামায়ণে সব কিছুই সহজ, সরল এবং সংক্ষিপ্ত। কুকা চতুর্দশী, কীণ শশাঙ্ক-লেখার মত শব্যাগীনা বন্ধবধূর কাছে কালিদাসের মেঘের বলায় মূল কথাটি

হচ্ছে ‘ভূমিত্রং প্রিয়মবিধবে বিজি মামনুবাহম্’। ওগো অবিধবা ! সে বেঁচে আছে, আমি তার বন্ধু মেঘ, দূতরূপে এসেছি। সে রামগিরিতে অভিশপ্ত বিরহী, সে তোমার কুশল জিজ্ঞাসা করছে। বাঙ্গালীকি-পন্থায় মেঘদূতের অভিজ্ঞানের আয়োজন করা হয়েছে। উত্তরমেঘের ৫০-৫১ শ্লোকে তার বিবরণ আছে। বাঙ্গালীকির সংক্ষিপ্ত ভাব, সংক্ষিপ্ত বর্ণনা, সংক্ষিপ্ত কথাকে কালিদাস একটু বিতানিত করে দেন; এ যেন মূল সঙ্গীতের তান ধরা। এই স্বরের বিস্তারে একটা মধুরতর কণ্ঠের পরিচয় পাই বলেই আমরা নিবিষ্ট হয়ে শুনি। হনুমান সীতার কাছে অভিজ্ঞান অলঙ্কারটি মাত্র ধরলো; কিন্তু মেঘদূতের মেঘ বিরহিণী যক্ষবধূকে ইনিরে বিনিরে কত কথা বলেছে। অভিজ্ঞানের অত্রান্ত বচনটি ব’লে প্রথমে বিশ্বাস উৎপাদন ক’রেছে। (উত্তরমেঘ ৫০ শ্লোক)। মেঘের মুখে যক্ষের কথা হোল ‘এতস্মান্ মাং কুশলিনমভিজ্ঞানদানাদ্ বিদিত্বা, মা কৌলীনাদসিতনয়নে ময্যাবিশাসিনী ভূঃ’। ওগো অসিত নয়না ! ওই যে গোপন কথা শুনলে, সে তো আমি ছাড়া কেউ জানে না; কাজেই দূতকে বিশ্বাস করো, আমি বেঁচে আছি।’ অন্ততঃ কালিদাসের হাতে বাঙ্গালীকির সংক্ষিপ্ত বস্তুর এমনই একটা বিস্তার চলেছে। রামায়ণে লঙ্কাকাণ্ডে রাম বিমান থেকে সীতাকে নীচের দৃশ্যগুলি দেখাচ্ছেন; বড় অল্প কথায় সে সব শেষ হয়ে যাচ্ছে—

এবা সা যমুনা দূরাং দৃশ্যতে চিত্রকাননা ।

ভরদ্বাজাশ্রমঃ শ্রীমান্ দৃশ্যতে চৈব মৈথিলি ॥

ইরঞ্চ দৃশ্যতে গঙ্গা পুণ্যা ত্রিপথ-গামিনী ।

শৃঙ্গবেরপূরকৈতবং গুহো যত্র সখা মম ॥

এবা সা দৃশ্যতে সীতে রাজধানী পিতৃর্মম ।

অযোধ্যা, কুরু বৈদেহি প্রণামঃ পুনরাগতা ॥

কালিদাসের রঘুবংশের সমগ্র ত্রয়োদশ সর্গের মধ্যে যে বিমান ভ্রমণ-রয়েছে এবং লঙ্কা থেকে অযোধ্যা পর্যন্ত ভারতবর্ষের যে ছন্দে ছবিগুলি রসোত্তীর্ণ হয়ে উঠেছে তার সঙ্গে পাঠকগণ পরিচিত আছেন। ওই লঙ্কাকাণ্ডেই ‘এব সেতুর্ময়া বহুঃ সাগরে লবণার্ণবে । তবহেতো বিশালান্ধি নলসেতুঃ হৃদয়ঃ ॥’ এই সংক্ষিপ্ত শ্লোকটি রঘুবংশের ত্রয়োদশ সর্গে পরমাণুবিভাজনের মত এক বিস্ময়কর ব্যাপার ঘটিয়েছে। তার আরম্ভ ‘বৈদেহি পদ্মামলয়াদ্ বিতস্তং মংসেতুনা ফেনিলমনুবাশিন্’। সে পরমাণু বিভাজনের প্রদীপ্ত ক্ষেত্র আরোবের স্বভিকে চিরকালের জন্য উজ্জ্বল করে রেখেছে।

আচার্য দত্তের কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী অথবা সমসাময়িক আলঙ্কারিক ভামহ  
 অবুত্তিমদ্বাদেশ দেখাতে কাব্যে অনেক কিছুই দোষ্য নিবিষ্ট করেছিলেন।  
 “অবুত্তিমদ্বাদেশা দূতঃ জলভূম্য মারুতেন্দবঃ। তথা ভ্রমরহারীতচক্রবাকশুকাদয়ঃ।”  
 ইত্যদ্যং এটা মনে হওয়া স্বাভাবিক, মেঘদূতের মত ভামহের সমকালে ইন্দুদূত,  
 ভ্রমরদূত, হারীতদূত, চক্রবাকদূত প্রভৃতি কাব্যও হয়তো ছিল। কিন্তু ভামহ  
 তাদের মনে করেননি। অবাধ ক্ষণগতির সঙ্গেই তো দূতের সম্বন্ধ আসে।  
 প্রাচীন সাহিত্যের পর্যালোচনা করলে তাই তো মনে হয়। মেঘকে দূতরূপে  
 পাঠান চীনদেশের এক কাব্যরীতি। খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয়-তৃতীয় শতকের চৈনিক  
 কবি Hsu Kan শ্যুই কান কালিদাসের দৃশ্য বছর আগের। তিনি ছিলেন  
 হানবংশের রাজত্বের শেষ ভাগে বর্তমান। তাঁর এক কাব্যের নায়িকা—  
 প্রোবিত্ত-ভর্তৃকা বলছে—

196-221 AD

“O floating clouds that swim in the heaven above  
 Bear on your wings these words to him I love.  
 Alas ! you float along, nor heed my pain  
 And leave me here to love and long in vain ?  
 I see other dear ones to their homes return ;  
 And for his coming shall not I too yearn ?  
 Since my love left,—ah me ! unhappy day !  
 My mirror's dust has not been brushed away.  
 My heart like running water knows no peace  
 But bleeds and bleeds for ever without cease.”

মহাভারতেও নল হংসকে দূত করে পাঠাচ্ছেন দময়ন্তীর কাছে। মহাভারত  
 পাঠক সেটা জানেন। শ্রীহর্ষ নৈষধকাব্যে এই হংসদূতকে দিয়ে নানা বৈদগ্ধ্যের  
 পরিচয় দিয়েছেন। কামবিলাপ জাতকে বিপন্ন একটি মানুষ তার জ্বর কাছে  
 কাককে দূত করে পাঠাচ্ছে। অন্নদেবের সমসাময়িক কবি ধোয়ী, যাকে গীত-  
 গোবিন্দে বলা হয়েছে ‘ধোয়ী কবিন্দ্রাপতিঃ’—সেই কবি ধোয়ী পবনদূত কাব্য  
 রচনা করেছেন। ভামহের নিষেধ নিষ্ফল হয়েছে। প্রায় পঞ্চাশখানা দূতকাব্য  
 সংকলিত ভাবার কুচিত হয়েছে, বার দূতেরা অবাক বা অব্যক্তবাক। এই দূতকাব্য-  
 গুলিকে সন্দেহদূতকাব্যও বলা হয়। রূপ গোস্বামীর উদ্ভবসন্দেহ, মাধবস্বর্গার  
 উদ্ভবদূত—এসব গ্রন্থে মানুষই দূতরূপে পরিচিন্তিত হয়েছে। কিন্তু পরবর্তী পবি-  
 কল্পনার দূত যে কে হয়নি বলা হকর। হংসদূত, শিকদূত, চক্রদূত, ইন্দুদূত,

পদাঙ্কদূত, ভুলসীদূত, কণিদূত, এমন কি মনোদূত, হৃদয়দূত, ভক্তিদূত পর্যন্ত রয়েছে। এইভাবে ভামহের অযুক্তিমদদোষ সমাধিহ্ন হয়েছে। এই জাতীয় অধিকাংশ দূতকাব্যই বৈষ্ণবভাবের অনুপ্রেরণায় রচিত। দূতকাব্যগুলির মধ্যে ধোয়ীর পবনদূতকেই কালিদাসের মেঘদূতের সর্বপ্রথম অনুকরণরূপে বিবেচিত করা হয়। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে অবহট্টভাষায় পাঞ্জাবের কবি আবদার রহমান ‘সন্দেশরাসক’ নামে একটি দূতকাব্য রচনা করেছিলেন।

পারস্য সাহিত্যে প্রকৃতি-কবিতা কমই ছিল। মানব চরিত্রের সত্য উদ্ঘাটন এবং জীবনের সমুদ্রত আদর্শ ধ্যানই পারস্য সাহিত্যের মূলকথা। সেই ধ্যানে হৃদয়-ভাবগুলি কখনই অবজ্ঞাত হয়নি। সে হৃদয়-ভাবসমূহের শ্রেষ্ঠ ভাব প্রেম। সে প্রেম ঈশ্বরে, স্বজনে, প্রিয়জনে অরূপণভাবে বর্ষিত হয়েছে। প্রকৃতি-কবিতার অস্তি স্পষ্টতারও দেখি পারস্য সাহিত্যে প্রকৃতি কখনও কখনও মাহু-ভাবে পরিকল্পিত হয়েছে। ফরুখী (১১ শতাব্দী) একদা প্রকৃতির রূপে এবং ব্যবহারে জীবনের ছবি দেখেছিলেন; যেমন, কালিদাস দেখেছেন সমগ্র পূর্বমেঘ ভরে। ফরুখী দেখলেন—নীল সমুদ্র থেকে নীল একখণ্ড মেঘ উঠল—সে একেবারে প্রেমে উন্নত পুরুষের মত অস্থির এবং চঞ্চল।

“বন্ আমদ নীলগুঁ আবরে জ. রুএ নীলগুঁ দরীয়া।

হুঁ রায় আশিকা গরদা হুঁ ডব-এ বী দিলান্ শরদা।”

মেঘ নিজেই প্রেমিক, কোন দোষ্যকার্য সে করেনি।

একাদশ শতকের ইরানী কবি নাসির খুসরো যুহুয়লপ্রবাহিত পশ্চিমী হাওয়াকে (Zephyr) তাঁর খোরাসানী বন্ধু ও বিদগ্ধ পণ্ডিতদের উদ্দেশে দূত করে পাঠিয়েছেন। ‘বাতাস তুমি যাও সোজা পূব দিকে। আমার অভিনন্দন জ্ঞাপন করো খোরাসানী পণ্ডিতদের। তাঁরা আমার প্রাণের বন্ধু।’ কারদা-গুলিও যেন ঠিক মেঘদূতের অভ্যন্তর কৌশল।—‘হে আমার অপ্রতিহত সখা। হে পূর্বমুখী সমীরণ। তুমি আমার কুশল বার্তা এবং হার্দিক অভিনন্দন বন্ধুদের জানিয়েই দিও; আমার দ্রুত পশ্চিমদিকে আমার স্থানে চলে আসবে। খবর ঠিক ভাবে পৌঁছলো কিনা, তাতো আমার জানতে ইচ্ছে হয়। চিত্তটা তো শান্ত করতে হবে।’.....

.....নিজবাসভট প্রবাসী কবি বলছেন—বাতাস। তুমি খোরাসানী বন্ধুদের কানে কানে বলো ফুর্কানাসনের উদ্ভূত অহঙ্কার আর কহরির? বিবতাস করুলী দুলভাব বহনুই ছো চলে গেলেন। আর এই বেলখু

তুর্কীরা! সব বাবে, সবই যার। এটাই তো নখর হুনিয়ার অবিনশ্বর সত্য। আমার কোন দুঃখ নেই। কারণ, আমি আত্মাকে আবিষ্কার করে কৈলেছি। আমার ভাগ্যের চেয়ে আমার আত্মা বড়। ভাগ্য পরিবর্তিত হয়; কিন্তু অনন্তের অংশ এই আত্মা অপরিবর্তনীয় এবং অবিধ্বংসী।

হাফিজ শিরাজীর কথা আলাদা ধরনের; কারণ তিনি মরমী হুফী। বিচ্ছেদের যে বেদনায় তিনি পীড়িত তা সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক। তিনি বলেন, ওগো প্রিয়তম, যেদিন থেকে আকাশ তোমাতে আমাতে ব্যবধানের সৃষ্টি করেছে সেদিন থেকে কেউ মুখভরা হাসি নিয়ে আমাকে দেখলো না।—

“রোজেকে ফলক অজ তু বুদীদন্ত ম’রা।

কস বা লবে পুরখন্দা ন দীদন্ত্ ম’রা ॥

জগৎ ও জীবনের ছবি দেখে হাফিজের মনে হয় বিরহে কাদাতেই বিধাতা মানুষ সৃষ্টি করেছে। সৃষ্টি-রহস্যের এক বিচিত্র বিশ্লেষণ করে তিনি বলেন—

চন্দ! গমে হিজরানে তু বর দিল দারম্।

মন দানম্ ব আঁকে আকরীদা অন্ত ম’রা।

যদি বিরহই জীবনের মর্মমূলে, তবে, ওগো রাত্রিশেষের মধুর বাতাস! তুমি আমার দূত হয়ে আমার প্রেমিকের কাছে যাও—

অর বাদএ-সবা আগর তবানী

অজ রাহে ব. ফা ব. মেহেরবানি।

বলো তাকে, সেই গুহাহিত রহস্যময়কে ছেড়ে আমি জীবন্ত, আমার কোন উৎসাহই আর নেই—আমার সমগ্র জীবনকে আজ হারাম মনে হচ্ছে—

অর বে তু হারাম জিন্দগানী।

শেখ স’আদী বলেছেন, ওগো বুলবুল তুমি যদি কাদ, তবে আমার আওরাজও তোমার সঙ্গে মিশিয়ে দেবো। তুমি ফুল ভালবাস, আমি ভালবাসি ফুলেরই মত কোমল দেহটিকে।

অর, বুলবুল অগর নালী, মন বা তু, হম আওরাজম

তু ইশক গুলেদারী, মন ইশক-এ গুলন্দানম্।

স’দী শিরাজী বিচ্ছেদের বেদনায় কাতর হয়ে বলেছেন—

“হন্ কস্ মিয়ান-এ জাম্ অর ব স’আদী বস্তায়।

বী গানহ বাশদ্ অজ হম খলক্ আশনায় ইয়ার।”



হে বায়ু। যদি অশরীরীদের বাগানে যাও তবে বোলো—আমার সেই বঁধুকে বোলো, সকলেই একই প্রেমাস্পদের মিলন-পাত্রে মিলিত, আমি অভাগা এক কোণে পড়ে আছি কেন?’ স’অদীর অন্তরাআ—আলিস্‌যাস্তে গুণবতি ময়া তে তুবারাজ্জিবাতাঃ’ বলে সান্ত্বনা পায়নি। সে Matthew Arnold-এর মত অসহ্য বিচ্ছেদে ক্রন্দন করেছে—সেই বিরহের অনন্ত লবণাসু রাশি, সেই ‘unplumbed salt, estranging sea’। এ যেন আর এক ইরানী কবি আবদুল্লাহ্‌ জফর বিন্‌ মহম্মদ্‌ রাদকীর কথা—যে গেছে, সে চলে গেছে—কিয়ামৎ পর্যন্ত ক্রন্দন করলেও সে আর ফিরবে না।

আমরা দেখলাম সম্পূর্ণ দূতকাব্যগুলির এবং কাব্য নাটকে দূত পরিকল্পনার একটা সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে; সে ইরান তুরান মহাটীন দিয়ে ভারত পর্যন্ত পঙ্কবিত্তার করেছে। রামায়ণ নিঃসন্দেহে মেঘদূতের উৎস। কিন্তু কালিদাসের পরিকল্পনা এবং পরিবেশনে অভিনবত্ব ছিল। পরবর্তী কাব্যগুলির দোত্যা পরিকল্পনায় কালিদাসই প্রভাব বিস্তার করেছেন। বিদেশেও এই প্রভাব বিস্তৃত হয়েছে। Schiller তাঁর নাটক ‘Maria stuart’ নাটকে বন্দিনী স্কটিশ রাণীর মুখে সংলাপ দিয়েছেন—

Eilende Wolken ! Segler der Luefte !  
Wer mit euch wanderte mit euch Schiffe !  
Gruesset mir freundlich mein jugendland !  
Hurring clouds ! Ye Sailors of the air !  
Oh that one cloud wander and Sail !  
Greet kindly on my lep at with you the  
land of my youth.

## । মেঘদূত কাব্যের জাতি নির্ণয় ।

প্রাচীন আলঙ্কারিকরা কাব্যকে প্রধানতঃ দৃশ্য শ্রব্য ভেদে দুই ভাগে বিভক্ত করেছেন। মেঘদূত দৃশ্য নয়, শ্রব্য। শ্রব্য কাব্যের নানা শ্রেণী আছে। চমৎকারকর এক শ্লোকাত্মক রচনার নাম মুক্তক, দ্ব্যভ্যাং তু যুগ্মকম্ ; ত্রিতরে সন্দানিক, চতুঠরে কলাপক এবং পঞ্চতিঃ কুলকং মতম্। এই মুক্তক, যুগ্মক, সন্দানিক, কলাপক এবং কুলক মহাকাব্যেরই অঙ্গীভূত হয়ে থাকে। কিন্তু এক শ্রেণীর রচনা পাণ্ডুরা বার, বা পরস্পর-নিরপেক্ষ শ্লোকসমূহে প্রণীত। তার নাম কোক-কাব্য—যেমন প্রাকৃত-ভাষার পাখা সপ্তশতী এবং সংস্কৃত ভাষার

আর্য্য সপ্তশতী। আবার এমন রচনা আছে, যেখানে কবি একটি মূল বিষয় প্রাসঙ্গিক বৃত্তান্তসহ নানা ছন্দে, নানা ঘটনার খনখটায়, বিভিন্ন সর্গে বিভক্ত করে উপস্থাপিত করেন। এই নানা বৈচিত্র্যময় সর্ববৃত্ত রচনার নাম মহাকাব্য। আচার্য্য দণ্ডী মহাসমারোহে মহাকাব্যের লক্ষণ দিয়ে, পরে স্পষ্টীকরে বলেছেন—“ন্যূনমপ্যত্র যৈঃ কৈশ্চিদনৈঃ কাব্যং ন দৃশ্যতি। যদ্যুপান্তেষু সম্পত্তিরাধরতি তদ্বিধঃ”—ভাব হচ্ছে, হু-একটা অঙ্গহানিতে কিছু যায় আসে না ; আসল কথা ওই উপাত্ত বস্তুর সম্পদ। রসিক জনের রসনীয়তার সম্পত্তি থাকলেই হোল। মনে হয়, দণ্ডী মেঘদূত এবং সমজাতীয় কাব্যকলার কথাই ভাবছিলেন। দণ্ডীপন্থীদের একে মহাকাব্য বলতে কোন আপত্তি নেই।

সাহিত্যদর্পণকার খণ্ডকাব্য ব'লে একপ্রকার বিশিষ্ট রচনা বুঝেছেন—‘খণ্ডকাব্যং ভবেৎ কাব্যান্তকদেশানুসারি চ।’ তা মহাকাব্যের মত বিষয়বস্তুর অটলতার বেড়ে ওঠেনি, স্বল্পবিস্তর সেই খণ্ডাকার কাব্যের নামই খণ্ডকাব্য। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মেঘদূতকে এমন ছোট বলতে রাজি নন। তিনি খণ্ডকাব্য বলেন খাঁড় অর্থে। খণ্ডন-খণ্ডখাতের খণ্ডখাত যে অর্থে প্রযুক্ত সেই অর্থে মেঘদূত খণ্ডকাব্য—অত্যন্ত উপাদেয় রমণীয় বস্তু—বড় মিষ্টি। কাব্যের শ্রেণীভেদ করতে গিয়ে অত্র এক আলঙ্কারিক বলেছেন—এমন রচনা আছে, যেখানে কবি একটি বিষয়, একটি মাত্র ছন্দে বর্ণনা করেন। এই জাতীয় রচনার নাম সংঘাত। এই মতে এই শ্রেণীর রচনা হচ্ছে মেঘদূত।

যত্র কবিরেকমর্থং বৃত্তেনৈকেন বর্ণয়তি কাব্যে

সংঘাতঃ স নিগদিতো বৃন্দাবন<sup>১</sup>-মেঘদূতাদিঃ।

মেঘদূত একমাত্র মন্দাকিনী ছন্দে রচিত। বিষয়—মাত্র একটি যক্ষের বিবাহ। আসল কথা, প্রাচীন ভারতে নীতিশতক, বৈরাগ্যশতক, শূদ্রাশতক, অমরশতক বলে শতক কাব্য ছিল। সপ্তশতী, অষ্টক প্রভৃতি কাব্যও ছিল। ক্ষুদ্রাকার কাব্যের নানা বিভাগই ছিল। এইসব বিভাগে মনে হয় শুধু সংখ্যা-পরিমাণ দিয়েই কাব্যগুলির নাম দেওয়া হয়েছে; দেহবাদী বা রূপবাদী আলঙ্কারিকরা দেহরূপের অন্তরালে আত্মার স্থির উজ্জল শিখাটি দেখে, সেই বিভাগে এদের বিভক্ত করতে পারেননি।

এইরূপ বিবেচনা করে দেখি, আধুনিক কালের সাহিত্য-ব্যাকরণে

১ ‘বৃন্দাবন-বনক’ ৩৩ শ্লোকে সঙ্গ-হরকাব্য—কবির নাম-নানাদ।

মেঘদূতকে কোন শ্রেণীতে ফেলা যায়। শতাধিক শ্লোকে মেঘদূতে বিরহী যক্ষের আত্মপ্রকাশ ঘটেছে। নিরবচ্ছিন্ন বেদনার গান হোলে একে Elegy বা শোকগাথা বলতে পারতাম। কিন্তু মেঘদূত মিলনের আশার সর্বদা সজীবিত। একজাতীয় রচনা আছে তাকে বলা হয় ‘monody’—বিরোগ-ব্যথার করুণ কাব্য; সম্ভাষণ-সম্বোধন তার আকার। একজনই তার বক্তা। কিন্তু এ ভেদও তো একটা মূল শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। সেই মূল শ্রেণী হচ্ছে গীতিকবিতা বা নিরিক—আধুনিক সাহিত্যরূপের একটি সজীব শ্রেণী। মূলে গীত হওয়াই গীতিকবিতার উদ্দেশ্য থাকলেও গীত-চ্যুত হয়েও গীতিকবিতা তার নাম অক্ষুণ্ণ রেখেছে। গীতিকবিতার কবির ব্যক্তিত্বের স্পন্দন থাকবে। মেঘদূতে আছে কিনা পরে বিচার করব। গীতিকবিতা স্বল্পাবয়ব, সে অন্তর্গুঢ় অমুভূতির প্রকাশ করে। কোন অমুভূতিই দীর্ঘস্থায়ী হয় না, এইজন্য ক্ষুদ্রাবয়বের কথা জোর দিয়ে বলা হয়। কিন্তু কবি যদি আন্তরিকতা বজায় রেখে কিঞ্চিৎ দীর্ঘাকারে তাঁর মনোভাবের নির্বাণ প্রকাশ করে চলে যেতে পারেন, তবে “সে হো হয়।” চাই শুধু সেই বস্তু, যাকে বলে আন্তরিকতা এবং আত্মগত ভাবোচ্ছাসের অঞ্চল প্রকাশ। গীতিকবিতা হয় হবির মত হৃন্দর এবং গানের মত মধুর। Imagination-এর ফল Imagery। সেই কল্পনার রূপ-রেখার ছবিগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠে। এতে থাকবে ব্যক্তিজীবনের হাসি, অশ্রু, আনন্দ এবং দুঃখ, আশা এবং নৈরাশ্র। হৃদীয় চরণচারণ নয়, হৃদীয় তপস্রাও নয়, গীতিকবিতা শিল্পীর একটানে আঁকা এক হৃন্দর ছবি। কবি এখানে নিজেকেই তাঁর শিল্পের বিষয়ীভূত করেন, “Man himself becomes a work of art.” এই প্রকাশে হয় সেই আত্মস্বরূপের প্রকাশ, তাই গীতিকবিতাকে বলা চলে ‘মনৈকজীবিত’।

সেই অহং-এর প্রকাশে গীতিকবিতা ত্রিধারার ছুটে চলেছে। প্রথম ধারার দেখি, নিরবচ্ছিন্ন আত্মগত ভাবনা, যাতে ব্যক্তি-পরিচয় থাকলেও সর্বজনীনতা সেই। দ্বিতীয় ধারার দেখি, আত্মগত ভাবনা যেখানে সর্বজনীন ভাবনার অনারাসে মিশে যায়। আর তৃতীয় ধারার দেখি, সমষ্টিগত ভাবনার আত্মনিরঞ্জন—এখানে কবির নিজস্ব ভাবচিত্তার কোন বৈশিষ্ট্য নেই। এ হচ্ছে একপ্রকার সাম্প্রদায়িক মনোভাব বা সমষ্টিগত মনোভাব, যাতে কবি নিজে ডুবে যায়। কবির ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য নয়, সমষ্টি-স্বাতন্ত্র্য বা group consciousness-ই সেখানে প্রকট হয়ে উঠে। যেমন ধারা আমাদের বৈক্যব পদাবলীতে হয়েছিল।

সেখানে কোন পদকেই বিশিষ্ট কোন কবির বলে চেনাই হুঙ্কর। সেখানে একক কবির যেন এক বৃহৎ কবি-সম্প্রদায়ের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে যাচ্ছেন। ‘সে কাব্যের যে মন্ত্র তা নিজদৃষ্টির ফল নয়। বৈষ্ণব কবির দৃষ্টি কেবল কালিন্দীকূল ও বৃন্দাবনেই নিবদ্ধ। তাঁর মনোভঙ্গ রাধাকৃষ্ণের লীলা কমলের পরাগ সর্বাক্ষেপে মেখে এমন ভাবে উপস্থিত হচ্ছে যে সে ভ্রমরকে চেনাই যায় না।’ তার কণ্ঠে নিরন্তর যে গুঞ্জন ধ্বনিত হচ্ছে তাতে তার নিজস্ব হৃদের কোন আভাসই নেই। তাঁর ব্যক্তিজীবনের নিবিড় স্পর্শ তাতে ফুটে ওঠে না, ফুটে ওঠে সমষ্টি বা সঙ্কেতর ভাব-চেতনা। প্রথম ধারায় যে কবিতার কথা বলেছি তাতে দেখি— নিরবচ্ছিন্ন আত্মগত ভাবনার ব্যক্তিটি শুধু ধরা দেয়, সেখানে কোন সর্বজনীন ভাবের আবেদন থাকে না। এই যেখানে অবস্থা সেখানে স্বভিন্ন অত্র কোন লোক যোগদান করবে কোন্ আশায়? দ্বিতীয় ধারাটি ভাল করে বুঝে নিতে হবে। ভৃগুর্ভের অন্তরালে যেমন একটা চিরস্তন জলস্রোত নিত্য প্রবাহিত, তেমনি প্রত্যেক মানুষের অন্তরে একটা সর্বজনীন অনুভূতির স্রোত বয়ে চলেছে। কবি মানুষটি যখন কথা বলেন তখন সেই চিরস্তন জলস্রোতেই তরঙ্গ উঠে; কবির অনুভূতিতে রসিকজনের অনুভূতি, কাব্যসংস্কারবান্ মানুষের অনুভূতি সহজেই মিলে যায়। গীতিকবিতার এই স্পষ্ট ত্রিভাষিতত্ত্ব কারও দৃষ্টি এড়ায় না। অনেকে বলেন তৃতীয় ধারার বৈষ্ণব কবিতারও রাধাকৃষ্ণের মধ্যবর্তিতার গীতিকবিতার কোন ক্ষতি হয়নি; বৈকুণ্ঠের গানেও কবিরই অন্তর্গুঢ় ভাবের অকুণ্ঠ প্রকাশ হয়েছে; ঠিক তেমনই মেঘদূতের যক্ষ-যবনিকার অন্তরালেও কবিকণ্ঠই মুখর হয়ে উঠেছে, সে সঙ্গীতের তালে তালে কবিরই হৃদয় স্পন্দিত হচ্ছে। একথা মনে করলে সত্যের মর্যাদাহানি ঘটবে না। কবি এতে আপন মনের ভাবনা দিয়ে অত্যন্ত সফলতার সঙ্গে সর্বজনের হৃদয়ে তরঙ্গ তুলেছেন। আপন মনের মাধুরীস্পর্শে ব্যক্তিত্বময় যে রচনা তাকে গীতিকাব্য ছাড়া আর কি বলা চলে? বৈষ্ণব কবিতা একটা সমগ্র কবি সম্প্রদায়ের হৃদয়-চ্ছবি হয়েও কবিরও হৃদয়চ্ছবি, যদিও তা রাধাকৃষ্ণের মুখে আরোপিত। মেঘদূত একক কবিরই হৃদয়চ্ছবি, যদিও সেটা যক্ষের কণ্ঠে ধ্বনিত। সমগ্র মেঘদূত কাব্য শেষ করে কেবলি মনে হয়—কবি নিমীলিত নয়নে বলেছেন— ‘আমি মূলের মোহন মাধুরী মিশিয়ে তোমারে করেছি রচনা, তুমি আমায়ই।’ এই মন্ত্রমুগ্ধ স্পর্শেই মেঘদূত গীতিকাব্য। মেঘদূতের খণ্ড খণ্ড শ্লোকগুলির ‘বিশিষ্ট বিচারে এই কাব্যের মর্যকথার সন্ধান মেলে না। একটু নিবিষ্ট হলেই

বন্ধ আর বন্ধপ্রিয়ার আখ্যানভাগ ডুবে যায়, ভেসে উঠে কবির সেই অহং । দেখা যায়, কবিরই হৃদয়ের রুদ্ধ বেদনা কখন যেন উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথে মুক্ত-পক্ষ বিহঙ্গমের মত অজ্ঞাতে বেরিয়ে এসেছে । কবিরই ব্যাকুল হৃদয় গ্লোকে গ্লোকে, প্রতি গ্লোকে কামনার মোক্ষধাম অলকার জন্ত সোপান নির্মাণ ক'রে চলেছে । কাব্যের মধ্যে কবির সেই 'আমি' সর্বত্র ছড়ান রয়েছে ।

অবশ্য আধুনিক সমালোচকদের মধ্যে অনেকে বলেন—কাব্যের মধ্যে স্পষ্ট কথায় আমি থাকলেও সে আমি নিরুপাধি আমি নয় । সাহিত্যে আমি সর্বদাই কল্পনার আচ্ছন্ন আমি । সাহিত্য বস্তুটাই যে কল্পনার বিধৃত (imaginative) । এইজন্যই কোন এক সমালোচক বলেছেন—“Even in the subjective Lyric, the ‘I’ of the poet is a fictional dramatic ‘I’.” সেইজন্য মেঘদূতের যক্ষ—কালিদাস ; যক্ষপ্রিয়া—কবিপ্রিয়া ; রামগিরি—প্রবাস ; অলকা—অগ্নিহ—এমন গাণিতিক রেখার পরিগণনা করা অজ্ঞায় হবে । এই প্রসঙ্গে মনে রাখা ভাল যে, সাহিত্য কল্পনার সামগ্রী ব’লে এবং কবির অহংকে কল্পনার রং-এ রঞ্জিত করা হয় ব’লে, কল্পনামূলক বিশদ বর্ণনার কাব্যরস কখনও ফুটবে না, তা নয় । অত্যন্ত সহজ সরল বিশদ বর্ণনা শুধুমাত্র ঐন্দ্রিয়িক অনুভূতিবশেই উৎকৃষ্ট কাব্য ব’লে স্বীকৃত হ’য়ে এসেছে । সেখানে ইন্দ্রিয়-লভ্য অনুভূতিটাই আমাদের রসগ্রাহী মনকে আকর্ষণ করে রাখে । এইসব ক্ষেত্রে উনিশ শতকের নন্দন-ভান্তিকেরা বলেন—“All art is the sensuous shining forth of idea.”, যে কবি দেখাটাকে আবার দেখাতে পারেন, শোনাটাকে আবার শোনাতে পারেন, স্পর্শের বিষয়টাকে আবার স্পর্শযোগ্য করে তুলতে পারেন, তিনিই তো কবি ।

আবার সেই কল্পনা-প্রক্ষেপের সূত্র ধরছি । সেই কল্পনা একটা idea বা ভাব ভিন্ন কিছু নয় । সেই ভাবতত্ত্ব বা idealism-এর বিচারেও মেঘদূতকে গীতি-কাব্য ছাড়া অন্য কিছু বলতে পারিনা । পূর্ণতা বা perfection প্রকৃতিতে নেই, আছে মানুষের মনে । আমরা যখন প্রকৃতিতে একটা বস্তু আর একটা বস্তু থেকে পূর্ণতার রূপে দেখি, তখনই যুগপৎ দুটি সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি । প্রথম, প্রকৃতি অপূর্ণ ; দ্বিতীয় হচ্ছে ভাব বা idea-রূপে আমার মনের মধ্যে পূর্ণতা আছে । পূর্ণতার আদর্শ আমার মধ্যে না থাকলে আমি একটিকে অন্যটি অপেক্ষা পূর্ণতর বলে বুঝতে পারি কেমন করে ? আর্ট প্রকৃতির উপর করতুল হয়, কারণ-শিল্পীর মনের আদর্শ, সেই পূর্ণতার আদর্শ, শিল্পে আত্মপ্রকাশ

করে। এইজন্য শিল্পী প্রকৃতির যথাযথ রূপ আঁকেন না ; যে দৃশ্য তিনি দেখেন, তাতে মনের রং মিশিয়ে তার চেয়ে হৃদয়তর দৃশ্যের আভাস দেন। এরই জন্য পূর্বেই বলেছি, কবির আমিটাও যখন আসে তখন ধানিকটা রং মাখিয়েই আসে—তখন ‘I’ হয় fictional, imaginative, dramatic ‘I’—এই কল্পনা এবং আদর্শের অনুধ্যানে মেঘদূত শিল্পীরই মনের ছায়া। তাই বলা চলে মেঘদূত গীতিকাব্য। সেই আদর্শের রূপ, কল্পনার ধ্যান মেঘদূতের জীবনে, যৌবনে, সৌন্দর্যে সর্বত্র ছায়াপাত করে চলেছে। সেই আদর্শও তো আত্ম-কামনা ভিন্ন কিছু নয়। সেই উন্মুখ কামনার ছায়াপাতে বেরা, নির্বিজ্ঞা, সিদ্ধ, গভীরা পরিকল্পিত হয়েছে। সেই অন্তর-লালিত বাসনার আলোকে যে জীবন, তার স্বরূপ বস্তুজগতে নেই, তা অবাস্তব মনোহর এবং আছে মানসলোকে।

‘আনন্দোৎসব নয়নসলিলং যত্র নাট্যৈর্নির্মিতৈঃ।

নাত্ততাপঃ কুহুমশরজাদিষ্টসংযোগ-সাধ্যাৎ ॥’

এই মাটির পৃথিবীতে থাকে না, থাকে কবির কল্পলোকে, idea বা ভাবের জগতে। মেঘদূত এখানে একটা ভাবের জগৎ সৃষ্টি করে সার্থক গীতিকাব্য হয়েছে।

॥ মেঘদূত—বিরহের কাব্য ॥

প্রেমের হৃদয় প্রাপ্ত, বিচ্ছেদ ও মিলন ; সংকুত আলঙ্কারিকদের ভাবায় বিশ্রলভ এবং সম্ভোগ—‘বিশ্রলভোহর্থ সম্ভোগ ইত্যেব দ্বিবিধো মতঃ।’ যে কলাকৌশলে হৃদয় প্রাপ্ত এক হয়ে যায়, সে কৌশল এক বৈজ্ঞব কবিরাজ জানেন। সে অবস্থা প্রেমবৈচিত্র্য। মিলনের হৃদয়ে বিচ্ছেদের বেদনা জড়িত হয়ে যায় ; সে অবস্থার ‘হৃদ কোরে হৃদ’ কীদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া—সে অবস্থার যে কণ্ঠলগ্না, ‘হৃদনের হৃদা তার লবণাক্ত হয়ে আসে নয়নের জলে।’ এই প্রেমবৈচিত্র্য কি ? ‘প্রিয়ন্ত সন্নির্কর্ষেহপি প্রেমোৎকর্ষস্ত্যভাবতঃ যা বিচ্ছেদবির্যাতিঃ ত্রাৎ প্রেম-বৈচিত্র্যমিত্ততে।’ মেঘদূতে দূরপ্রসারী কল্পনা আছে—‘আলিন্দ্যন্তে শুণবতি মদা তে তুবারাজিবাভাঃ’। কেন ? ‘পূর্বং স্পৃষ্টং যদি কিম ভবেদ্রমেতিভবেতি।’—এইটুকু মাত্র। এ বেন রাঘবেশধরের-সেই—

‘যো যদি সিনাই আগিলা ঘাটে, শিহিলা ঘাটে সে নার।

(মোর) অন্দের জল পরশ লাগিয়া বাহ পসারিয়া যায় ॥’

এই পর্যন্ত। আবার বড় বেদনা আছে—‘দামালিখ্য প্রশরকুণিতাৎ’ রোকে।

কিন্তু বিশেষ বিরহের আঁতি নেই, উল্টোটা আছে বিরহে মিলনের অন্ত

ভাবনা ; সেই ভাবনার নানা রঙ্গে পূর্বমেঘ পরিকল্পিত হয়েছে। পূর্বমেঘ শুধু পঙ্খের নির্দেশ দিয়েই ক্লান্ত হয়নি, প্রয়াণের পথ-রেখার কামনার কল্প হৃদয়ে দিয়েছে।

বিরহ সম্বন্ধে অনেক দেশের অনেক বড় বড় কবি অনেক উৎকৃষ্ট কথা বলে গিয়েছেন। সংকৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে আছে—

ন বিনা বিপ্রলম্বেন সম্ভোগঃ পুষ্টিমশ্নুতে ।

কাব্যরিতে হি বস্ত্রাদৌ ভূয়ান্ রাগো বিবৰ্ধতে ॥

Love is strongest in pursuit. (Emerson)

Love reckons hours for months and days for years ; and every little absence is an age. (Dryden)

Intimacy often drifts lovers apart while separation draws them together. (Chikmatsu)

Separation in love is like a quick journey across a long stretch of desert to an oasis. (Arabian Proverb)

মৈথিলী ভাষায় আছে—

“দূরহক দূর গৈলৈ” দোঙপ শিরীতি ।”

সেই একই কথা, বিচ্ছেদ দ্বারাই মিলনের পরিপূতি। বিরহ কবিরের চির আদরণীয়। বিরহে দগ্ধ করেই প্রেমকে তাঁরা নিকষিত হেম করে তোলেন।

বিরহের মধ্য দিয়েই মিলনের প্রগাঢ় আনন্দ। অন্ধকারের অগোচরে লুকিয়ে থাকা বাসনার ফলগুলি এই মহাক্ষকারের রহস্তগর্ভ থেকে রস পেয়েই রসাল হয়ে ওঠে। তখন মনে হয় যুত্মের মতো হৃঃসহ যে, তারই হারাতে তো অমৃত লুকানো।

সীহিরান ঔপন্যাসিক খলিল জিব্রান আধুনিক আরবজগতের চিন্তাশীল লেখক। বিরহের অনন্ত ঐশ্বর্য তিনি স্বপ্নকল্পিত কথার হৃদয়ভাবে প্রকাশ করেছেন। যৌবন তাঁকে মেঘলা দিনে পাঁতাঝরা গাহের নীচে নিয়ে এস। ব্যথার জ্বলন করে তিনি চাইলেন মৃত্তি। উত্তর হোল; “দাঁড়াও, জ্বর-বেদনার মধ্য কিছুই জ্বলেন প্রথম উজ্জ্বল হতে থাকে।” এরনি ‘সমর জিউস’ কথা মেনেপোয়েন এসে হাত দিয়ে তাঁর চোখ ঢেকে দিলো। লেখক বললেন, ‘দুই কোণে উজ্জ্বল হোল, ‘বিরহের বেদী’।’ শব্দিত হয়ে তিনি শুপালেন, ‘বিরহের

কি প্রয়োজন ?' দেবী তখন হাত সরিয়ে নিলেন। দেখা গেল যৌবন লেখকের অঙ্গবাস কেড়ে নিয়ে চলে গিয়েছে। যাবার সময় যৌবন বলে গেল, এই দেবীই তাকে দেখাবেন পৃথিবীর অশ্রুসাগর। অশ্রুর অন্তরে গিয়েই অমৃত উদ্ধার করা চলে, অস্ত্র কোন প্রকারে নয়। দুঃখের অনন্ত রাজ্য ঘুরিয়ে শেষে বিচ্ছেদের দেবী তাঁকে আশ্রিত করলেন—

“This is Night ; but wait Morning will soon be here.”

এখন বিচার্য মেঘদূতের বিরহের মূল্য কতটুকু ? প্রথম কথা, যক্ষের বিরহ হৃদয়ী ব্যাপার নয়, মাত্র একটি বছর ; এবং ঠিক এক বছর পরে অনিবার্য মিলনের নিশ্চিত আশ্বাস। সে তো শুধু ‘শাপেনান্তংগমিতমহিমা বর্ষভোগ্যেণ ভতুঃ’। এই অবস্থায় যক্ষের বেদনা স্বভাবতই গভীরতা হারিয়ে ফেলে। তার চোখের জলের বস্তা ভাবান্তিরেকের অবাস্তিত উজ্জ্বল মাত্র মনে হয়। যদি অমন প্রেমিকের প্রেমিকা থেকে অনন্ত বিচ্ছেদ হতো, তবে দীর্ঘ বিতানিত ক্রন্দনের সার্থকতা থাকতো। সেইজন্য কেউ কেউ বলেন, মেঘদূতে করুণ রসের নামে একটা নিষ্ফল ভাবোচ্ছ্বাস মাত্র প্রকাশিত হয়েছে। বিচ্ছেদটাও অনেকটা কৃত্রিম, একটা অভিশাপের ফল ; এর চাইতে সংসারের অনিবার্য কারণে নারকেরা দূরযাত্রা ঘটলে সে প্রবাস-জীবনে প্রোবিতভতৃকার জন্ত ক্রন্দন আরও হৃদয় হোত। এই অভিযোগের উত্তরে শুধু কালভেদ, কল্পনাভেদ এবং ক্রটিভেদের উত্তরই আনা যায়। আরও বলা চলে, বেদনার তীক্ষ্ণতা ও অকৃত্রিমতাই আদল বস্তু। যক্ষের বেদনার কৃত্রিমতার অভিযোগ আনার কোন সার্থকতাই নেই। বৈষ্ণব পদাবলীতে গোষ্ঠযাত্রার বিচ্ছেদ স্বল্পকালহারী হোলেও জননীর হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায়। সে সুগভীর বাৎসল্যকে কেউ অস্বীকার করেনি। প্রেমের ক্ষেত্রে Dryden-এর কথাটার মূল্য আছে—“Every little absence is an age.” সে যুগের দৃষ্টিকোণটা ভিন্ন ছিল, কিন্তু দুঃখের গভীরতা কম ছিল না। বিচ্ছেদের বেদনার বেলায় যেমনটি ঠিক দেখা দিত কালিদাসের কালে, তেমনি এ যুগেও ঘটে—এ সত্য কে অস্বীকার করবে ?

তা যদি না ঘটতো, তবে এতদিনে মেঘদূতের ভাববস্তু ‘অন্তংগমিতমহিমা’ হোত। পকবিদ্যাব্যরোপ্তির রক্তিম আভা ফিকে হ’য়ে আসত, বরুণপুত্রী চিকুনের হারাখানি বর্তমানের খরতাপে মানচ্ছবি হয়ে যেত। আনন্দের অল্পভূক্তি বলে, তা হয়নি। কারণ কালিদাস তাঁর রম্যাকান্তার ভালো ভালো বিবের, বিরহীদের শোক পুঞ্জীভূত করে রেখেছেন। কবির নিজের অল্পভূক্তি



একটা বিখ্যাত নীল অশ্রুভূতিতে ভরঙ্গ তুলেছিল, তাই আজও আমরা আবেগে কম্পমান। কবি কালিদাসের আজন্মসঞ্চিত অথবা জন্ম-জন্মান্তর সঞ্চিত বেদনা আঘাতের নব মেঘ দেখে উদ্ভাল হয়ে উঠেছিল—তার প্রকাশ মেঘদূতে। আর তারই সঙ্গে নিত্যকালের রসিকজনের আনন্দবেদনার সংযোগ। এ সংযোগকে অস্বীকার আমরা করতে পারি না। বিচ্ছেদ-বেদনার কাব্যরূপে মেঘদূত সার্থক রচনা। যক্ষ-যক্ষপত্নীর বিচ্ছেদের যবনিকা ভেদ করে, কবির নিজ হৃদয়ের আকৃতি কেমন ক'রে অলঙ্কিতে বেরিয়ে আসে, তা আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করেছি। আর মেঘদূতের মধ্যে যে typically human অংশ আছে, তাতে যে আমাদের হৃদয় সহজে সংযুক্ত হয়ে যায়, তাও অস্বত্ব করেছি। ইংরেজ কবি নাইটিঙ্গেলের গান শুনতে শুনতে তাঁর প্রিয়তমাকে ব'লেছিলেন—

Listen Eugenia,

How thick the bursts come crowding through the leaves !

Again—thou hearest ?

Eternal passion !

Eternal pain !

( Philomela — Matthew Arnold )

মেঘদূতের গান আমাদের মধ্যে সেই অনন্ত প্রেম আর অনন্ত বেদনা জাগিয়ে তোলে। কাব্যকাহিনী গোণ হয়ে গিয়ে সেই প্রেম-বেদনাই মুখ্য হ'য়ে ওঠে, একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই।

॥ বিরহে অধ্যাত্মব্যঞ্জনা ॥

রবীন্দ্রনাথ মেঘদূত কাব্যের বাখ্যায় পার্শ্বিক বিচ্ছেদে ধামতে পারলেন না, বললেন, এও শেষ কথা নয়। অবিশ্রান্ত ব্যুটিধারার নির্জন পথের ঘোর অন্ধকার আবার আর এক প্রকার বিরহের সূচনা করে। মেঘদূত কাব্যে কবি তপ্ত ও যেন এক ইন্দ্রিত দিতে চেয়েছেন। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে আছে অভ্যন্তরীণ বিরহ। অনন্তের কেজবর্তী সেই অবিদ্যার মানুষটি থেকে আমরা চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। আমরা মাঝে মাঝে তার সঙ্গে মিলিত হ'তে চাই, কিন্তু তিনি আছেন মানস সরোবরের অগম্য ভীমে। তৈত্তিরীয় উপনিষদের সেই বাক্য বাঁচিয়ে নির্ভর্যে অপ্রাপ্য মনসা সহ।' বৈকব কবির কথাই 'করি

রহ মানস হ্রদধুনি পার।’ বিচ্ছিন্ন আমরা সেই চিরন্তনকে কেমন ক’রে পাব ? আমরা যে ‘শাপেনাত্তংগমিতমহিমা।’ ‘কে দিচ্ছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান ?’ প্রাপ্তির কোন সহজ উপায় নেই। তাই বাসনার বিধুর আমাদের হৃদয় কেবলি কাঁদে—‘অশ্রুতাবনুহরুপচিঠিঃ দৃষ্টিরালুপ্যতে মে।’ কৃতান্তের সকল প্রয়াস ব্যর্থ করে সে বিচ্ছেদের লবণাধুরাশি উত্তীর্ণ হতে চায়। আবার ওদিক থেকেও পরম আশ্বাসের শুভ ইঙ্গিত কখনও কখনও অমুকুল বাতাসে ভেসে এসে আমাদের অরণ করিয়ে দেয়—‘তিনি আমাদের ভোলেননি ; আমাদের জন্ত তিনিও দিন গুণছেন’—এই বেদনার কাব্যের এইটি হচ্ছে পরম সাধুনা। রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যায় এমনি একটা ভাব এসে ধরা দেয়।

বিপ্রলভ প্রেম যার বিষয়বস্তু এমন কাব্যে, পার্শ্বিৎ প্রেম ছাড়িয়েও হ্রদ গিরে এক অপার্শ্বিৎ লোকে পৌঁছেছে এমন নিদর্শন যথেষ্টই দেওয়া যায়। আমাদের বৈষ্ণব পদাবলী ‘পার্শ্বিৎ মোড়কে আঁটা একখানা স্বর্গের চিঠি’। সেখানে সকল কথাতেই ‘তোমাপানে যায় তার শেষ অর্থখানি।’ সেখানে রাধা প্রতীক, প্রেমের পরমভাব মহাভাবস্বরূপা। তাঁর আত্মিক অস্তিত্ব স্বীকার না ক’রেও অধি-আত্মিক ব্যঞ্জনার সমগ্র বৈষ্ণব পদাবলীকে সফল করে তোলা যায়। রাধার প্রেম এক তুরীয় লোকে যাত্রা করেছে। এই সমুদ্রত অবস্থার জাগে প্রেম-বিলাসবিবর্ত। এই প্রেমে, ‘হৃদ মন মনোভব পেশল জানি।’ এই প্রেমের শেষ সোপানে দাঁড়িয়ে রাধা বলেন—‘হৃদয়-মন্দিরে মোর কান্থ দুমাওল, প্রেম প্রহরী রহ জাগি।’ সেই নিরবিচ্ছিন্ন প্রেমসত্তার হৃদ-এর চেতনাই থাকে না। ‘না সো রমণ, না হাম রমণী।’

পারম্য সাহিত্যের কথা তোলা যেতে পারে। কবি নিজামী গঞ্জবীর মজহুন্ লায়লায় ধ্যানে নিজের সত্তা হারিয়ে ফেলেছিল। অল্প ধ’রে যে প্রণয়িনী মজহুন্কে বাসনার উন্নত করেছিল, সে কেবল প্রেমের অনঙ্গসত্তার পর্ববসিত হোল এবং মজহুন্ সেই স্মৃতি, শুদ্ধ প্রেমসত্তার নিজেকে হারিয়ে ফেলল। আর এক কবি, নাম—আনসারী। তিনি প্রেমের রাজ্যের এই উত্তম শিখরে কখনও আরোহণ করতে পেরেছেন, কখনও পারেননি। তাই হৃৎ করে তিনি বলেছেন—আমি তোমার প্রেমে নিজেকে কখনও হারিয়ে ফেলে শান্ত হই ; আবার কেন কেমন মাঝে মাঝে অধীরতা আসে। তোমার ধ্যানে নিজের অস্তিত্ব ভুলে যাই, আবার পরমুহূর্তে নিজের অস্তিত্বের চেতনা আসে। এই আনার আত্মবিসর্জনের প্রশান্তি এবং উন্নত অধীরতা—এই হৃদ-তানব

বিপরীত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া থেকে তুমি আমাকে রক্ষা কর ; নৈলে আমি যে খেঁই হারিয়ে ফেলি ।

হুকী সাহিত্য অপার্ণিব প্রেমের সাহিত্য । বৈকব সাহিত্যও তাই । হুকী আর বৈকবে শুধু পশমি আর রেশমির তফাৎ । হুকীর আর এক নাম পশমীন্দ্র-পুং । তাঁরা পশমি পোশাক পরে নির্জনে উপাসনা করেন । আর বৈকবের রাধা ছুকুল ( রেশমি ) বসনে সজ্জিত হয়ে অভিসারে যান । বাঁশী উভয় সাধকের কাছেই বাজে ; উভয়েই উতলা হন । বাঁশী বৈকবের কাছে স্বরং দূতী । ‘উজ্জল নীলমণি’তে তার বিস্তৃত বিবরণ আছে । এদিকে মরমী হুকী জালালুদ্দীন রুমীর ভাবায়—‘অজ নফীরম মরদ্ ও জন্ নালীদহ্, অন্দ ।’ বাঁশী বলে আমার হৃদ থেকে মানব-মানবী কেবলি কাঁদে । কিন্তু ওরা কাঁদে কেন ? হুকী বলেন, বাঁশী নিজেই যে বিষহের প্রতীক । বেণুকুঞ্জ থেকে বাঁশী বিচ্ছিন্ন, তাই বাঁশী কেবলই বিচ্ছেদের হৃদে বাজে । বৈকবের রাধা সেই বাঁশীর হৃদে এগিয়ে যান ; কিন্তু পাওয়া তো সহজে ঘটে না । কত দীর্ঘ পথের যাত্রা বার বার নিষ্ফল হয়ে যায় । নব অনুরাগের সঙ্কটগৃহ শূভ্র দেখে শ্রীমতীর শূভ্র হৃদয় চারপাশের শূভ্রতার সঙ্গে কেবলি ‘শূণ’ ‘শূণ’ বলে কাঁদে ।

‘শূণ ভেল মন্দির, শূণ ভেল নগরী ।

শূণ ভেল দশ দিক শূণ ভেল সগরি ॥”

যেদিন শ্রীমতী রাধা দেখেন এই সমগ্র সংসার তাঁরই প্রেমের প্রকাশ তখন আর সে শূভ্রতা থাকে না । তখন তিনি অদৃষ্ট থেকেও তাঁর অন্তর বাহির করে দেন । তখন কুদিন-হুদিন ভেল । যেমন হুকী দেখেন, ‘ইশক্-এ-উ পরদাত্, ম’অশুক নিহান্ ।’ তাঁর ভালবাসা জাহির হয়েছে—কিন্তু তিনি প্রচ্ছন্ন । তাতে কতি কি ? প্রকাশের মধ্য দিয়েই তাঁকে আমরা পাই ।

ভালবাসা যবে জেগেছে হৃদয়ে, পেরেছি তারে ।

গোপন রহিলে গোপন রহে না ; বলিব কারে ?

রাগানুগাভক্তি মার্গে উপাসনা হুকী ও বৈকব উভয় সম্প্রদায়েরই অভিপ্রেত । কবিরাজ গোস্বামী চৈতন্যচরিতামৃত্তে বলেছেন—

সেই গোপীভাবামৃত্তে বার স্নোত হয় । বৈদধর্ম্য বর্ব ত্যজি সেই কৃক তকয় ।

রাগানুগা মার্গে তারে ভজে বেই জন । সেইজন পায় ব্রজে ব্রজেন্দ্র নন্দন ॥

হুকী হাকিম শিয়ারী এক আনুগায়ে বলেছেন—

বৈধ কৃষ্টির চেয়ে মোর কাছে শরাবের হুধা উচ্চ ।

প্রেমের সাধক হাফিজ বুঝেছে, শেখেরা করেছে তুচ্ছ ॥

শেখদের বিধিবিধানের ধর্ম মরমীদের প্রেমধর্ম থেকে কোনমতেই বড় নয়। হাফিজ জানেন—তারই অননুকরণীয় ভাষায় বলি—‘নান্-এ-হালাল-এ শেখ জ্, আব-এ-হারাম্-এ-মা ।’ রোজ কিয়ামতে শেখদের পবিত্র কৃষ্টি আমাদের অপবিত্র শরাবের চেয়ে বেশি কিছু লাভ করতে পারবে না। কৃষ্টি হোল বৈষ্ণবের কথায় বৈধী ভক্তি এবং শরাব হচ্ছে রাগানুগ্ণা ভক্তি বা প্রেম। মোটামুটি এই হোল হুফীতত্ব ও বৈষ্ণবতত্ত্বের রূপানুসরণ।

আমরা কালিদাসকে ভিন্ন দৃষ্টি দিয়ে দেখি। কালিদাসের কাব্যে রক্তমাংসের বিক্ষোভ এবং কামনা-বাসনা এত রয়েছে এবং রক্তমাংসের ধর্ম সম্বন্ধে তিনি এমনই সংস্কারযুক্ত এবং আদিম ভাবাপন্ন যে তার কাব্যকথার সব ডিঙিরে একটা অশরীরী ভাবাবহাৱ উৎক্রমণ সহজসাধ্য নয়। হয়তো শুধু আদিম ভাবাপন্ন বলা ঠিক হোল না। একটি রূপকের রূপ দিয়ে সজ্জিত আত্মাকে কল্পনা করেছিলেন সারথিক্রমে—যে দুটো অশ্বের বন্ধা ধরে এগিয়ে চলেছে—“a noble steed of the higher desires and a balky beast of the lower passions.” কালিদাসও নিপুণ সারথির মতো দুটো অশ্বকেই সমানভাবে চালিয়েছেন—কাম কামনার স্থূলভায় এবং ভাবের সূক্ষ্মভায়। গতির শেষ অবশ্য সেই empyreal sphere of divine forms. পূর্বমেঘের মদন মহোৎসবের দৃষ্টান্তটির সঙ্গে উত্তরমেঘের শেষ সীমায় অনঙ্গ প্রেমরাশিকে তুলনা করে পড়লেই এই মন্তব্যের সারবত্তা হৃদয়ঙ্গম করা যায়।

কালিদাসকে বৈষ্ণব-ভাব ও হুফীভাবের মধ্য দিয়ে চুঁইয়ে আনা সবদিকেই উজানযাত্রা, হুঃসাধ্য এবং কালাতিক্রমে দূষিত। স্রবণ রাধা ভাল, হুফী সাহিত্য ও বৈষ্ণব সাহিত্য উভয়ই রচিত হয়েছিল ঈশ্বর উপাসনার মাধুর্যের পরিপ্লবে। কালিদাসের ঈশ্বর উপাসনা সে পথে যাত্রাই করে না। ভাগবত ভাবে কালিদাসের কোন রূপক নেই; তা অত্যন্ত সহজ, সরল এবং স্বচ্ছ। তা মহেশ্বরের পদচিহ্নকে ভক্তিভাবে প্রদক্ষিণ করে; নয়তো মহাকাল মন্দিরের একপাশে টাঁড়িরে স্থিরদৃষ্টিতে বৃত্যকলা দেখে। বড় জোর ‘বা সৃষ্টি: স্রষ্টুরাজা’—ব’লে নিখিল বিধে পরমেশ্বরের মূর্তি প্রত্যক্ষ করে। ইতিবাক্যকে অতীতির করে তুলতে কালিদাস কখনও চাননি।

এই সহজ সরল উপাসনার মধ্যে কালিদাসের ধর্মভেদ্য মর্মেবৎ রহস্য

নিহিত আছে। ধর্মমতে তিনি সম্পূর্ণ অসাম্প্রদায়িক। তাঁর মধ্যে একদর্শী সাম্প্রদায়িকতার অতিনৈতিকতা বা puritanism ছিল না। puritanism নামক অতিশুদ্ধাচারের মধ্যে একটা অসাম্প্রদায়িক অংশ আছে। তাতে সঙ্কীর্ণতা আনে। সঙ্কীর্ণতা মানুষকে পঙ্কু করে, সঙ্কুচিত করে; বিকশিত করে তুলতে পারে না। কালিদাসের মধ্যে এই অতিনৈতিকতার প্রাণঘাতী সঙ্কোচ নেই। তাঁর হৃদয় পরিব্যাপ্ত, বিকশিত। কালিদাসের আত্মার বিশ্রাম হয়তো অদ্বৈত জ্ঞান-বিভোরতায়। কিন্তু উমা-মহেশ্বর তাঁর হৃদয়ের অর্ধ্য এমন করেই নিয়েছেন, যে তাঁকে অতিনৈতিক সূক্ষ্ম জ্ঞান-বাদী কখনই বলা চলে না। আসল কথা তাঁর ঈশ্বর সর্বব্যাপী বিহু, সর্বভূতাস্ত্রায়ী। তিনি বুঝেছিলেন রূপভেদে স্বরূপভেদ হয় না। এইজন্তই কোনপ্রকার সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা তাঁকে সঙ্কুচিত করে দিতে পারেনি। কি আশ্চর্যে তিনি গোপবেশ বিষ্ণু, কুমার কার্ত্তিকের, তাণ্ডব-নিয়ন্ত মহেশ্বর এবং ভক্তবৎসলা ভবানীর কথা বলেছেন, তা মেঘদূতের পাঠক সহজেই বুঝতে পারবেন। পরিক্রমার পরিবর্তমান পৃথিবী যেমন বিচিত্র হয়ে দেখা দিয়েছে, তেমনি বিচিত্র হয়ে উঠেছে এই দেবলোক। আনন্দে, বেদনায়, আশায়, উৎসাহে, প্রেমে, সম্মোহে, সৌন্দর্যে সে অতুলনীয়। তাঁর কাব্যকলাভেও যেমন রূপক নেই, তাঁর ভগবদ্ভক্তিভেও তেমনি কোন রূপক নেই। অথচ এ তত্ত্বটা তাঁর জানা আছে নামরূপের বিভিন্নতা ঈশ্বরের ‘স্বরূপ’ আচ্ছন্ন করে না। প্রত্যক্ষ তনুতে তিনি অষ্টমূর্তি হলেও তিনি নিখিল ভুবনময় এবং পরিণামে অদ্বৈত—সেই ‘একস্তথা সর্বভূতাস্ত্রায়ী রূপং রূপং প্রতিরূপো বহিষ্ঠ’। সকল প্রকাশের আনন্দভোগ করেও কালিদাসের চেতনায় এই নির্বিরোধ উপলব্ধি সম্ভব হ’য়েছিল।

। কালিদাসের কাব্যে সমগ্রতার দৃষ্টি ।

অধিকাংশ সমালোচক কালিদাসকে ভোগ-সম্মোহের কবিরূপেই গ্রহণ করে থাকেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে, ভোগসর্বস্বতা তাঁর কাব্যের বিষয়বস্তু নয়। তাঁর উমা-মহেশ্বরের মিলন পরিলুপ্ত বৈবের মধ্যে ঘটেনি; শকুন্তলায় প্রেমের শেষ ঘণিকা সজল নলিনী-পত্রের বাতসল্যানে তিনি টেনে দিতে পারতেন। তাঁর উৎকৃষ্ট দুটি নারিকাই তাপ এবং তপস্যার কথা দিয়ে মিলনের মাধুর্য অর্জন করেছে। অনার্যাসে পাণ্ডুর শৈথিল্য পশ্চিমায়ের মাধুর্য আনতে পারে না। হৃৎকের তপস্যা দিয়েই হয় সত্যকার

হৃৎ। কালিদাসের কাব্যে, নাটকে এই বিধির নিত্যপ্রতিষ্ঠা হয়েছে। মদন-ভ্রমের পর ‘নিমিত্ত রূপং হৃদয়েন পার্বতী’। সকল আশার শেষ জলাঞ্জলি দিয়েও এই তপস্তার জন্ত শকুন্তলা ‘বসনে পরিধূসরে বসানো নিরমক্কামমুখী হৃদৈকবেণিঃ।’ সৌন্দর্য, মাধুর্য, প্রেম, সম্ভোগ, জীবনের সমগ্র উপচারের মধ্যেও কবি এই তাপ এবং তপস্তার প্রয়োজন দেখেছেন বলেই, বলব কালিদাস জীবনের সমগ্রতার জ্ঞাত। সেইজন্তই তিনি জীবনের খণ্ডাংশ কুজাগি পরিবেশন করেননি। মদন নিঃশেষে ভস্মীভূত, শকুন্তলা রাজগৃহে অস্বীকৃতা, সীতা অযোধ্যা থেকে নির্বাসিতা, এমনি অবস্থায় জীবনের এই খণ্ডাংশে কালিদাসের লেখনী নিরন্ত হয়নি। জীবন-কল্পনার সমগ্রতার দাবীতেই বাকী অংশ অনিবার্যভাবে এসে পড়েছে। সেখানে আনন্দের সমারোহ হয়তো থাকে না, কিন্তু গভীরতা অপরিমেয় হয়ে ওঠে। হরবল্লভা গৌরীর অথবা হৃদয়প্রিয়া শকুন্তলার দীর্ঘ বিরহান্তে বাস্তব মিলনের কথা সর্বজনবিদিত। জানকীবল্লভ রামের মানস-মিলনের কথাটা এই প্রসঙ্গে বলতে চাই। রাম গৃহ থেকে সীতাকে বিসর্জিত করেছেন, কিন্তু তিনি তাকে হৃদয় থেকে বিসর্জন করতে পারেননি; সম্ভবও নয়। সবচেয়ে কঠিনতম কাজ তো এই। ঝুঁকে দর থেকে বিসর্জন দিলেও, ইরানী কবি আনসারী বলেন, তাকে মন থেকে বিসর্জন দেওয়া চলে না। কালিদাস বলেন—

“বভূব রামঃ সহসা সবাশ্পস্তম্বারবর্ষাব সহস্তচক্ষঃ।

কৌলীন-ভীতেন গৃহাঘ্নিরতা ন তেন বৈদেহহৃতা মনন্তঃ ॥”

“ন তেন বৈদেহহৃতা মনন্তঃ”—এই একটা কথার মধ্যে কি মানসমিলনের বিষায়িত পাঠকের পানপাত্র পূর্ণ করে দেয়নি?

কালিদাসের কাব্য-পাঠকের নিশ্চিত মনে হবে, তিনি হৃৎখটাকেই জীবনের পরিণাম বলে গ্রহণ করেননি, আবার জীবনধর্মী কবি হৃৎখটাকে অস্বীকার ক’রেও যেতে পারেননি।

হৃৎখ যদি আগুনের খোঁয়ার মত হয়েই সর্বদা থাকতো, তবে এই পৃথিবী অনন্তকাল আগার হয়ে থাকতো। সৌভাগ্য আমাদের, আগুনের খোঁয়াটাই শেষ পরিণাম নয়; শেষে আগুনটা জলে ওঠে। হৃৎখ জীবনের শেষ পরিণাম নয়, তাই হুনিয়াটা তিরকাল অন্ধকারাবৃত না থেকে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কালিদাসও হৃৎখকে জীবনের শেষ পরিণতি বলে গ্রহণ করেননি। তাই ‘ভদ্রাবশেষং মদনং চাকার’-এর পরও কাব্য এগিয়ে যায় এবং

‘পারিসীতববিধেয়নস্তরম্’ পর্বন্ত ছুটে চলে। শকুন্তলার পঞ্চম অঙ্কের নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানের পরে মারীচাশ্রমে পুনর্মিলনে রাজাকে বলতে শোনা যায় ‘ভগবান্ অত্র খলু মে বংশপ্রতিষ্ঠা’। শ্রীরামচন্দ্র তুবারবর্ষী সহস্রচন্দ্র হলোও হৃদয়ের মধ্যে সেই অগ্নানুগুণীকে নিত্যপ্রতিষ্ঠিত করে রাখেন।

হৃৎখকে জীবনের শেষ পরিণাম রূপে কালিদাস গ্রহণ করেননি বলে তাঁর কাব্যকথাকে ভিত্তোত্তরীয় যুগের কবি এবং সমালোচক Matthew Arnold-এর জীবনদর্শন দিয়ে ব্যাখ্যা করা চলে না। Matthew Arnold কবি এবং সমালোচক। তাঁর কাব্যে এবং সমালোচনার উভয়ত্র জীবনদর্শনই মুখ্য কথা। কাব্য এবং কবিতায় তিনি জীবনরসিক সূক্ষ্মভাবে, সমালোচনায় তিনি জীবনরসিক হুলভাবে। এই ‘critic of life in the abstract and critic of life in the concrete, Matthew Arnold তাঁর *Poems to Marguerite*-এর এক জায়গায় বলেছেন—

“Yes, in the sea of life enisled,  
With echoing straits between us thrown,  
Dotting the shoreless, watery wild,  
We mortal millions live alone,

\* \* \*

And bade betwixt their shores to be  
The unplumb’d salt, estranging sea.”

Arnold-এর এই স্তম্ভময় হৃৎখছবিটা কখনই কালিদাসীয় কল্পনার বিষয় হতে পারে না; কুমারসম্ভবে নয়, শকুন্তলার নয়, রঘুবংশে নয়, এমনকি বিরহের লবণাধুরাশি বেখানে তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলেছে, কেনিল জলধারার হানে হানে ধৈর্যের বেলাত্মি উৎক্লান্ত হতে চলেছে সেখানেও, সেই মেঘদূতেও নয়। বেদনার কাব্য মেঘদূতেও আমরা শুনি এক উজ্জীবন আশ্বাস-বচন। সেখানে পরিণত শরভের মেঘযুক্ত চন্দ্রালোকে সন্ভাবিত মিলন আশাবের সকল হৃৎখ মুহূর্তে হরণ করে নিয়ে যায়। যে বাণী উচ্চারিত হয় সে চিরন্তন জীবন-কল্যাণ—‘দীর্ঘৈর্গন্ধহুগরি চ লক্ষা চক্রমেরিক্ষয়েণ’। প্রেমের যে ভঙ্গি প্রতিষ্ঠিত হয় তা জীবনরসিকের পরীক্ষিত সত্য। সে ভিত্তিগত ভাব কালিদাসেরই উপকৃত। যারা মনে প্রেম বিরহে জীবনমান হয়, তাদের লগ্নার কোমল স্পর্শ সেই-ই জীবনরসিকের প্রেম বসীকৃত হয়। ‘দেহাধারঃ কিসপি বিরহে ধামবিক্রান্তঃ’

অভোগ্যাদিতে বস্তুপ্ৰতিভারসাঃ প্রেমরানী-ভবন্তি ॥” জীবনের, প্রেমের, কল্যাণের এর চাইতে উৎকৃষ্টতর প্রকাশ আর হতে পারে না। কালিদাস এমনই এক হিতপ্রস্তু কবি।

। কালিদাসের কাব্যের স্বার্থ বিচার ।

আমাদের দেশের তাত্ত্বিক সাধকরা জানেন স্বভাবধৰ্মে কুণ্ডলিনী শক্তি মূল্যধারে প্রস্তুত থাকে। কিন্তু সাধন-বলে তাকে উর্ধ্বে, আরো উর্ধ্বে তুলতে হয়। আমাদের চারপাশের জগৎ এবং জীবনই কবির কাব্যের মূল্যধার। কিন্তু ওই নিম্নতম অংশে স্থির থাকার প্রজ্ঞার পরিচয় নেই। উর্ধ্বে উৎক্রমণই সাধকের মত কবিরও স্বধর্ম। যেমনটি আছে, তেমনটি নয়, কবি তার চাইতে অধিক কিছু সৃষ্টি করেন। সেই সৃষ্টি প্রজ্ঞাপতির সৃষ্টির অনুকরণ নয়; তার ছায়ার স্বীকৃতি কবিসৃষ্টিতে থাকলেও রসভাবনার সে বিলক্ষণ এক বস্তু। প্রত্যেক কবিই ভাবে, ভাবনার, দর্শনে, কল্পনার অনন্ত—তাদের প্রত্যেকের কাব্যই সর্বতত্ত্ব-স্বতত্ত্ব। এইদিকে চিন্তা করেই বোধ হয় কবি-সমালোচক Abercrombie একটা মূল্যবান কথা বলে গিয়েছেন। সেই কথার তাৎপৰ্য হচ্ছে এই যে, প্রত্যেক কাব্যকে তার নিজমূল্যে বিচার করা ভাল। প্রত্যেক কাব্যের মধ্যেই কতকগুলি অলিখিত বিচারবিধি আপনি আত্মপ্রকাশ করে। সেই মানদণ্ডে সেই কাব্যকে ওজন করলে ঠিক পরিমাপ করা হবে। তিনি বলেছেন—“Every composition contains within itself the rules by which it should be criticised.” কাব্যে যা পাইনি তার বিচার না করে, যা পেয়েছি তার বিচার করাই ভাল। তর্ক-জাল বিস্তার করা চলে—সাহিত্য হচ্ছে জগৎ এবং জীবনেরই ছবি। স্মৃতরাং জগৎ এবং জীবনই সাহিত্যকে উৎসারিত করে। তাহোলে জগতের জীবন্ত মানুষগুলোই কাব্যকে ঠিকমত আত্মদান করবে। সেই মানুষদেরই কবির কাব্য আনন্দ দেবে এবং প্রভাবিত করতে পারলে, অবশ্য প্রভাবিত করবে। অহেতুক আনন্দবাদ, কলা-কৈবল্যবাদ আমরা স্বীকার করব না; কারণ ওই কলা-কৈবল্যবাদ আসে যখন কবি তার নিজ উদ্দেশ্য এবং তার সমাজের উদ্দেশ্যের মধ্যে সমঝের স্থাপন করতে পারেন না। “Art for art’s sake develops when artists feel helpless contradiction between their aims and the aims of the society to which they belong.” (George Plekhanov)।



হুতরাং কাব্যের জন্ম দেবে সমাজ, আত্মদান করবে সমাজ এবং প্রভাবিত হবে সমাজ। এই তিনটি বিষয় এড়িয়ে গেলে চলবে না। মানুষের জীবন একটা সামাজিক সত্য (social reality)। কালিদাসের কবিতার মূলে কোন্ শ্রেণীর সমাজ আছে এবং কোন্ শ্রেণীর সমাজকে তিনি তাঁর কথা শোনাচ্ছেন তা বিচার করা ভাল, এবং বিচার করা ভাল কোন্ শ্রেণীর ভবিষ্যৎ সমাজ তাঁর কথা শুনবে? ‘হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দাহুবিদ্ধম্’—এ কোন্ সমাজের ছবি? আর ‘কালিদাসকবিতা নবং বয়ঃ মাহিষং দধি সশর্করং পরঃ। এণমাং-সমবলা চ কোমলা সম্ভবন্ত মম জগজ্জগনি’। বলে যে সমাজ প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছে সে কোন্ সমাজ? উদ্ভব হবে তিন কথার, সৌন্দর্যের উপাসক সমাজ, প্রেমিক সমাজ, রসিক সমাজ। সেই সৌন্দর্য, প্রেম ও রস বুঝবে দীক্ষিতরা, অদীক্ষিতরা নয়। এ এক প্রকার রসের ভৈরবীচক্র, যেখানে আধুনিক কালের কোন শ্রেণীবিচার নেই। আর যদি থাকে তবে সে শ্রেণীর নাম রসিক শ্রেণী। সকল শ্রেণীর উদ্দেশ্যে সে শ্রেণী। তাঁরাই বুঝবে কালিদাসের কাব্য, কালিদাসের কাব্যকাহিনী; Keats যাকে বলেন—

“That is a doubtful tale from a faery land  
Hard for the non-elect to understand.”

এ কাব্যকাহিনী সেই কাহিনী।

প্রেম এবং সৌন্দর্যপিপাসা যতদিন আছে, কালিদাস ততদিন আছেন। আমরা বিশ্বাস করি, চিরকালীন কবিরা একটা দিব্য ভাবের আবেশ অন্তরে অনুভব করেন। সেই ভাবাবেগ থেকেই কবিতার জন্ম হয়। সমাজ, দেশ, সংস্কার, শুধু কবির নয়, সকলেরই আছে; কবির উপরন্তু আছে এক দিব্য প্রেরণা “Poet is the possessed.” অমনি একটা প্রেম ও সৌন্দর্যের দিব্য প্রেরণা কালিদাসকে পরিচালিত করেছে। কবির বাণী চিরকালের সৌন্দর্য-উপাসকের উদ্দেশ্যে—একথা বললেই কবি এবং তাঁর কাব্যের প্রতি হুবিচার করা হবে। কালিদাসের কাব্যে ফুটে-গুঠা অলিখিত শাস্ত্রবিধি দ্বারাই আমরা যেন কালিদাসের ঠিক বিচারটি করি।

এক জারগার জোচে বা বলেছেন তার মর্ম হোল, সমান-ধর্মা না হোলে কবির কাব্যবিচার চলে না: “The activity of judgement which criticises and recognises the beautiful is identical with what produces it. The only difference lies in the diversity

of circumstances ; since in the one case it is a question of aesthetic production, in the other of reproduction. The activity which judges is called 'taste', the productive activity is called 'genius.' Genius and taste are therefore substantially indential" রাজশেখর 'কাব্যমীমাংসা'র এ ছটিকে কারয়িত্রী এবং ভাবয়িত্রী প্রতিভা বলেছেন। সৃষ্টি এবং আত্মদান উভয়ই প্রতিভা আছে। একটি করে, অপরটি ভাবে—'কবে: শ্রমমতিপ্রায়ঃ চ ভাবয়তি।' এ দুয়ের সাযুজ্য না হোলে কাব্য নিকল হয়। ভবভূতি গর্জন করেন—উৎপৎ-ভতেতি মম কোপি সমানধর্মা, কালোহরঃ নিরবধি বিপুলা চ পৃথ্বী।' কালিদাস একটু মিটি ক'রে বলেন 'মৃত: পরপ্রত্যয়নৈরবুদ্ধি:।' কিন্তু ক্ষোভ সকলেরই আছে, তাই সমানধর্মার জন্ত অত আকৃতি। সেই সন্তদয় সামাজিকদের জন্ত কালিদাসের কাব্য। রাজা রাজাধিরাজ ব'লো না, মেহনতি মানুষ্য ব'লো না, বুর্জোয়া ব'লো না, এলেক্টেরিয়েট ব'লো না, ব'লো তাদের রসিক সমঝদার। অভিনবগুপ্তের ভাবায়—যেবাং কাব্যানুশীলনাত্যাসবশাদ্ বিশদীভূতে মনোমুকুরে বর্ণনীর-ভগ্নরীভবনবোগ্যতা—সেই তাঁরাই কালিদাস-কবিতার রসাত্মক আদান করবে।

পূর্বমেঘের কথাই ধরা যাক। পূর্বমেঘ শুধুমাত্র পথের সজ্জান দিয়েই স্তম্ভ হয়েছে। কিন্তু সে পথ কি শুধু একটা ভূখণ্ডের পথ? সে পথের আঁকে-বাকি সর্বত্র সৌন্দর্য এবং প্রেম জড়িয়ে আছে। সে প্রাণের পথ-রেখা 'স্বংপিণ্ডো জলধারয়া বলয়িতঃ' মাত্র নয়, পর্বত সেখানে কঠিন শিলাতুপ মাত্র নয়, নদী সেখানে প্রবহমান জলস্রোত মাত্র নয়। সে পথের সর্বত্র প্রাণের স্পন্দন, অমৃত্যুর প্রগাঢ়তা, রহস্যের অপ্রজ্জ্বলি। উপলব্ধির বিজ্ঞাপনে বিশীর্ণা রেবা, প্রোচ-পুঠৈ: কন্যৈ: পুলকিত নীচৈ: গিরি, বিছাদাম-ফুরিত চকিত উজ্জয়িনী, —সর্বত্র প্রাণের খেলা, প্রেম ও সৌন্দর্যের অভিন্নপ সঙ্গম। পূর্বমেঘ যেন কানে কানে বলে—

“বা ছিল কঠোর, বাহা নির্ভর

তার সাথে কিছু মিলাই মধুর,

বা ছিল অজানা, বাহা ছিল দূর,

আমি তারি মাঝে থেকে

নিহ পথ 'পরে ড্রাম অকুরে

জানায় চিহ্ন এঁকে।”

রামগিরি থেকে আনকুট, উজ্জয়িনী থেকে ব্রহ্মাবর্ত-কনখল, কালিদাসেরই দেখা জগৎ। কৈলাস ও অলকায় কবি কল্পনার জগতে প্রবেশ করেছেন। আমরা বলব এবং সবাই বলবে তাঁর দেখা জগৎটাও কল্পনার বং নিয়ে এত উজ্জ্বল হয়েছে। ভাবতন্ত্রী বা Idealist-দের মধ্যে ধারা Romancist তাঁরা কাহেরটাকেও কল্পনার বং মাথিয়ে দিয়ে এক স্বকম নুতন করে তোলেন এবং অনেক সময় সেই কাহেরটার মধ্যেও এক প্রকার দৃষ্ট নিষ্ক্ষেপ করেন। কারণ চিরকালের রোমান্টিক কাহাটা হবে 'সেই দেশেরই ভরে আমার মন যে কেমন করে।' ভাল করে বুঝলে দেখা যাবে প্রাণ্ডয়ার মধ্যে শেষ নেই। সেইজন্য 'বাহা পাই তাহা চাই না'। দূরের বস্তুতেই অপ্রলোকেয় মারা বিভারিত হয়ে যায়। পূর্বমেঘে নদ-নদী-নগরী-পরিবৃত্ত পরিচিত আর্ধ্যবর্তটা এক নুতন ভাবে, নুতন রূপে আমাদের কাছে এসেছে। কালিদাসের বস্তুভেদী কল্পনার বাস্তব বাস্তবতার একটু স্পর্শ রেখেই রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছে। A. C. Bradley Wordsworth-এর সমালোচনা করতে গিয়ে বলেছেন—"He saw new things or he saw things in a new way." এই অভিনব দর্শনের মধ্যে হয় এক প্রকার সৌন্দর্যে রূপান্তরণ। কবি এক নিগূঢ় প্রেরণাবশে জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতাগুলি এবং বাস্তব দৃষ্টান্তগুলিকে এই প্রকার সৌন্দর্যে রূপান্তরিত করেছেন। প্রজ্ঞাপতি কবির এ হচ্ছে এক প্রকার মারা-সৃষ্টি। কবির কথায়, "বস্তু থেকে সেই মারা তো সত্যতর। তুমি আমার আপনি রচে আপন কর।" এই প্রসঙ্গে Abercrombie-র মন্তব্য প্রশিধানযোগ্য—  
 "If poetry merely mirrored nature; it could give us no more than nature gives us, but the fact is that we enjoy poetry precisely because it gives us something which nature does not give us... We do not want a transcription from nature since we have the original before us. We want an imaginative reconstruction of the possibilities of nature."  
 ঠিক এমনি ধারা একটি কথা কালিদাসের কাব্য সম্বন্ধে প্রিয়বিশ্ব বলেছেন—  
 "In continuous gift of seizing an object and creating it to eye, he has no rival in literature." এই seizing an object হচ্ছে ধারণাশক্তি এবং creating to eye হচ্ছে সৃষ্টিশক্তি। এই যেই ব্যাপারের সাংখ্যভেদেই কাব্যের আদর্শ সৃষ্টিহীন। সাহিত্য প্রকৃতির আরম্ভিক

পুরাতনের মধ্যে নূতন রং মিশেছে, পরিচিতির মধ্যে অননুভূত সৌন্দর্য ও আনন্দ মিশেছে, এইভাবে মেঘদূত পুরোপুরি রোমানধর্মী কাব্যরূপে গড়ে উঠেছে। সে এমনই এক সৃষ্টির কল্পনা, যে কল্পনা প্রতি মুহূর্তে পাঠকের চেতনার বিশ্বরের ভরদ্র তুলেছে। নিকট এবং পরিচিতির মধ্যেও সে এক বিশ্বরের শিল্পমণ্ডল। একেই বলে সাহিত্যের ভাবভঙ্গ।

সেই ভাবভঙ্গের কথাই বলছি। রোমালের উজ্জীবনে দুটি বিশিষ্ট প্রবণতা কোথাও যুক্তবেগী, কোথাও যুক্তবেগী হয়ে বয়ে চলেছে। একটি প্রকৃতি-প্রেমের প্রাকৃত লোক, অপরটি পুরাতনের অপ্রাকৃত লোক—যেটা world of mythology. মেঘদূত পাঠকালে পাঠক তার পরিচয় পাবেন। এখানে উদগৃহীতালকান্তা পথিকবধূর পাশেই বিমূঢ়দর্শনা সিদ্ধান্তনা; উদয়ন-কথা-কোবিদ অবস্তিবাসীর অদূরেই তাণ্ডবরসে উদ্ভূত ভবানীপতি। প্রাকৃতই হোক বা অপ্রাকৃতই হোক সর্বত্রই একপ্রকার বিশ্বরের পরিমণ্ডল গড়ে উঠেছে। মেঘদূতে কবি-কল্পনা জড়কে চিত্রায় করেছে, খণ্ড ও বিচ্ছিন্নকে সমগ্র ও অর্থপূর্ণ করে তুলেছে। আর্ষাবর্তের দক্ষিণ থেকে পশ্চিম ঘুরে উত্তর অভিযানে খণ্ড, বিচ্ছিন্ন, ভগ্ন, অসংলগ্নকে কবি একটিমাত্র প্রয়োজন-মূর্ত্তে হৃদয়স্থ করে তুলেছেন। এইজন্তই ওই প্রেমের অভিযানে রামগিরি থেকে কৈলাস সমন্বয়ে গ্রথিত হয়ে গিয়েছে। উত্তরমেঘে গিয়ে বোঝা যাবে দূরত্বই কল্পনার অবাধ অধিকার এনে দিয়ে এই ভাবভঙ্গী কাব্যখানাকে অধিকতর আকর্ষণীয় করে তুলেছে। রামগিরি থেকে অলকা দক্ষিণ থেকে হৃদয় উত্তর প্রান্তে। যক্ষের নির্বাসনগিরি পরিচিত পৃথিবী আর অলকা স্বপ্ন-হৃদয়ের মণ্ডিত, সেখানে বাসনার শেষ বিশ্রাম। আত্মকূটের স্বর্ণপরিসর থেকে আরম্ভ করে কবিকল্পনা দশার্ণ, উজ্জয়িনী, ব্রহ্মাবর্ত, কনকল, হিমগিরি, কৈলাস এবং সর্বশেষে অলকার চোলাঞ্চলে হুড়িয়ে পড়ে। জ্ঞাত, মন্থর, চটুল, চঞ্চল পরিভ্রমণে মেঘেরও ক্রান্তি নেই, পাঠকেরও ক্রেশ নেই। তরুণ বিহঙ্গমের মুক্তপক্ষ জ্রমণের মত অনায়াসে হয় আমাদের আনন্দ-অভিযান। দর্শনীয় বস্তুগুলি দেখি বিহঙ্গাবলোকনে। আশ্চর্য এই, উপর থেকে সে দেখার মধ্যেও কখনও কখনও স্পর্শস্থলী অনুভব করি। শুধু দর্শনস্পর্শ নয়, মনে হয় একমাত্র দর্শন ইন্দ্রিয়ের দ্বারাই পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের কার্য সম্পন্ন হয়ে চলেছে। কখনও একই দেখাতে আবার মনে হয় আমাদের সব পাওয়া হয়ে গেল। যেব আমাদের জীবনের খণ্ড দেখার যে মণ্ডলাভাস আছে, তারই এক পরিপূর্ণ বিসম্ভাবনার আশ্রয় হঠাৎ আধিকার করে কেনি। 'এমনি এক

প্রেরণার ববীজনাথ উজ্জয়িনীর নিখরদীপ রাজপুত্রের অভিসারিকার পারের নীচে নিকষে কনকরেখার মত আলো বিকিরণ করিয়ে নেবার বাসনা প্রকাশ করেছেন। যেন বিগত বৈভবের এক কণার দ্বয় প্রকাশ অতীত যুগের সকল ঐশ্বর্যের দ্বার অব্যাহত করে দিয়ে যান।

“হারিয়ে যাওয়া আলোর মাঝে  
কণা কণা কুড়িয়ে গেলেম যারে,  
রৈল গাঁথা মোর জীবনের হারে।  
সেই যে আমার ছোড়া দেওয়া,  
ছিন্ন দিনের খণ্ড আলোর মালা  
সেই নিয়ে আজ সাজাই আমার থালা।”

সাহিত্যরূপের কোন বিশেষ ভাবপ্রবাহ (Particular tendency of a form) কোন বিশেষ সাহিত্যের একাধিকার নয়। কাজেই সাহিত্যের রূপে ভাবভঙ্গকে অতীত যুগের রচনার সঙ্গেও বিজড়িত করা চলে। এ সম্বন্ধে Walter Pater তাঁর Appreciation-নামক গ্রন্থে বলেন—“But the romantic spirit is, in reality, an ever present, and enduring principle in the artistic temperament.....in the craving for new motives, new subjects of interest, new modifications of style.” এইজন্যই ভাবভঙ্গের কাব্য সর্বদা indigenous না হয়ে, হয় exotic। কালিদাস কত প্রকার কাব্যরূপের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, অর্থাৎ তাঁর পূর্ববর্তী এবং সমসাময়িকরা কত বিভিন্ন ভঙ্গীতে কাব্য রচনা করেছিলেন, তা জানিনে। সম্পূর্ণ জানার উপায়ও নেই। তবে মনে হয়, কালিদাস indigenous-কে উপেক্ষা করে নবরূপের এক কাব্যরচনার পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন। হুম্মৎসন্দেহ বা হংসদৌত্য যাই কবির মনে থাক না কেন, মেঘদূতের কাব্যরূপটি কিন্তু কবি কালিদাসের নিজস্ব। প্রচলিত প্রথাভঙ্গে মেঘদূতের বৈশিষ্ট্য অনস্বীকার্য। ভাস্কর্যের মেঘদূত স্বীকরণ তারই ইঙ্গিত দেয়। এই কাব্যের আবহবিক সূত্রতা মাধুর্যের অধিকতর পরিপূতি বিধান করেছে। পরবর্তীকালে এই আদর্শেই অনেক দূতকাব্য রচিত হয়েছে। তা গুণেই বুলেছি। কিন্তু মেঘদূত তার অসামান্য স্বাভাব্য হারামনি। মেঘদূত রচয়িতা কোন কণাভঙ্গর স্ফুটনই নেই, সাদাক্ষর একটু কণার প্রবেশ দিয়েই কবি একটানা একপালা গান গাইলেন। সে গান বিভবিত হল রচয়িতার নিজস্ব।

গভীর, বেদনাময়, ধীর পদক্ষেপে। গভীরতম বেদনা দীর্ঘতম নিশ্বাসেই প্রকাশিত হয়। মল্যাক্রান্তা সেই সন্তের অক্ষরের হৃদয় নিখাস। মেঘদূতে বহুবিধ ছন্দের সমারোহ নেই, সর্গান্তে ছন্দ পরিবর্তনের চমক নেই; এমন কি পূর্ব ও উত্তরমেঘের ভিন্ন বৃত্তান্তটুকু পর্যন্ত কোন প্রাধান্য পায়নি। মনে হয়, পূর্বোত্তর মেঘে আমরা একই ইন্দ্রধনুর উত্তরকোটি দেখতে পাচ্ছি। প্রায়ণ এবং প্রাপ্তি—দুটো খণ্ড দিয়ে একটি অখণ্ড বস্তু নির্মাণের কলাকৌশল আমাদের এমনি মুগ্ধ করে রাখে। কালিদাস রামায়ণ থেকে হনুমৎসঙ্কশের বিষটুকু মাত্র নিয়েছেন, বা মহাভারতের হংসদৌত্যের কথাটুকু মাত্র স্মরণ করেছেন। এ অবস্থায় অনুকরণের প্রায় তোলা নিতান্ত অবাহিত। রামায়ণী বা মহাভারতী কথা পূর্বপুরুষকে আনন্দ দিয়েছে—যেমন classical সাহিত্য দিয়ে থাকে। মেঘদূত রোমান্টিক কাব্য বলে আনন্দ দিয়েছে এবং দিচ্ছে উত্তর পুরুষকে। উৎসাহে, উদ্দীপনায় জীবনের সতেজ রূপে, বুদ্ধিমত্তায়, বিচক্ষণতায় সর্বোপরি সৌন্দর্য্যশক্তি এবং প্রোট কলাকৌশলে কালিদাসের সাম্রাজ্য প্রাচীন সাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। রবীন্দ্রনাথের অনুসরণ করে আমরা বলতে পারি, কালিদাসের কলাকৌশল বর্তমানকে অতীতের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছে। বর্তমানের স্বচ্ছজীবনে বিক্ষিপ্ত আমরা কল্পনার সৌন্দর্য্যের অলকাপূরীর সঙ্গে মিলিত হতে পারি। কল্পনার মোক্ষধাম সে অলকা, মানুষের সর্বকামনার শেষ বিশ্রাম। অতীতের সৌন্দর্য্যলোকের জন্ম বর্তমান চিরকাল এমনি কীদে। সেই সৌন্দর্য্যলোকই সৌন্দর্য্যময়ী নারী। আমাদের থেকে তার হৃদয় ব্যবধান। আমাদের মধ্যে যে সৌন্দর্য্যপিপাসা হৃদয় বিরহে বিধুর হয়ে আছে, সে হৃদয় অনন্তকাল সেই কল্পলোকের জন্ম কীদে। কবির কাব্য সেই অবাভব-মনোহর কল্পলোকের সঙ্গে আমাদের মিলিয়ে দিয়ে আমাদের অতৃপ্ত বাসনা চরিতার্থ করে।

### । কাব্যপাঠের উদ্দেশ্য ।

সমালোচক A. C. Bradley একদা সঙ্গোপবে Poetry for Poetry's Sake বলে বক্তৃতা দিয়েছিলেন। উনিবিংশ শতাব্দী থেকেই Art for Art মতবাদটি শক্তি সঞ্চয় করে আধুনিক যুগ পর্যন্ত একাংশে প্রভাব বিস্তার করে আসছে। এসঙ্গেও আরার ঘুরিয়ে কিয়দে কাব্যের সঙ্গে সাময়িক সত্যের কথা আসে। তাকে কেমন করে অস্বীকার করা যায়? Edgar Allan Poe এর 'didactic heresy' এর সঙ্গে প্রাচীন আলঙ্কারিকের কথা মনে পড়ে যায়।

সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের কেউ বা কাব্যকে চতুর্ভূজ কলসাধন করেছেন এবং একথা বলতে ভোলেননি, কটু ওষুধে উপশমনীয় রোগ, সিত-শর্করার আরাম হ'লে কে কটু ওষুধ খেতে যাবে? কাব্যের এমনই মহিমা। কেউ বা বলেছেন—কাব্য কান্তার মত মধুর উপদেশ দেয়। উপদেশটা কানের লাভ, কান্তাস্নেহের মাধুর্যটুকু উপরি পাওনা। সব কথাতেই একটা আনন্দের অলিখিত সংযোগ আপনি এসে পড়েছে। একথাও যেমন সত্য, তেমনি সমাজের যোগ থেকে, ব্যক্তি বা সমষ্টির দিক থেকে একটা প্রয়োজনও এসে হাজির হচ্ছে। Horace-এর দৃষ্টিতে কাব্য হচ্ছে 'Dulce et Utile'—sweet and useful, কোমলকান্ত ও প্রয়োজনীয়। আনন্দের মধ্য দিয়ে প্রয়োজন সাধনই কাব্যের উদ্দেশ্য। তা হোলে কাব্যের প্রয়োজন নামক একটা মূল্য স্বীকার করতে হয়। 'Pragma' কাজ বা লাভালাভের প্রয় আসে। কাব্য মধুর যেমন, প্রয়োজনীয়ও তেমনি। এই এক সম্প্রদায়ের কাব্যের স্বরূপ ব্যাখ্যা Pragmatism দিয়ে।

এদিকে রসের মধ্য দিয়ে কল্যাণের প্রতিষ্ঠার কথা ধারা বলেছেন, অথবা অল্প ভাবভঙ্গিতে হৃদয়ের মধ্য দিয়ে সত্যের প্রতিষ্ঠাকে মানছেন, তাঁরাও কাব্যের একটা উদ্দেশ্য স্বীকার অবশ্যই করছেন। Kant সাহিত্যের উদ্দেশ্যহীন সৌন্দর্যের উপর জোর দিয়েছেন। ধনঞ্জয় দশরূপকে বলেছেন—সাহিত্য (নাটক) হোল আনন্দনিন্তন্দী, তাতে আনন্দ ছাড়া অল্প ফলের প্রত্যাশী হওয়া চলে না। সাহিত্যকে ধারা ইতিহাসের মত জ্ঞানের আকর মনে করতে চান তাঁদের চরণে নমস্কার। হুতরাং আনন্দ-সীমাতেই কাব্যের শেষ। আনন্দ-স্বরূপ ব্রহ্ম লাভের পর যেমন আর কিছু জিজ্ঞাসা থাকে না, এখানেও তাই।

সাহিত্য সংসারের প্রয়োজন মেটাতে পারে না; তবে আমাদের মনো-জগতের অভাব মিটার। সাহিত্য আদর্শ জগতের নিশানা দেয় না, কিন্তু জীবন সত্যটাকে আনন্দের মুকুটে প্রতিকলিত করে দেখায়। আসল কথা, এই বিতর্কের 'প্রয়োজন' এবং 'আনন্দ' কথা দুটোকে অল্পভাষে গ্রহণ করলেই বিরোধটা থাকে না। প্রয়োজনীয় সেইটে, যেটা বাজে খরচ নয়, নষ্ট নয়, নষ্ট নয়; আর আনন্দের তাই, বা বিরক্তির নয়, অথবা নীরস কর্তব্য নয়। আনন্দের অভিধানে আনন্দই পূরকার। এ সবের *Theory of Literature* লিখে Wellek এবং Warren বলেছেন—

"When a work of literature functions successfully, the

two notes of pleasure and utility should not merely coexist but coalesce. The pleasure of literature.....is a higher pleasure.....and the utility, the seriousness, the instructiveness of literature is a pleasurable seriousness, i.e. not the seriousness of a duty which must be done or of a lesson to be learned but an aesthetic seriousness, a seriousness of perception."

সাহিত্য বিচারে প্রয়োজন-অপ্রয়োজন, উদ্দেশ্য-নিরুদ্দেশ্য, নীতিবাদ আদর্শবাদ, আনন্দবাদ কলাকৈবল্যবাদ এইভাবে সহজ সিদ্ধান্তে নির্বিবাদ হ'তে পারে। সাহিত্যে আদর্শ, নীতি, প্রয়োজন, যা কিছু পাই তা ওই সময়ের সাগরে মিলে যেতে পারে। কালিদাসের কাব্যপাঠ সময়ের অপব্যবহার নয়, বিরক্তিকর নয়, আমাদের উপর অর্পিত একটা অব্যাহিত কর্তব্যভারও নয়—এই কথা অনুভব করতে করতেই আমরা 'কশিৎ কাস্তা' থেকে শুরু করতে পারি।

## । কালিদাসের জীবন-দর্শন ।

সাহিত্য কল্পনার সামগ্রী একথা ইতিপূর্বে ভাল ক'রেই বোঝান হ'য়েছে। তথাপি একথা বলা চলে—কাব্যের মধ্যে কবির একটা জীবনদর্শন আত্মপ্রকাশ করে। সে জীবনদর্শন মানুষের জীবনের একপ্রকার ধ্যানাদর্শ; সেই ধ্যানাদর্শ আবিষ্কারে পাঠকের কাব্যকৌতুহল নিবৃত্ত হয়। কবি সেক্ষেত্রে কোন প্রচেষ্টার ফ্রমিকা অধিকার করেন না। সে জীবনাদর্শ কথার, কাহিনীতে, ভাবে, ভঙ্গীতে আপনি ধরা দেয় এবং পাঠকের উপর এক সন্দোহন প্রভাব বিস্তার করে। কোন বিধিনিষেধের ইতিকর্তব্যের বাণী কোন সংকাব্যে উচ্চারিত হয় না; কিন্তু জীবনের একটা বিশেষ রূপ যেন পাঠকে স্বতই প্ররোচিত করে। সে হচ্ছে সংসারের নানা সমস্তা ও জটিলতার উদ্দেশ্যে কবিরই অন্তরশায়ী এক ভাবগুরুব। সেই জীবনদর্শন মনস্ব কাব্যে তো আছেই, এমন কি তমস্ব কাব্যের বস্তুভেদ ক'রেও সেই জীবনদর্শন প্রকাশিত হতে চায়। . Shelley, Keats, Wordsworth শুধু নয়; ওমর, রুমী, স'আদী, হাকিম শুধু নয়; সেন্সারীর ও কালিদাসে পর্যন্ত এই জীবনদর্শনের আলোক বিক্ষুব্ধ হতে দেখা যায়।

এই ভুক্তকথাটুকু ঔরঙ্গজেব-হুহিতা জেবউরিসা তাঁর কাব্যে হৃদয় করে বলে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন—যে মূর্তি-উপাসক ব্রাহ্মণ আমাকে দেখতে



চার ভাকে ব'লো আমি অনূর্বশাখা শাহ্‌জাদী। বুলবুলও আমাকে দেখে  
ভরে বাগান থেকে গালিয়ে যায়। আমাকে সে ব্রাহ্মণ কেমন ক'রে দেখবে ?  
কিন্তু আমাকে সে পাবে আমারই কাব্যের মধ্যে, ফুলদলে লুক্কায়িত গন্ধের  
মত।

বুলবুল অজ গুল বগুজরদ্ হুঁ দর চমন বীনদ ম'রা।  
বুৎপরভী কেহ, কুনদ গর বরহমন বীনদ ম'রা।  
দরহুখুন মখকী শুদম্ মানীন্দ-এ-বু দর বর্গ-এ-গুল।  
হর কে দীদন মেল দারদ দর হুখুন বীনদ ম'রা ॥

\* \* \*

বুলবুল যদি দেখে মোরে হায় !

চকিত চমকে সেও চলে যায়

সজ্জীত করি ভয়।

মূর্তি পূজারী ব্রাহ্মণে কবে,

দেখিয়া আমারে কোন ফল হবে ?

নিষ্ফল ধ্যানে মগ্ন !

গন্ধ লুকার ফুলের মাঝারে

আমি আহি মোর কাব্যবিধারে

সে কথা কি গেহ ভুলে ?

সেই শব্দার উহলে হৃদয়

যা কিছু আমার প্রাণ-মনময়

সেই শেজ থেকে ওগো ব্রাহ্মণ

আমারে লইও ভুলে।'

এই আবিষ্কারের কোড়হলেই আমরা কাব্যের মধ্যে কবিপুরুষকে খুঁজি।  
কালিদাসের কাব্যের মধ্যে কালিদাসকে আবিষ্কারের বাসনা আগে। মেঘদূত  
পড়ে মনে হয় সৌন্দর্য এবং প্রেমই কবির ধ্যেয় বস্তু। আর মনে হয়, সৌন্দর্যের  
অভ্যুদয়ই সৌন্দর্য নয়, জীবনের অভ্যুদয়ই সৌন্দর্যের সৃষ্টি হয়েছে। সেইঅভ্যুদয় সব  
সৌন্দর্যের সঙ্গেই Life force-কে এমন ক'রে তিনি সংযুক্ত ক'রে দিয়েছেন।  
মহামনীষী Emerson এক জায়গায় বলেছেন—'Beauty is its own  
excuse for being'—জীবনের অভ্যুদয় তো সৌন্দর্যের আরোহণ—নৈলে এই  
নিষ্ফল আরোহণের কি অর্থ থাকতো ? পূর্বমেঘের সমস্ত জোগ-সতোগের স্রোত

জীবনেরই সাক্ষীতা, জীবনেরই বিস্তার। মেঘকে তিনি এক সম্যাসী করে, ইন্ড্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়ে, একটানা তীব্র গতিতে অলকার পৌঁছে দিতে পারতেন। সেক্ষেত্রে বন্ধুকতোর কোন ইতর বিশেষ হোত না। বরঞ্চ মেঘকে একজন যোগীপুরুষ ভেবে আমরা ভক্তিবিনম্র হয়ে তাকে বাহবা দিছুম এবং পরিণামে তার বৈকুণ্ঠবাস সম্বন্ধে স্থির-নিশ্চয় হতে পারতুম। কিন্তু তা হয়নি। কবির জীবনদর্শন মেঘকে অন্তর্গত পরিচালিত করেছে। কালিদাসের কাব্যের মধ্যে একটা কবি-মানস শতদলের মত বিকশিত হয়ে আছে। মেঘদূতেও একটা জীবনস্বপ্ন গড়ে উঠেছে। সে জীবনস্বপ্ন শুধু একথা বলে না, প্রেম আছে এবং সৌন্দর্য আছে ; সে বলে, সেই প্রেম এবং সৌন্দর্যের জন্তই জীবন আছে। Bernard Shaw তাঁর *Man and Superman* নাটকে জীবন সম্বন্ধে তির্যক ভঙ্গিতে একটা কথা বলেছেন। জীবনের নাকি দুটো Tragedy আছে—একটা আকাজ্কিত বস্তু না পাওয়ার মধ্যে, আর একটা আছে তার পাওয়ার মধ্যে। কালিদাস রোমাঞ্চিক ভাবের কবি—পাওয়ার আনন্দে সব কিছু শুরু করে দিতে তিনি পারেননি ; অজ্ঞাত ভবিষ্যতের সম্ভাবনা তাকে আকর্ষণ করবেই। কিন্তু তিনি উপস্থিতকে, বর্তমান পাওয়াটাকে লঘু বা তুচ্ছ করে দেননি ; তাই তাঁর যক্ষ অনন্ত সম্ভাবনাকে যেমন স্বপ্ন দিয়ে গড়ে তুলেছে, সেই যক্ষেরই হৃদয় মেঘ তেমনি হাতে পাওয়া বর্তমানটিকেও অস্বীকার করেনি। দুটোরই মূলে সেই urge of life—'Élan vital'.

ভামহ সাড়ম্বরে বলেছেন—জলদ্বন্দ্বমাকুলতেন্দবঃ তথা ভ্রমরহারীতচক্রবাক-  
 শুকাদরঃ—কেমন ক'রে দৌত্যকার্য করবে? কারণ 'অবাচোহব্যক্তবাচশ্চ  
 দূরদেশবিচারিণঃ। কথং দৌত্যং প্রপত্তেরমিতি যুক্ত্যা ন যুক্ত্যাতে।' বাদেব মুখে  
 ভাবা নেই অথবা যারা অব্যক্তবাক—ভারা দূরদেশ বিচরণ করলেও দৌত্যকার্য  
 সম্পন্ন করতে পারে না। এটা যুক্তিসিদ্ধ কথা নয় বলেই অযুক্তিসদৃশ দোষ  
 ঘটে। এটা একলা ভামহের কথা নয়। এটা বোধ হয় আলঙ্কারিকদের  
 সম্প্রদায়সিদ্ধ দীর্ঘ ঐতিহ্যের একটা অতিকথন। সেইজন্য ভামহের পূর্ববর্তী  
 হ'লেও কালিদাস একটু সজাগ হলেন, এবং যক্ষকে কামার্ঘ্য এবং চেতনচেতনে  
 জেতবুদ্ধিরহিত উন্নত করলেন। কালিদাসের পরবর্তী ভামহ বিমর্ষা তারিক  
 করলেন—'বহি চৌংকঠরা বভূবুস্ত ইব ভাবতে তথা ভবতু তুর্যং তুর্যমোক্তিঃ  
 প্রযুক্ত্যে।' কিন্তু কালিদাসের এই অবাবদ্বিহর কোন প্রয়োজনই ছিল না।  
 Collina Odessey-র অনুবাদ করতে গিয়ে কাব্যবিদ্যারে, পদিক-বিদ্যাক্ষরের

বিকৃত করে বলেছেন—‘Arithmetical critics are always the pests of poetry.’ Keats বলেন—‘Philosophy will clip an Angel’s wings.’ কালিদাস বলেই পারতেন, ‘ওগো অযুক্তি দোষের যুক্তিহীন বিচারক, আজ আমরা গানের আসর বসিয়েছি, আজ কোন যুক্তিতর্ক চলবে না।’

কালিদাসের সমগ্র মেঘদূত শেষ করেও যক্ষকে উদ্গাদ বলে কখনও মনে হয় না। সে এক ভাবের পাগল, তার পাগলামির মধ্যে অত্যন্ত হৃদয় প্রকৃতির মানুষের চিন্তাপ্রণালী দেখা যায়। পারস্য সাহিত্যে একটা কথা আছে—বলেছেন নাসির খসরু,—তমুটা প্রাণ নিয়ে জীবন্ত হয়, আর প্রাণ জীবন্ত হয় জ্ঞান নিয়ে—‘তন্ জান্ জিন্দ, অন্ত্ ব জান্ ইন্না।’ যক্ষ কনকবলর-অংশরিত্ত-প্রকোষ্ঠ বলে বিচ্ছেদের বেদনা স্বীকার করে নিয়েও বলব তার তমুটা জ্ঞান নিয়ে বেশ জীবন্ত এবং জানটা বেশ হৃদয়জ্ঞানে সচেতন। সে রোমান্টিক স্বপ্নে বিভোর, তাই মেঘের কাছে রোমান্সের স্বর্ণ অব্যাহত করে দিয়েছে। সে কাম্বী, কামনার ছায়া ফেলে সব দেখেছে একথা সত্য। কিন্তু সমগ্র কাব্যের যিনি কর্তা সেই কালিদাসকে Libido-র বিকারগ্রস্ত বলে প্রচার করা উদ্গস্তের প্রলাপ ভিন্ন অস্ত কিছু নয়। কথাটা সবিস্তর আলোচনা করছি।

কবি কালিদাস যুগবংশে সর্ব আদর্শের সমন্বয় চেষ্টা করেছিলেন। স্বাম আদর্শ পুত্র, আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ স্বামী এবং আদর্শ রাজা। সকল দুঃখের সফল উত্তরণে যেখানে পরমা প্রাপ্তি তাঁকে অভিনন্দিত করতে এসেছে, ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি সীতা বিসর্জন দিয়ে আর একটি আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করেছেন। প্রেমের ক্ষেত্রে যতই নিষ্ঠুর হোক, সেও এক আদর্শ—‘রাজা প্রকৃতি-রঞ্জন।’ স্বামকে বহু বিস্তারে বিবৃত করে কবি হৃদয় হলেন।

কুমারসম্ভবে দেহের স্বপ্নলাবণ্যের পরাজয় কামশরাতবেই সূচিত হোল। স্বপ্ন-লাবণ্য, বিলাস-বিভ্রম, কুম্ভ-সজ্জা, পর্বত বিলোচনে নিরীকণ, বসন্তের সর্ব-সমর্পণ এবং মগনের সমরারোহণ তৃতীয় সর্গে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল; কিন্তু সেখানে পরিচয় পাওয়া যায়নি অনিকেতবাসিনী শিলাশয় অপর্ণীর বহাভর্ণিতার; তার ভাবস্থির মনের পরিচয় পঞ্চম সর্গে, তপস্যার অধিভোক্তা এইকর্তৃত্বীয় সর্গে উদ্বৃত্ত কামিনাকে দেখানোবে তরীকৃত হোতে হয়—  
তরীকৃত কামিনার কামিনী চকরি।

শকুন্তলার যখন শুকোদর-শ্রামল নলিনীপত্রে শকুন্তলার চিঠিখানি পড়ি, 'তুমি এ জাণে হিঅঅং.....কিন্ত মদন আমার অঙ্গকে গিগিৎষণ তবই।' আর যখন রাজার কথা শুনি 'তপতি তনুগাতি মদনস্বামনিশং ? মাং পুনর্দহত্যেব।' তখন মনে হয় আরোজন পূর্ণাঙ্গ হয়েছে, এখন মিলনেই সকল সমাপ্তি দ্বারাবিত হবে ; কিন্ত জীবন-বসিক কবির আর একটু কথা বাকী আছে। যুদ্ধপ্রেম আনে আত্মবিশ্বাস—শুধু নিজেকে ভোলা নয়, সব কিছু ভোলা। কবি বুঝাতে চান—আমার আমিটা আমাতে শুধু সীমাবদ্ধ নেই, সে জগতের সঙ্গে জড়িত হ'য়ে আছে। জগতের নানা দাবী তার প্রতি উত্তত-বাহ হ'য়ে আছে, সে দাবী পূরণ করতেই হবে। মহর্ষি কথের প্রিয়হুহিতা যে আশ্রমের সাময়িক ভারপ্রাপ্তা, সে কথাটা সে ভুলে গেল। দুর্ভাসার পরুষ বচন কর্তব্যেরই আহ্বান—'অরমহং ভোঃ' তারই প্রবেশক। তার প্রতি অনাদর শুধু পতনের পথটি প্রশস্ত করে। ঋষিশাপের তাৎপর্য এখানেই—'বিচিস্ত্রয়ন্তী যমনত্ৰমানসা তপোধনং বেংসি ন মানুপহিতম্।' আত্মবিশ্বাস প্রেম ঋষিশাপে লাহিত হোল।

মেঘদূতের মধ্যেও এমনি এক প্রেমের লাহুনা হুগুপ্ত হ'য়ে আছে। কবি প্রথম স্লোকেই তার সূচনা করেছেন। আত্মবিশ্বাস প্রেমের ভিন্নতার যে কোন অবস্থার, যে কোন মানুষের ঘটতে পারে। সেটা এমনি এক হুবিদিত সত্য, যে ঘটা করে কোন কাহিনীর বিবৃতি দেওয়ার অপেক্ষা রাখে না। তাই যক্ষের বিশেষ কোন পরিচয় নেই—'কন্টিং যক্ষঃ'। বিশেষত্বটি সামান্য কিন্ত বিশেষণের বিশেষ প্রয়োজন আছে, তাই জোর দিয়ে বলতে হোল 'স্বাধিকারপ্রমত্তঃ।' বেন মনে হয় যক্ষ উপলক্ষ্য মাত্র, কবির লক্ষ্য মহুত্তসমাজ—এবং চিরকালের সমাজ। নইলে যক্ষ, তার রাজা এবং রাজার মহাকরণ নিয়ে বেশ একটা কাহিনী-কাব্য রচনা করা যেত। বিলম্বিত লয়ের সে কাহিনী প্রাচীনকালের কথা ও আখ্যায়িকার যুগে সমাদৃত হওয়ার সম্ভাবনাও ছিল। কিন্ত কবি সেদিকে গেলেন না। 'স্বাধিকারপ্রমত্ত' হোলেই রাজরোষে ভংগিত হতে হয়। এই জীবন-সত্যটা ভুলে ধরলেন। স্বাধিকারপ্রমত্ত ব'লেই তো অভিশাপ। নূতন প্রেমের নূতন রঙ্গ যতই থাক, সংসারের কর্তব্যগুলির একটা দাবী আছে। এটা শুধু কালিদাসের ইচ্ছিত নয়, সর্বকালের, সর্বদেশের, হুহ মানুষের হুহ চিন্তা। এই দাবী আসে আমাদের ধর্মের দিক থেকে, বাকে ধারণ করে আমরা বেরতে আছি। রাজ্য, রাষ্ট্র, সমাজ, সংসার বাই বলি না কেন, সে ওই ধর্ম হাকী কিছু নয়। সংসারধর্ম, সমাজধর্ম, রাষ্ট্রধর্ম সকল ধর্মই ব্রহ্মতর থেকে

আমাদের জীবনধর্মের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। এই ধর্মচ্যুত হ'য়ে শকুন্তলা অভিশপ্ত, এই কর্তব্যচ্যুত হ'য়ে বক্রও অভিশপ্ত। 'রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় এই ধর্ম বা কর্তব্যই হ'য়েছে দেবতার দূত। সে মানুষকে বিশ্বস্তির ক্ষণে মরণ করিয়ে দিতে আসে "অরমহং ভোঃ"—এই আমি এসেছি। যে বিরহী বা বিরহিণী সেই ডাকে সাড়া দিয়ে ছুটে এসে তাকে প্রত্যাঙ্গমন করে, সেই শুধু বলতে পারে—

“দেখিলাম বাঁধা তারি ভালে

যে মালা পরায়েছিল, তোমারেই বিদায়ের কালে।”

সে দেখে ওই দূত আর দরিত্র অভিন্ন-বিগ্রহ হ'য়ে গিয়েছে; একই মাল্যবন্ধনে প্রেম এবং ধর্ম বাঁধা পড়েছে। কাব্যরসেই কালিদাস মেঘদূতে এই মহাসত্যের ইঙ্গিত দিয়েছেন। কাজেই কাব্যখানাকে একটা নিরবচ্ছিন্ন কাম-কোলাহল মনে করা চলে না।

## । কালিদাসের কাব্যে মৌলিক মানবতাবাদ ।

আমাদের দেশের নৈয়্যিকরা দ্বৈতবাদী, কবিরাও দ্বৈতবাদী, স্বাভাবিক বস্তু নিয়েই তো তাঁদের কারবার। নৈয়্যিকের বিষয়জ্ঞান হয় এইভাবে— আত্মা মনের সঙ্গে সংযুক্ত হয়, মন ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে, ইন্দ্রিয় সংযুক্ত হয় বিষয়ের সঙ্গে। তারপর বিষয়ের হয় অহুভব। অহু পশ্চাৎ ভবতি ইতি অহুভবঃ। বিষয়ের সঙ্গে ইন্দ্রিয়ের যোগের পরে আসে অহুভব। ভট্ট সম্প্রদায়ের মীমাংসকরা বলছেন, বিষয়-প্রত্যক্ষণে বিষয়ে জ্ঞাততা জন্মে, পরে ওই জ্ঞাততালিঙ্গক হয় অহুমান। ঘট দেখে ঘটে আমার জ্ঞাততা জন্মাল, তারপর ঐ জ্ঞাততা দিয়েই এল অহুমান—ঘটমহং জানে—আমি ঘট জানছি। প্রত্যক্ষ বিষয়েও এই সব দার্শনিকরা অহুমান ক'রে একটা বিশেষ আনন্দ পান। কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে ওই জ্ঞাততার মধ্যেই 'আমি' মিশ্রিত হয়ে যাচ্ছে। ভাবতাত্ত্বিক (Idealist) আর এক ধাপ এগিয়ে বললেন—বস্তু আমার জ্ঞানের আকারেই আকারিত হচ্ছে। তাই জগতের রূপরস আমার জানার সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে আনুগাত্যাবে কাঁড়তে পারে না। যুগে যুগে কবিরের ভাবনাও একটা দর্শন তৈরী করে দিয়েছে। Idealist বা ভাবতাত্ত্বিক কবিরা আত্মতাবেরই আদর্শে নিজেরের জগৎ পৃথক্ করে গড়ে তোলেন। বস্তুতাত্ত্বিক যেখানে জগৎকে বিচ্ছিন্ন বস্তুসমষ্টিরূপে দেখেন, ভাবতাত্ত্বিক কবি তাঁরই আত্মতাবের

বিশিয়ে দিলে সেই বিছিন্নকে আত্মভাবেই অনুন্নত করে তোলেন। এর কারণ কবির কল্পনা নামক চেতনা কোন কিছুকেই অসম্পূর্ণ দেখতে চায় না; হয় কল্পনা, নয় বিশ্বাস, নয় প্রেমের দ্বারা জগতের সব কিছুই একটা সম্বন্ধে সাধন করতে চায়। কালিদাসের 'ভাবময় নিরীক্ষণ' সম্বন্ধে ইতিপূর্বে বিশদ আলোচনা করেছি। এই ভাবময় নিরীক্ষণ দর্শনে তথা সাহিত্যে একটা অত্যন্ত স্বীকৃত সত্য। বৈজ্ঞানিকের চিন্তার ক্ষেত্রে আত্মসংস্কার বর্জন সম্ভব হলেও, সাহিত্যের ক্ষেত্রে সেই আদি এবং সনাতন অনুভূতিময় বস্তুটিকেই স্বীকার করতে হবে, যে ইন্দ্রিয় পরিচয়ের ভূমিতেই নিত্যপ্রতিষ্ঠিত। এইজন্য সকলপ্রকার বস্তুর মধ্যেই আত্মপ্রবেশ অবশ্যস্বাভাবী।

এই আত্মময় নিরীক্ষণ মেঘদূতে কোন্ পথে চলছে, ভাল করে বুঝতে হবে। এ কাব্যের জীবনদর্শনে (Philosophy of life) সংযমের শুভ ইঙ্গিত থাকলেও কাব্যের আন্তস্ত কামার্তের কামনার অনুন্নত দর্শন চলছে। 'কামার্তা হি প্রকৃতিকুপাঃ' বলে যে উদ্ঘোষণা, শুটী নানাদিকেই অবাহিত যোজনা। যে বস্তু ভাবে ভঙ্গিতে আপনি আসে, তাকে কণ্ঠস্থ ম্পষ্ট করার মতো অরসিকতা কালিদাসের কেন থাকবে? তবু অঘটন ঘটেছিল। আমরা তার কারণ ভাবহ-প্রসঙ্গে বলেছি। এই যে পূর্বমেষে নগনদী-নগরীর হৃদয়ীর্ণ বর্ণনা তাতে সর্বত্র ওই কামনারই ছায়া পড়েছে। কারণ, 'বিপ্রযুক্তঃ স কামী।' সেই বাসনার স্রষ্টাগুলিতে মানবভাব এতই স্থপরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে যে পূর্বমেষের একটা বৃহৎ অংশকে একটানা 'সমাসোক্তির' বিরাট বিস্তার ছাড়া কিছু মনে হয় না। সমাসোক্তি অলঙ্কারের বীজ তো মানবীর ভাবেরই সমারোপ। সংস্কৃত সাহিত্যের মূল আকর্ষণ মানবতার, মানবীর ভোগ-সভোগে। একদা গ্রীক ও রোমান সাহিত্যও এই ঐহিক ভোগ সভোগের হবি দিয়ে, রক্তমাংসের ধর্ম দিয়েই সমগ্র যুরোপকে নবজাগরণের যুগে বিমুগ্ধ করেছিল। পাশ্চাত্য সাহিত্যে সে এক ভাবের জোয়ার। সে যুগে ইহকালের ভোগ ঐশ্বর্য, ইহকালের এই সেহবাদের সাহিত্যিকদের পরকালের প্রতি বিমুগ্ধ করে তুলেছিল। রোমান ক্লাসিকাল সাহিত্যিকগণ দিব্যতাব এবং পশুতাবের মধ্যবর্তী মানবতাবেরই প্রাধান্য সর্বদা দিয়ে এসেছেন। কালিদাসেও ঠিক তেমনিটাই পাই—একটা সংযম-স্থলর পশুতাববিবর্জিত ভোগময় জীবনদ্রুতি। "The Roman classical writers regularly distinguished the human on the one hand, from the bestial and on the other from the

divine.” এই মনোভাব কি ? এ হচ্ছে—“The attitude of mind which attaches primary importance to man and to his faculties, affairs, temporal aspirations and well-being.” ইংরেজি সাহিত্যে এই ভাবের প্রাবল্য এসেছিল একবার রেনেসাঁসের যুগে, অল্পবার রোমান্টিক যুগে, অগাস্টাইন সাহিত্যের প্রতি বিজ্রোহের যুগে। আধুনিক যুগের এক কবির কথার যদি বলি—

“The God, the Holy ghost, the atoning Lord  
Here in the flesh, the never yet explored.”

তবে এই মানবীর ভাব ও মানবীর সাহিত্যের ঠিক পরিচয় পাওয়া যাবে।

কালিদাসের মেঘদূতে এই মানব প্রাধান্ত এবং মানবীর ভাব, সকল ভাবের উৎসে উঠেছে। এই অল্পই বোধ হয় সর্বপ্রথম প্রাচ্যেই যে যক্ষের পরিচয় পাই সে দেবকল্প দেবযোনি হলেও—‘শাপেনাভ্যংগমিতমহিমা’; অভিলাষে লুপ্তৈর্দেব একেবারে অতি সাধারণ মানুষ। তার বেদনা মানুষের বেদনা, তার স্বপ্ন মানুষের স্বপ্ন, তার কল্পনাও মানুষেরই বাসনা নিয়ে—সেই flesh and blood বা রক্ত-মাংসের কথা। কবি Yeats এক জায়গায় বলেছেন—“There is nothing but our own red blood.” সেই চরম এবং পরম সত্যই মেঘদূতের গান। ‘তত্র ব্যক্তং দৃষদি চরণ-ভ্রাসমর্ধেন্দুমৌলেঃ’ এবং তাকে ভক্তি-নম্রঃ পরীয়াঃ বলা সম্ভবেও, হিমালয় মানবীর প্রেমের বিহার ক্ষেত্র-রূপে আমাদের সম্মুখে এমনভাবে আসে যে, তা স্মরণ করে রবীন্দ্রনাথের কথাতেই বলতে ইচ্ছা হয়—

... এই যে প্রেমের লীলা

ইহারই কাহিনী বহে, হে শৈল তোমার বত শিলা।

সে কাহিনী আছে কৈলাসে ‘হিত্বা তস্মিন্ ভূজগবলয়ং শঙ্করা দত্তহস্তা’ সৌরীর ক্রীড়ানৈলে বিহারের মধ্যে, সে কাহিনী আছে বঙ্গধারা-বৃহৎ হর-বৃকজীর লীলাস্থানের উদার কোলাহলের মধ্যে।

। সামান্য ভাব ও বিশেষ ভাব ।

বিশ্বজ্ঞানে সার্বজনীন ভাব আছে। একটি বিশেষ বেথনে তাহুত্যা-বাহন-  
কিনিস-কিনিস, হস্ত-বহন-মতে-আসে; সার্বজনীন-বৃত্তিতে, বিশেষ-প্রাকটিক-  
মতে-কিনিস-বাহন-মতে-আসে। কি-প্রাচ্য-ও-মণ্ডল-বিশ্বজ্ঞান-বাহন-মতে

যতির জগৎটাকে আচ্ছন্ন করতে অগ্রসর হয়, তখন বিশিষ্ট নাম, বিশিষ্ট রূপগুলি তিরোহিত হ'তে আরম্ভ করে, ভাসমান হতে চায় সামান্ত নাম ও সামান্ত রূপগুলি। বিশেষের সঙ্গে সামান্তের এমনি অপরিহার্য সম্বন্ধ। 'বিশেষজ্ঞানন্ত সামান্তজ্ঞানসাপেক্ষত্বাৎ'—'সামান্তলক্ষণা গ্রন্থে' নৈয়ারিক-এর স্মৃতিশাস্ত্র বিচার বিশ্লেষণ করেছেন। আমাদের রসশাস্ত্রে সাহিত্যের সর্বজনীনতার কথা বেশ জোরের সঙ্গেই বলা হয়েছে। কাব্যের বিষয়ের সঙ্গে আমরা অভিন্নহৃদয় হয়ে বাই বলেই কাব্যের হৃৎহৃৎ আমাদের সকলের হৃৎ-হৃৎ হয়ে যায়। সেও তো ওই বিশেষের সামান্তীভবন। কবির কথার সেই অমোঘ শক্তিবলেই কবির জিনিস বিশ্বমানবের জিনিস হোতে কোন বাধা পায় না। কবির সঙ্গে মার্মিকের চলে এই সামরন্তের লীলা। কবির আপন প্রাণের আপন কথাটুকুর মধ্যেও কাব্যেরই কলাকৌশলে একটা সর্বজনীন আবেদনের গবাক্ষ উন্মুক্ত হয়ে যায়। আমরা তখন যেন অনুভব করি—'কবি! তব মন্ত্রে আজি মুক্ত হয়ে যায়, রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের ব্যাধা'। এই যে বিশেষের সামান্তে উত্তরণ, এই হ'ল কাব্যের প্রয়োগ-রহস্ত। সকল কাব্যই চিরন্তনের হৃদয় স্পন্দন।

এইভাবে চিন্তা করলে যক্ষ যক্ষপত্নীর বিরোগ-বেদনা চিরবিরহীর হৃদয় বেদনা। তাই সেদিনের পরে এতকাল চলে গিয়েছে, কিন্তু মেঘদূত কাব্য পুরাতন হয়নি, চিরনূতনত্বে অভিযুক্ত হতে হতে চলেছে। কাব্যের এই প্রকার একটা *grandeur of generality* বা সামান্তীভবনের পরম ঐশ্বর্যের কথা Dr. Johnson-এর মত neo-classical theorist-রা প্রচার করে গিয়েছেন। সংস্কৃত কাব্যে অর্থাস্তরঙ্গাস নামক অলঙ্কারের অপ্রতুলতা নেই। ওই অলঙ্কার-মধ্যে 'সমর্থ্য-সমর্থক' 'কার্যকারণ' প্রভৃতির যতই কূটতর্ক থাক না কেন, আসল ঐশ্বর্যটুকু আসে, যখন আমরা একটা সামান্ত-বিশেষ ভাবের বচন-নৈপুণ্য দেখতে পাই। সেই সংঘটনা-কৌশলের মধ্যে বিশেষ ও বিশ্বজনীনতার সম্বন্ধটুকু ধরা পড়ে। সেক্সপীয়রের সমালোচক বলবেন, Othello-র মধ্য দিয়ে আমরা শুধু Othello-র নয়, চিরন্তন মানবমনের ঐর্ধ্যাসন্দেহের রূপ পাই এবং সেটা বিশ্বজনীন বকেই সকলে সমবেত ভাবে অংশ গ্রহণ করি। কিন্তু আধুনিক সমালোচকরা আমাদের মনোবোগ অস্তভাবে আকর্ষণ করছেন। সেই সব দার্শনিক এবং সমালোচকরা বলেন, কাব্যের বিশেষ সত্যটা 'particularity of poetry' হচ্ছে আসল কথা। এই প্রসঙ্গে Bergson, Gilbey ও



Ransom-এর নাম উল্লেখ চলে। Stace বলেন, Othello তো ঈর্ষ্যা নামক একটা সাধারণ মনোরত্তির নাটক নয়, Othello নাটক রচিত হ'য়েছে Othello-র ঈর্ষ্যা নিয়ে, সেই বিশেষ ব্যক্তিটির হৃদয়ের কথা নিয়ে 'the particular kind of jealousy a Moor, married to a Venetian, might feel'—ভেনেসীয় দুহিতার সঙ্গে বিবাহিত একটি মুরের ঈর্ষ্যার অনলচ্ছবি হচ্ছে ওথেলো নাটক।

মনে হয় আমাদের অশুভূতির রাজ্যে এই প্রকার একটা চেতনার আলোক আসে। সামান্তের বিরাট দিগন্ত বলয়েই সে অশুভূতির শেষ-বিক্রাম হয় না। কাব্যে যে বিশেষ চিত্র, বিশেষ চরিত্র, বিশেষ ভাব আমরা পাই তারই একটা বিশিষ্ট অশুভূতি সামান্তলোক উদ্ভীর্ণ হয়েও আমাদের মনের মধ্যে বিশেষ রূপেই আবার ধরা দেয়। কবি বিশেষের কথাই বলেন, পরিণামে বিশেষই আমাদের সকল অশুভূতিকে কেন্দ্রীভূত করে রাখে। বিশেষ আমাদের বাসনার রাজ্যে—সেই অতল সমুদ্রে সামান্তরূপে উদ্ভাল তরঙ্গ তুলে, আবার আমাদের বিশেষ অশুভূতিতেই বিশ্রান্ত হয়। Abercrombie এই জাতীয় ব্যাপারকেই বলেছেন 'simultaneous exaggeration and simplification'—যেটা বিশেষের সামান্তীকরণ আবার সামান্তেরই বিশেষীকরণ। কবির রচনা বিশ্বমনের কারখানা থেকে নয়, নিজ মনের কারখানা থেকেই। সেখানে বিশ্বমন মিলতে পারে, কিন্তু সেইটিই সে ব্রতের শেষ কথা নয়; শেষ কথা ওই নিজেরই সৃষ্টির মধ্যে। সমগ্র মেঘদূত কাব্যে রয়েছে বিশিষ্ট একটি বিরহগাথা, যা ভাবার, ভক্তিমার শুধু নয়, পারিপার্শ্বিকতার, ব্যক্তি-চেতনার সম্পূর্ণ বিশেষ এক সামগ্রী। সামান্তে উত্তরণে বিস্তারের আনন্দ বতই থাক, ব্যক্তির অশুভূতিঅংশে তীক্ষ্ণতার হানি হয়। যক্ষ অনন্তকালের প্রেমিক, যক্ষপত্নীর প্রেম অনাদিকালের হৃদয়-উৎস থেকে বয়ে-আসা আমাদের বাসনালোকের প্রেম; কিন্তু এখানে যেহে থাকলে চলনা, আমাদের আকাশ-ছোঁয়া মনোবিহঙ্গমকে আবার এই পৃথিবীর মাটিতেই নেমে আসতে হবে। যক্ষ-যক্ষপত্নীর মধ্যে ব্যক্তির হৃদয়স্পন্দন অশুভব করে আমরা বিশ্রান্ত হব। 'The poet...takes enormous pains to individualise them by expressing them in terms which reveal their difference from any other emotion of the same sort.' • অবশ্য সার্বিকো বিশেষকো

বিশেষরূপে রোমের কাব্য সৌন্দর্য প্রকাশিত হতে পারে। তাকে Matthew Arnold বলেছেন—poetic truth of substance. একেই অল্প এক সমালোচকের ভাষায় বলা চলে perfection of experience. কবির জীবন্ত কল্পনার এই শক্তি খণ্ড, বিচ্ছিন্ন, অস্পষ্টকে পরিপূর্ণ এবং অখণ্ড ক'রে গড়ে তোলে—যাকে Ezra Pound বলবেন “a unification of disparate ideas.”

### । কবি-প্রজ্ঞা বা প্রতিভা ।

আমাদের অভিজ্ঞাত বস্তু মনোলোকে সংস্কার রূপে থাকে ; আর উদ্ভূত সংস্কারই হচ্ছে স্মৃতি । স্মৃতি দ্বারা অতীত আবার জেগে উঠে । যা ছিল অন্ধকার তাতে এসে পড়ে আলোকের দীপ্তি । স্মৃতরাং স্মৃতিতে অতীতের মানসপ্রত্যক্ষ । আর একটি শক্তিতে ভবিষ্যৎও আমাদের সম্মুখে উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে । সেই শক্তিটি হচ্ছে মনন বা মতি । তৃতীয় একটি শক্তির নাম বুদ্ধি । সে উদ্ভাসিত ক'রে দেয় বর্তমানকে । এই তিনশক্তি ত্রিকালবৃত্তি । স্মৃতি, বুদ্ধি এবং মতি অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যতের ক্ষেত্রে পদসংস্কার ক'রে চলেছে । সাধারণ মানুষদের এই তিনটি থাকলেই যথেষ্ট । এর অধিক সাধারণ জীবনে প্রয়োজনও হয় না । কিন্তু এর উপরেও আছে, তার নাম প্রজ্ঞা । প্রজ্ঞার যুগপৎ অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠে ; চঞ্চল জগতে স্থির অচঞ্চল, ধ্বংসের জগতে অপরিবর্তনীয়, মায়ার জগতে সকল আবরণ-ভেদী রঞ্জনরশ্মি হচ্ছে এই প্রজ্ঞা । মনীষী Carlyle ‘The Hero as a Poet’ অংশে যাকে ব'লেছেন—‘The seeing eye. It is this, that discloses the inner harmony of things,’ প্রজ্ঞা হচ্ছে সেই সর্বদর্শী চক্ষু—বা বস্তুপুঞ্জের প্রাণরহস্তকে প্রতিভাসিত করে । একে ইংরেজিতে বলে vision—আমরা বলি স্বরূপ দর্শন । চিন্তানায়ক Carlyle-এর ‘Hero’ ধারা, তাঁরা এই প্রজ্ঞার অধিকারী । দার্শনিকদের এই স্থির অচঞ্চল বস্তুভেদী দর্শনটি আছে বলেই তাঁরা দার্শনিক । এই প্রজ্ঞারই আর একটি বিবর্তনে দেখি, সে শুধু অতীত বর্তমান অনাগতের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করছে, তাই নয়, সে নব-নবোদয়েরশাসিনী হ'য়ে চলেছে । যাকেই সে সম্মুখে ধরেছে, তাতেই অতিনব সন্মম মর্মেই আর মনে কল্পনাবাহাররূপে আনন্দবাহার নিত্য অভিব্যক্ত চলেছে । সেই নিত্য নবাবাহার ক্রমোদ্ভিতমান প্রজ্ঞারূপটিই প্রতিভা । কবির কাছে এর আবির্ভাব

যেমন মধুর ভেসনি অতর্কিত। স্ববীজনাথের ভাষায় ‘আমার বা শ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু চমকে বলকে, দেখা দেয় মিলায় পলকে।’ এই প্রতিভার আবির্ভাব বেন অতর্কিত বিদ্যুৎস্পন্দ। দেবেন্দ্রনাথ বলেন—

ধরিয়া বিদ্যুৎরূপ কেন এস য়োর চিত্তে ?

চমকি প্রাণের রাজ্য কাঁপে ধরধরি।

এ সেই সারদামঙ্গলের সরস্বতী—

সহসা ললাট ভাগে

জ্যোতির্ময়ী কত্তা জাগে,

জাগিল বিজলী যেন নীল নব ঘনে !

এ সেই অসাধারণের হৃদয়শারী চিং-শক্তি, যা দিগে বিধের সকল রহস্য শুধু নয়, বিধের সকল অহুভূতিকে অহুভব করা চলে। কবির সকল শক্তির উপরে এই শক্তি। আচার্য দণ্ডী থেকে আরম্ভ করে সকল সাহিত্য-মার্মিকেরা নানা রূপে নানা ভাষায় একে স্বীকার করে নিয়েছেন। দণ্ডীর ‘গুণাহুবন্ধি প্রতিভানমভুতম্’ হচ্ছে এই কবি-প্রজ্ঞা বা কবি প্রতিজ্ঞা।

ভাস্কর পাথরের মূর্তি গড়ে তোলে, তার উপাদান পাথর ; কিন্তু ভাস্করমাটার ধরা দেয় ভাস্করের প্রতিভা। কবি শব্দেরই সাহায্যে কাব্য গড়ে তোলেন— কিন্তু নিত্য নবায়মান করে তোলার শক্তিটাই প্রতিভা। এই প্রতিভা বহুসাধ্য নয়, এ হচ্ছে অব্যয়লব্ধ সংস্কাররূপ। সেইজন্য আচার্য দণ্ডী ‘শ্রুতেন যন্তেন চ বাগ্-উপাসিতা’ থেকে এই সংস্কারলব্ধ শক্তিকে স্পষ্ট ভাষায় আলাদা করে নিয়েছেন। সবার প্রতিভা থাকে না, তাই তিনি বলেছেন—

ন বিদ্বতে যতপি পূর্ববাসনা

গুণাহুবন্ধি প্রতিভানমভুতম্।

বিস্তর পাঠ এবং প্রভূত বহু কাব্যসৃষ্টিতে কিছুদূর মাত্র এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে ; ঐ কিছুদূর, তার অধিক নয়। আনন্দবর্নন প্রতিভাকে দৈবশক্তি বলেছেন—এসয়া সরস্বতীই কবিশক্তিরূপে আবির্ভূতা হন।

সরস্বতী বাহু তদর্শবত

নিঃস্বন্দমানা মহতাং কবীনাম্।

অলোকসামান্যমভিব্যাক্তি

ধরি-কুসুমং প্রতিভানিবেশম্॥

এই দৈব আনির্ভাব বহুসংস্কৃত নয়, এতে অব্যবহিত হলো না। এই শক্তি

গেলেই রবীন্দ্রনাথ বলেন ‘চলে গেছে মোর বীণাপানি’। এই শক্তি চলে গেলে দেবেন্দ্রনাথ কী বলেন—‘আমার প্রতিভা আজি কাদালিনী হে শ্রামহুন্দর।’

রাজশেখর কাব্যমীমাংসার কাব্যভঙ্গু সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছেন। এক জায়গায় তিনি বলেছেন, বিশ্ব কবির চিত্তে প্রতিফলিত হয়। চিত্তে এই বিশ্বপ্রতিফলন কিসের জোরে হয়, আশা করি তা এতদ্রূপে স্পষ্ট হ’য়ে উঠেছে। রাজশেখরের ভাষায় বলি—‘মতিদর্পণে কবীনাং বিশ্বং প্রতিফলতি।’ যা সাধারণের অগোচর, অস্পষ্ট, ছুরবগাহ—কবির চিত্তদর্পণে তারই প্রতিভাস। সকল রূপ, সকল অনুভূতির আলোকরেখা যেখানে নিত্য খেলে যায়, সে ক্ষেত্র বিশ্বরূপদর্শনের ক্ষেত্রই বটে। এই বিশ্বরূপে অসাধারণ তো আসেই, অতি সাধারণ এলেও দেখি প্রতিভাস্পর্শেই সে অসাধারণ হয়ে গেছে; অরূপও অপরূপ হয়ে উঠেছে। তাই কবির সৃষ্টি অতি তুচ্ছকে দেখেও মনে হয়, একে তো এমনরূপে কখনও দেখিনি। ব্যক্তিবিবেককার মহিমভট্ট হুন্দর ক’রে বলেছেন, প্রতিভাই ভগবানের তৃতীয় নয়ন—‘স হি চক্ষুর্ভগবততৃতীয়মিতি গীয়াতে’। যা সূক্ষ্ম তা তৃতীয় নয়নে ভগবান দেখেন, তাতেই ভগবানের ভগবত্তা। আর কবি ? তিনিও ওই তৃতীয় নয়নে ভূষিত—তার সে চক্ষু প্রজ্ঞাচক্ষু এবং কবির প্রজ্ঞা আর কিছু নয়—সে ‘প্রতিভা’, ‘প্রজ্ঞৈব প্রতিভা কবেঃ’—সেই নব নবোন্মেষশালিনী শক্তি।

### । প্রতিভার দর্শন বিশেষ দর্শন ।

নৈরায়িক-সম্প্রদায়-সিদ্ধ কথা হচ্ছে সামান্ত পুরস্কারে বিশেষের প্রতিপত্তি হয়। যখনই আমরা বিশেষ কিছু দেখি তখন প্রথম সামান্তের জ্ঞান হয়, তারপর বিশেষ জ্ঞান হয়; একথা পূর্বে আলোচিত হয়েছে। রজ্জুতে সর্পভ্রম সম্ভব হোত না, যদি সর্প-রজ্জুর সামান্ত জ্ঞান—দীর্ঘত্ব, বক্রত্ব, প্রস্থতি না আসতো। সে নৈরায়িক প্রজ্ঞার কথা। আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা ক’রেছি সাহিত্যে বিশেষ, বিশেষ রূপেই আমাদের আনন্দ দেয়। এ এসঙ্গে আমরা বলেছি, আধুনিক সমালোচক বলবেন, ওঁখেলো নাটক জঁর্য্যার নাটক নয়, ওঁখেলোর জঁর্য্যার নাটক।

প্রতিভার স্পর্শে সাধারণ যখন অসাধারণ হয়ে উঠলো, তখনই বিশেষের সৃষ্টি হোল। বস্তুর এই স্বাভাব্য ফুটে উঠে ব’লেই একদিকে যেমন সাধারণে অসাধারণের প্রতিষ্ঠা হয়, অপরদিকে তেমনি প্রতিভারও অনন্তসাধারণতা ফুটে

উঠে। সেখানে সেক্সপীয়র থেকে মিল্টন পৃথক্, বাল্মীকি থেকে কালিদাস পৃথক্, কালিদাস থেকে ভবভূতি পৃথক্। এই অসাধারণতার দীপ্ত আলোকে আমরা জগতের কবিদের পৃথক্ পৃথক্ ক'রে চিনি। তাঁদের প্রাতিভদর্শনেই তাঁরা পৃথক্। জনতার মানুষ হারিয়ে যায়, কারণ সেটা আকৃতির মহারণ্য, কিন্তু কবিরা কবি-জনতার হারিয়ে যান না—তাঁদের প্রাতিভ দর্শনের বৈশিষ্ট্যই তাঁদের জনে জনে পৃথক্ সত্তা।

ঐতিহাসিক এবং দার্শনিক Robin George Collingwood বলতে চান, বর্ণনা এবং প্রকাশের মধ্যে পার্থক্য আছে। বর্ণনা সামান্য কক্ষায় বিচরণ করে—বর্ণনা হচ্ছে to bring it under a conception, to classify it. কিন্তু বর্ণনা বা description ছেড়ে দিয়ে আমরা যখন expression বা প্রকাশে নামি, তখন দেখি আমরা দাঁড়িয়েছি বিশেষের ভূমিতে—Expression on the contrary individualizes. Collingwood বলেন—“The anger which I feel here and now, with a certain person for a certain cause, is no doubt an instance of anger, and in describing it as anger one is telling truth about it; but it is much more than mere anger; it is a peculiar anger, not quite like any anger that I ever felt before and probably not quite like any anger I shall ever feel again. To become fully conscious of it means to become conscious of it not merely as an instance of anger, but as this quite peculiar anger.”—এর প্রকাশ হবে তখন, যখন আমরা এই বৈশিষ্ট্যের রূপ সত্ত্ব সচেতন হব, এর সকল বিলক্ষণ লক্ষণগুলি ফুটিয়ে তুলতে পারব। বসন্তপুষ্পাভরণা শৈল-রাজেন্দ্রহুতা সেদিন তাত্ত্বিকভাবে মহাদেবকে পুঙ্খবীজ মালা উপহার দিলেন, আর বসন্তসহায় মদনের সন্মোহনে মহেশ্বর বেদিন কিঞ্চিং পরিলুপ্তধৈর্যের মধ্যে উমার বিবাহের নিষ্পত্তি হ'লেন—সেই মুহূর্তে শিবের ধৈর্য-চাপল্যের অনির্বচনীয় বিবসন্ধি এবং ফুরদ্বালকদয়করা শৈলহুতার পর্যন্তবিলোচনে ভাবমধুর বীজণ কি অতীত-অনাগত-বর্তমানের অস্ত কোন ভাব বা জিয়ার সঙ্গে এক করে তোলা যায়? সে ভাব অনন্তকালে আর হয়নি, অনন্ত ভবিষ্যতে আর হবে না; তার সূক্ষ্ম থাকতে পারে, কিন্তু নেই, সেটি কখনও নয়। এই ভাবরহস্যের সূত্রে কাব্য গাঁথা হয়। R. G.

Collingwood এই প্রসঙ্গে বলেছেন, “Nothing will serve as a substitute.”\*

কালিদাসের নগনদী-নগরীর বর্ণনা তো শুধু বর্ণনা মাত্র নয়। যিনি একে বর্ণনা মাত্র মনে করবেন, সেই সামান্ত-ব্রতচারী ব্রাত্যকে বলব ‘দূরমপসর’। সিদ্ধনদী সঙ্গমোৎসবকা একটি শ্রেণী মাত্র নয়। বৌদ্ধিত প্রতীকসমিলা সিদ্ধু মিলনের অকথিত বাণী নিয়ে প্রতীক্ষমানা সিদ্ধু। সিদ্ধুকে তারই নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে বিধৃত করে দেখো। আর ওই নির্বিজ্ঞা? উর্মি-আবাসে মুখরা, মরাল-মেথলা নির্বিজ্ঞা! তাকে ‘গোপনেও নহে সে গোপন’ জীভাবের সঙ্গে এক ক’রেই কৃতার্থ হোয়ো না—নির্বিজ্ঞার হৃদয়-তরঙ্গ জগতের কোন হৃদয়-তরঙ্গের সঙ্গেই মিলবে না। “Nothing will serve as a substitute.”

ওখানে যে অর্থাস্তরঙ্গ—“জীর্ণামাতং প্রণয়বচনং বিভ্রমো হি প্রিয়েষু”—সে হচ্ছে ওই সামান্ত স্থাপনামাত্র—নৈয়ামিকের ভাবায় যে সামান্তপুরুষকে বিশেষের ভান হবে। কিন্তু মনে রেখো বিশেষেই বিশ্রাস্তি। সেখানেই কাব্য-পুরুষের পরিচয়। আর ওই পুরুষ সাক্ষাতেই পরমা প্রাপ্তি, আর কিছু নেই—‘পুরুষায় পরং কিঞ্চিৎ সা কাষ্ঠা সা পরা গতিঃ।’

। শুধু অনুভূতি নয়, প্রকাশেই কবিত্ব।

রবীন্দ্রনাথ ‘সাহিত্যের সামগ্রী’ প্রবন্ধে বলেছেন, “নীরব কবিত্ব এবং আত্মগত ভাবোচ্ছ্বাস—সাহিত্যে এই দুটো বাজে কথা কোন কোন মহলে চলিত আছে। যে কাঠ অলে নাই, তাহাকে আত্মন নাম দেওয়াও যেমন, যে মানুষ আকাশের দিকে তাকাইয়া আকাশেরই মতো নীরব হইয়া থাকে, তাহাকে কবি বলা সেইরূপ। প্রকাশেই কবিত্ব, মনের তলার মধ্যে কী আছে বা না আছে, তাহা আলোচনা করিয়া বাহিরের লোকের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।” কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম একটি ছোট্ট কথায় এই তত্ত্বটা প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন—‘প্রচার যেমন কাব্য, নহে গো যেমন ভাব’। ভাবনার রাজ্য অভিজ্ঞর ক’রেই কাব্যের জয়লাভ।’ আরও পূর্বের আলোচনার

[\*Robin George Collingwood 1889-1943—(1) Religion and Philosophy. (2) Essay on Philosophical Method. (3) The Principles of Art প্রকাশিত প্রকাশিত। বঙ্গভাষায় কালে প্রকাশিত The Idea of History এবং The Idea of Nature—যুগে এই চিন্তা-শাস্ত্রের চিন্তাধারা-সত্তাও বর্ণন ও ইতিহাসের দ্বারা সম্বন্ধে পূর্ব। এক আশ্রয়-পরিপূরক প্রকাশ কথাই ঐদ্য দেব কথ। কবিত্ব প্রকাশের চিন্তাধারা এই পুরুষের।

দেখেছি R. G. Collingwood 'Expression'-এর উপরই জোর দিয়েছেন সর্বাধিক। প্রকাশই কবিত্ব এবং কবির ক্ষেত্রে প্রত্যেক প্রকাশই স্বাভাব্য থাকে। শুধু দর্শনেই এবং নীরব অনুভূতিতেই যে কবিত্ব হয় না, তা আমাদের দেশের ভট্টশৌভ বিশেষ জোরের সঙ্গেই বলেছেন। এই ভট্টশৌভ হলেন আচার্য অভিনবগুপ্তের সাহিত্যগুরু। তাঁর 'কাব্যকৌতুক' গ্রন্থ বিলুপ্ত, কিন্তু তাঁর মন্তব্যের অনেক অংশ অভিনবগুপ্ত উদ্ধৃত করেছেন। ভট্টশৌভ বলেছেন—'দর্শনাদ্ বর্ণনাত্মপি ক্রাণ লোকে কবিশ্রুতিঃ।' কবিশ্রুতি প্রসিদ্ধ হয় দুটি ক্রিয়ার মধ্যে—একটি দর্শন, আর একটি বর্ণন। বর্ণনা কি? না, একের অনুভূতি অন্বেষণের মধ্যে সঞ্চারিত করা। আমার অনুভূতি আমার মধ্যে একটা জাগরণ আনে, তাকে সঞ্চারিত করে না দেওয়া পর্যন্ত আমার শান্তি নেই। এই হোল দর্শনাৎ এবং বর্ণনাৎ এই দুটো ক্রিয়ার তাৎপর্য। যিনি সত্যকার কবি তাঁর মধ্যে এই দর্শন এবং বর্ণন বিচ্ছিন্ন কোন ক্রিয়া নয়, দুটো হচ্ছে কবি প্রতিভারই দ্বিমুখী ব্যাপার। এক প্রাতিভ দর্শন, অন্য হচ্ছে সঞ্চার Communication বা transmission. অথবা বলা চলে—অন্তরের দর্শনটাই আসল প্রকাশ—ভাবার মুখর হওয়াটা প্রকাশের প্রকাশ। ক্রোচে বাক্যে বলবেন "to say aloud what we have already said within."

## ॥ কাব্যের মণ্ডন কলা ॥

বিজ্ঞান এবং দর্শনের প্রকাশ এবং সাহিত্যের প্রকাশের মধ্যে বিস্তর পার্থক্য আছে। দর্শন বিজ্ঞান নিরলঙ্কার হলে ক্ষতি নেই, তাদের প্রকাশে স্পষ্টতা থাকলেই যথেষ্ট; কিন্তু সাহিত্যের কারবার হৃদয়-ভাব নিয়ে। সেই হৃদয়-ভাব সঞ্চারিত হয় নানা মণ্ডনে মণ্ডিত হয়ে। প্রথম কথা, হৃদয় ভাব ভাবরূপে অরূপ, সেই অরূপ যখন মূর্ত হ'য়ে অপরূপ হয়ে ওঠে, তখনই তা হয় সাহিত্য। সাহিত্যতত্ত্বও সৃষ্টিতত্ত্বের মত। আনন্দ থেকে তার জন্ম, সে আনন্দ বিধান করে, পরিণামেও তার আনন্দই অবশিষ্ট থাকে। তৈত্তিরীয় উপনিষদে আছে—আমরা বিষয়ে আনন্দ লাভ করি কেন? বিষয়ের মধ্যে রসস্বরূপ তিনি প্রচ্ছন্ন আছেন বলে। 'রসো বৈ সঃ, রসং হেবাং লবান্দী ভবতি। কো হেবাং কঃ প্রাণাং যদেব আকাশ আনন্দো ন ত্যাং।.....'(তৈত্তিরীয় ২।৭) —তিনি রস। রস আনন্দ করাই মানুষ আনন্দ লাভ করে। যদি আনন্দস্বরূপ আকাশ (ব্রহ্ম) না থাকত, তবে কে আনন্দ লাভ করত? মানুষ

কথা বোঝাত্বেই পঞ্চদশীতেও আছে। গুণময়ী প্রকৃতির বিকার হচ্ছে বিষয়। তার থেকে আমাদের যে আনন্দ তা আনন্দঘন ব্রহ্মের ঋণিক অবভাস ভিন্ন অন্য কিছু নয়। সাহিত্যেরও আদিত্যে, মধ্যে, অন্তে, ভগ্নে, সন্ধারে, অনুভবে, সর্বত্র আনন্দ। আলঙ্কারিকরা বসন্তে তার চূড়ান্ত বিচার করেছেন। এখন কথা হচ্ছে সাহিত্যের মণ্ডনশিল্প নিয়ে। গুণ, রীতি, অলঙ্কার—এগুলিতেই হয় সাহিত্যের মণ্ডন কলা। সাহিত্য-দর্পণকার বিশ্বনাথ বলেন—‘উৎকর্ষ-হেতবঃ প্রোক্তাঃ গুণালঙ্কার-রীতয়ঃ।’ তিনি মানব দেহ সম্বন্ধে রেখে তাকে স্পষ্ট করে দিলেন—গুণ শৌর্যাদির মত, অলঙ্কার কটক কুণ্ডলের মত, রীতি দেহগঠনের মত। আসল তত্ত্বটুকুও বিশ্বনাথ বুঝিয়ে দিলেন, এরা শকার্থের মধ্য দিয়ে কাব্যের আত্মস্বরূপ রসকেই পরিণামে অলঙ্কৃত করে, হুতরাং বাইরের বস্তুরূপে এদের সীমাবদ্ধ করা চলে না।

একটু নিবিষ্ট হয়ে ভাবলেই বোঝা যায়, সাহিত্যে আমরা অল্পপক্ষেই রূপ দেই, ভাষার মধ্য দিয়ে ভাবাতীতকে প্রতিষ্ঠিত করি। হুতরাং সাহিত্যের মণ্ডনশিল্প সেই অন্তরের বস্তুটিরই আত্মকূল্য করবে। এইজন্য বাইরের থেকে জোর করে চাপান কোন প্রসাধনই কাব্যের সত্যাকার প্রসাধন হতে পারে না। আনন্দবর্ধন উৎকৃষ্ট কাব্যে অলঙ্কার কি ভাবে আপনি আসে, বড়-লজ্জা না হ’লে অনারাস-লজ্জা হয়, তা বলেছেন একটি কারিকার মধ্য দিয়ে—

রসাক্ষিপ্ততয়া যন্ত বন্ধঃ শক্যাক্রিয়ো ভবেৎ ।

অপূর্ণগ্ যত্ননির্বর্ত্যঃ সোহলঙ্কারো ধ্বনৌ মতঃ ॥

সাহিত্যের যে অনির্বচনীর অলৌকিক রস, সেই রসকে এই প্রসাধন কলা আচ্ছন্ন করে দেয় না, তাকে বিকশিত করে তোলে। এই বিকাশের আত্মকূল্যেই মণ্ডনকলার সার্থকতা। গুণ অলঙ্কার রীতি তখন পৃথক্ অভিতে অভিব্যক্ত থাকে না, থাকতে পারে না। সাহিত্য-রূপের সমগ্রভার তখন তারা অবিচ্ছিন্নস্বরূপ হয়ে যায়। পূর্বমেঘের একটি স্লোকে কৈলাস পর্বতকে তুলে ধরা হচ্ছে—

শৃঙ্খোজ্জ্বায়েঃ কুসুমবিশর্ষে ধৌ নিভত্যা দ্বিতঃ খং

রাশীভূতঃ প্রতিদিনমিব ত্র্যম্বকভাটহাসঃ ।

‘গগনে হড়ারে কুসুম-বিশর্ষ তুল শিখর রাশি।

রয়েছে সে বেন পুঞ্জিত চির শিখর আটহাশি।’



কৈলাসের শুভ্র বিরাট বিস্তার কুমুদের শুভ্রতার সোপান বেয়ে শিখের  
অট্টহাসির উৎপ্রেক্ষার জীবন্ত হ'রে উঠল। প্রাণখোলা হাসির তো অন্ত  
নেই, দিনে দিনে পুঞ্জীভূত সেই হাসিই কৈলাসের বিরাট বিস্তারকে রূপ  
দিয়েছে। এই উৎপ্রেক্ষা বাইরের একটা কটক বা কুণ্ডল সদৃশ অলঙ্কার নয়,  
কৈলাসের বিস্তার-মহিমা ওই অলঙ্কার পেয়েই একটা সার্বভৌম ব্যঞ্জনার ফুটে  
উঠেছে। অথবা বলা চলে এই অলঙ্কারটাই এখানে কাব্যের ভাষা, তার অন্ত  
কোন ভাষা নেই। এ হচ্ছে একপ্রকার cosmic imagination—পর্বতের  
সৃষ্টি-রহস্যের কাব্যোচ্চিৎ ব্যাখ্যা, কল্পনা যেখানে দূর দিগন্তে বিস্তৃত হয়ে  
পড়েছে। রূপে এই রূপাভীভের ব্যঞ্জনা ফুটে উঠেছে বলেই একে আমরা  
একটি উৎকৃষ্ট মণ্ডন বলতে পারি। রবীন্দ্রনাথ থেকে মণ্ডনকলার একটু  
নিদর্শন দিই।

অচ্ছাদসরসীনীরে রমণী বেদিন  
নামিলা স্নানের তরে, বসন্ত নবীন  
সেদিন ফিরিতেছিল ছুবন ব্যাপিয়া  
প্রথম প্রেমের মত কাঁপিয়া কাঁপিয়া।

রমণীর স্নান সমাপ্ত হোল। তারপর—

জলপ্রান্তে কুক কুণ্ড কম্পন রাখিয়া,  
সজল চরণচিহ্ন আঁকিয়া আঁকিয়া  
সোপানে সোপানে, তীক্ষ্ণে উঠিলা রূপসী ;  
অন্ত কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি গেল খসি।  
অঙ্গে অঙ্গে বোবনের তরঙ্গ উচ্ছল  
লাবণ্যের সারাসরে ছিন্ন অচঞ্চল  
বন্দী হ'রে আছে ; তারি শিখরে শিখরে  
পড়িল মধ্যাহ্নরোজ—ললাটে, অধরে,  
উরু-পরে, কটিতটে, ভনাগ্রহৃদায়  
বাহুযুগে, সিন্ধু মেহে রেখার-রেখার  
বলকে বলকে। বিরি তার চারি পাশ  
বিবিল বাতাস আর অনন্ত আকাশ  
কেন এক ঠাঁই এসে আগ্রহে সরত  
সর্বাক হুখিল তার। সেবকের মত

সিন্ত তনু মুছি নিল আতপ্ত অঞ্চলে  
 সবতনে ; ছায়াখানি রক্তপদতলে  
 চ্যুত বসনের মত রহিল পড়িয়া ;  
 অরণ্য রহিল শুদ্ধ বিষ্ময়ে মরিয়া ॥

উদ্ধৃত অংশের মধ্যে যে একটানা শব্দসজ্জিত চিত্রধর্মে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, তা ঐ সজ্জিত ও চিত্রেই পরিসমাপ্ত হয়নি। চিত্রে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ফুস্পট এবং ইঞ্জিয়-গোচর হয়ে উঠেছে। সেই ঐঞ্জিয়িক অনুভূতি আলম্বনরূপে যাকে পাচ্ছে, তাকে শুধু আলম্বনে স্থির রাখতে পারছে না, পরিণামের রসের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে। সে রস সাধারণ শৃঙ্গার নয়, একটু বিচিত্র প্রকৃতির শৃঙ্গার। যে শৃঙ্গারে কামের চঞ্চল আবেদন তুচ্ছ হ'য়ে প্রশান্ত অবস্থার সৃষ্টি করে, এ শৃঙ্গার সেই শৃঙ্গার। পরিণামের সেই শান্ত অবস্থার অমুরোবেই নিখিল বাতাস আর অনন্ত আকাশ চিরাচরিত শৃঙ্গারের নিরমবচ্ছ উদ্দীপন না হোয়ে শান্ত-শৃঙ্গারের অভিনব উদ্দীপন হোল ;—‘সেবকের মত সিন্ত তনু মুছি নিল আতপ্ত অঞ্চলে সবতনে।’ উপমা বাচ্য হয়ে পরিণামের শান্ত-শৃঙ্গারকে উজ্জ্বল করে তুলল। এ শোভা রসের শোভা,—অর্থের দ্বার দিয়ে রসের মণিকক্ষে প্রবেশ। একে বলে কাব্যের মণ্ডন কলা। আরও আছে।—রূপসী জল ছেড়ে উঠেছে, জলের বড় দুঃখ। ‘ক্লক ক্লক কন্পনে’ তার পরিচয় রয়েছে। শ্রুত কেশভার পৃষ্ঠে থ’লে প’ড়ে অনুভাবের মধ্যে রসকে উজ্জীবিত করে তুলল। মনে হল ‘এখনই সকল বন্ধ যায় বুঝি টুটি।’ কিন্তু ওই প্রশান্ত পরিণাম রয়েছে। তাই ‘বোবনের তরঙ্গ উজ্জ্বল লাবণ্যের মায়ামত্রে স্থির অচঞ্চল বন্দী’ হয়ে রইল। লাবণ্য তা হোলে এক মায়াবী বাত্বকর। চঞ্চলকে অচঞ্চল করে ধরে রাখতে পারে। প্রকৃতার্থের উপযোগিতার রূপক পরিণাম অলঙ্কারে পরিণত হল। কিন্তু তা বাচ্য নয়, ধ্বনিত হোল। কাছেই আর অলঙ্কার নাম রইল না। এই অলঙ্কার-ধ্বনি পর্ববসানের শান্ত শৃঙ্গারে আত্মবিসর্জন করল। ছায়াখানি চ্যুত বসনের মত পড়ে রইল। এখানে উপমা বাচ্য expressed. এখন এই বিবসনার সৌন্দর্যে অরণ্যে কি ঘটবে? না, কোন চাঞ্চল্য নয়; কোন বাসনার কলুষ-বিতার নয়, শুধু একটা বিষ্ময়, মহান বিষ্ময়। অরণ্যের কাছে যেমন, অলঙ্কিত মদনের কাছেও তেমনি এ নূতন, সম্পূর্ণ নূতন। নূতন আবিষ্কারের মহাবিস্ময়, বা শুধু শুদ্ধ নীরবতার শেষ হয়। এরই নাম সাহিত্যের মণ্ডনশিল্প।

এ যেমন অলঙ্কারের সম্বন্ধে বলা হোল, রীতি-গুণও ঠিক তেমনি। শুদ্ধ কাব্যদোহে সংযোগ-সম্বন্ধে থাকে না—থাকে সমবায়-সম্বন্ধে, অঙ্গীর সম্বন্ধে অঙ্গের যে সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধে। মহাবীর কর্ণের কবচ কুণ্ডল ছিল সহজাত, কাব্যের রীতি গুণ অলঙ্কারও তেমনি কাব্যের সহজাত। সেদিক দিবে রীতিকে অবয়বসংস্থান বলা ভাল হয়েছে। কারণ ওই সংস্থানবিশেষ ভেঙ্গে গেলে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। এদের মূল্য এত !

একদা যুরোপে style বা রীতিকে High অথবা Low, Attic অথবা Asiatic বলেই ছেড়ে দেওয়া হোত। আমাদের প্রাচীন আলঙ্কারিকরাও রীতিকে বৈদর্ভী, গৌড়ী ইত্যাদি দেশের নামে চিহ্নিত করে দিতেন। সঙ্গীত শাস্ত্রেও দেশের নাম দিয়ে রাগ-রাগিণী নির্দেশ করার প্রথা ছিল। ভারতের মালব, কর্ণাট, গুজর এবং আরবের ইয়েমান রাগ অরণীয়। তাৎপর্য হুস্পষ্ট। যেন কাব্যের বাণী-গঠনে এবং সঙ্গীতের হৃদ-বিস্তারে বিশেষ দেশের বিশেষ ধরন আছে। তবে কি সাহিত্যের ক্ষেত্রে ব্যক্তি-ভেদে বাণীভঙ্গিমার ভেদটি তাঁরা কেউ জানতেন না? তাও কিন্তু জোর দিয়ে আমরা বলতে পারব না। কারণ কাব্যাদর্শের ‘অন্ত্যনেকো গিরাং মার্গঃ সূক্ষ্মভেদঃ পরস্পরম্’ মন্তব্যটি আমাদের ভাবিত করে তোলে। Style-এর মধ্যে যে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য ফুটে উঠে, সে কথা প্রাচীন আলঙ্কারিকরাও বুঝতেন বলে মনে হয়। বক্তোক্তি-জীবিতকার কুন্তকও বলেন—‘যতাপি কবি-স্বভাবজ্ঞেনিবন্ধনবাহু অনন্তভেদভিন্নতম্ অনিবার্যম্ তথাপি পরিসংখ্যাতম্ অশক্যত্বাং সামান্তেন ত্রৈবিধ্যম্ এব উপপত্ততে’। সেই ত্রৈবিধ্য হচ্ছে সূকুমার, মধ্যম এবং বিচিত্র। কুন্তক রীতি-নিরূপণে সঙ্গদয় পাঠকের উপরই সকল ভার অর্পণ করেছেন। তিনি বলেন ‘প্রতিপদং পুনশ্চার্যাবিচিত্র্যং সঙ্গদরৈঃ স্বয়মেরাহুসর্তব্যম্’। মহারনীষী ইতালীর দার্শনিক কোচেও বলেছেন—Expression is a species which cannot function in its turn as a genus. কাজেই রীতিকে তার expressive value বা প্রকাশমানে নিরূপিত করাই ভাল। প্রকাশরহিতাই ক্রমে ক্রমে বিভিন্ন হতে বাধ্য। কারণ কঠে সহজ হয়ে সহজ কথা, কারণ কঠে কথাগুলো তীক্ষ্ণ রসিতে ঝলমল ক’রেই আসে; প্রতি কথার হীরকের রীতগিণি। কারণ কঠে পরস্পরের সম্বন্ধনি। বাস্তবিক-কালিদাস-রাধাকৃষ্ণ ব্যক্তিক্রমে, প্রকাশ-ভেদে হিসাবলেই আদ্যাদ্য আদ্যাদ্য। মনে হয় যারা High, Low বা Attic, Asiatic বলে শুধু শুধু বৈদর্ভী, গৌড়ী নাম বিকিৎ মনে করেছেন তাঁরা—

বাণীভঙ্গিমার খাঁটি রহস্যটুকু হৃদয়ঙ্গম করতে পারেননি। সেইজন্য, যে বিশেষ ভঙ্গিমার রচয়িতার অজ্ঞাত পরিচয় মিলে সেই বাণীভঙ্গিমা নামক রীতিরহস্য অলঙ্কারশাস্ত্রের অপব্যাখ্যাভাদের নিকট কোন কালেই স্পষ্ট হয়নি। ব্যক্তিত্বের মত এই বাণীচরিত্র জনে জনে, প্রতিজনে পৃথক্ এবং বিশিষ্ট। কথা বলার এই বিশিষ্ট রীতি ভাবকে আশ্রয় করে দাঁড়ালেও তা ভাবমাত্রের সীমাবদ্ধ নয়। Stylistics Linguistics নয়। রীতি হোল একটা প্রকাশের উপায় এবং বিশিষ্ট উপায়, পরিণামে প্রকাশের আনন্দে বার পরিসমাপ্তি। বিশিষ্ট প্রকাশের এই শেষ পরিণাম নানা অলঙ্কার বা মণ্ডনকলার মধ্য দিয়ে, বিচিত্র ভাব, রস ও কল্পনার মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হোলেও ওইগুলোর মধ্যেই সে সীমাবদ্ধ নয়। কাজেই শুধুমাত্র মণ্ডনকলা নয়, প্রকাশ-মানের মধ্য দিয়েই বাণীভঙ্গিমাকে দেখলে তাকে ঠিক দেখা হবে।

সাদৃশ্যমূলক, বিরোধমূলক, সূক্ষ্ম অমুভূতিমূলক নানাপ্রকার অলঙ্কারে কালিদাস তাঁর কাব্য সাজিয়েছেন; অথবা বলা ভাল, সজ্জিত হয়েই কালিদাসের ভাবনা প্রকাশ করেছে। ভাব, রস, কবিকল্পনার নানা ক্ষেত্রে তাঁর কাব্যকথাই অবাধ সঞ্চার সম্ভব হয়েছে। ভাবের আরোহ এবং অবরোহ, হৃতিভঙ্গির সূক্ষ্মতা এবং কমনীয়তা আমাদের মুগ্ধ করে। সব মিলেমিশে গড়ে তুলেছে কালিদাসের বাণীভঙ্গিমা। কোথায় দীর্ঘস্বরের শৃঙ্খল যোজনায় বিমুগ্ধ কর্তৃনের সীমাহীন বিস্ময় ফুটে উঠে, কালিদাস তা জানেন। কোথায় হৃতি নিবেদন-বিপাতে অমোঘ বিধির পরম প্রকাশ, কালিদাসের তাও অজানা নেই। যেমন ভাব, তেমনি তাঁর কণ্ঠ। সে নীচ থেকে উঁচুতে উঠে, আবার উঁচু থেকে নীচুতেও তেমনি লীলাময় সহজতার নেমে আসে। কখনও অর্ধপথে বিশ্রান্ত হ'য়ে নূতন ভাবের রসে মেতে উঠে। যে অবস্থার, যে ভঙ্গিমাকেই তিনি আশ্রয় করুন না কেন, সর্বত্রই সেই প্রকাশমানে তাকে বিচার করে দেখলেই তার হিন্মত, বোঝা যায়। যে অবস্থার, যে ভাবে, যে রসের উন্মাদেই কালিদাস লিপ্ত হ'য়েছেন, তাতে সেই কালিদাসের কালির পরিচয় পাওয়া যায়, ভুল হয় না। যদি নিবিষ্ট হয়ে ওই বাণীভঙ্গিমার ব্যক্তি পরিচয় সম্ভাবন কর, তবে তাও পাবে। সে সূত্রে কি দেখবে? ব্যক্তির আনন্দ-উন্মাদ, ছিন্ন গভীর হৃদয়ে জীবনমগ্নতা উদ্ঘাটন, হৃৎকণের পরপারে আনন্দ-সৌন্দর্যের সকল অঙ্গুলি-সংকেত—আর কিছু নয়। বাণীভঙ্গিমার পরিচয় চাও? বলি, সে হচ্ছে সর্বদা স্ফাপক (plastic), সজ্জিতময় এবং বর্ণাঢ্য। সে কখনও বীর, কখনও চটুল, কখনও ক্রীত, কখনও

মহর, কখনও সংক্ষিপ্ত, কখনও বিতানিত, কিন্তু সর্বদাই ভাবানুকূল এবং সুবন্দ।

শব্দ যোজনায় কৌশলে ভাব রূপ হয়ে ফুটে ওঠে। কবিকর্ম হচ্ছে বাস্তব রূপ সৃষ্টি করা। সেই রূপ শুধু শব্দ যোজনায় কৌশলেই জন্মে বলা চলে না; বাণীর যেমন একটি শক্তি চিত্রের দিকে যায়, তার আর একটি শক্তি যায় সঙ্গীতের দিকে। অনুভূতি উদ্ভেগে এই চিত্র এবং সঙ্গীত পরস্পর পরিপূরক। রূপ এবং সঙ্গীত সমভাবেই কবিদের উপাত্ত। পূর্বেই বলেছি ভাব অরূপ, সে রূপে প্রতিষ্ঠিত হতে চায়। রূপের পরিচয় হোল প্রত্যক্ষ পরিচয়। যাকে চোখে দেখি, কানে শুনি, আত্মাণ করি, স্পর্শ করি, তার মত জীবন্ত কি আছে? সাহিত্য এই জীবনই ফুটিয়ে তুলতে চায়। কালিদাস সমগ্র মেঘদূতে তাই করেছেন। ভাবায় সেই অমোঘ বাণীরূপে কালিদাসের কাব্য উজ্জ্বল। কালিদাসের বাণীরূপ বাহির থেকে অলঙ্কার নিয়ে নিজেকে সাজিয়ে তোলেনি, সে সজ্জিত হ'য়েই প্রকাশিত হয়েছে। এই প্রকাশ, স্বরূপে প্রকাশ। শুটিকরেক নামকরা অলঙ্কারের প্রসাধন দিয়ে যে কবিরা কথা বলেন না—ওই অলঙ্কার-গুলো যে অলঙ্কার নয়, কবিতারই ভাষা—তা ক্রোড়ে কি হৃদয় কহে বলেছেন।

“The illegitimate division of expression into various grades is known in literature by the name of doctrine of ornament or of rhetorical categories.....A typical example of this is the very common definition of metaphor as of ‘another word used in place of the proper word.’....But if this be so, the metaphor is exactly the proper word in that case, and the so called ‘proper word’, if it were used, would be inexpressive and therefore most improper.”—বোঝা যায় ক্রোড়ের

মতে অলঙ্কার কাব্যেরই সহজাত, অবিচ্ছেদ্য, অপরিহার্য। সাহিত্যের অন্তর থেকে টুকরো টুকরো ক’রে গুণ-রীতি অলঙ্কারের বিবেচনা যে কত বড় নিষ্ফল প্রয়াস তা এতরূপে বোঝা গেল। সাহিত্য একটা অখণ্ড সম্পূর্ণ সৃষ্টি। আমাদের দেশেরই একজন প্রাচীন আলঙ্কারিকও এ তত্ত্বটুকু বড় হৃদয় ক’রে বুঝিয়েছেন। তিনি বরজাতিদ্বীপিকার কৃতক। তিনি বলেছেন—“অরমত পরমার্গ্য সালঙ্কারঃ অলঙ্কারসংহিতায় নিবৃত্তাবরমত সকলক সত্যং সন্যাসিতকালিক্য কবিরূপম্। কৃতকঃ কুসংহিতকঃ সন্যাসিতকঃ সালঙ্কারঃ কবিরূপম্। কৃতকঃ কুসংহিতকঃ সন্যাসিতকঃ সালঙ্কারঃ কবিরূপম্। কৃতকঃ কুসংহিতকঃ সন্যাসিতকঃ সালঙ্কারঃ কবিরূপম্।

উঠে। . . সত্যকার কাব্যে শব্দ, অর্থ, গুণ, রীতি, অলঙ্কার পরস্পরের আনুকূল্যে একপ্রকার সাহিত্য সৃষ্টি করে। এই সাহিত্য আধুনিক সমালোচনার ভাব্যতা unity of expression. এই সামগ্রিক বাক্যের মধ্যেই কাব্যের শোভা, সম্পদ, শ্রী, লাভ্য—যাকে বলা হয় Aesthetic Quality. অভিনবগুণের সমসাময়িক হ'য়েও কৃত্তক রসের ধার ধারেননি। রসবাদীরা এক থেকেই æsthetic pleasure বা শিল্পসৌন্দর্যে ভোগের আনন্দ পেয়ে 'রস রস' বলে, নিমীলিত নয়ন হবেন। অভিনবের শিল্প ঔচিত্যবাদী ক্ষেমেত্র এখানে ঔচিত্য বিবেকে মুগ্ধ হয়ে বলবেন—'আহা কি বা মানিয়েছে রে'। এই ঔচিত্যই রসের প্রাণ 'বৎ কিল যন্ত অমুরগম্।' যথাস্থান নিধান থেকেই আসে দীপ্তি, লাভ্য—আর তার সম্ভোগই রস।

## ॥ কাব্যের ছন্দ ॥

মণ্ডনকলার মধ্যে রীতি-গুণ-অলঙ্কার সম্বন্ধে যে কথা, ছন্দ সম্বন্ধেও ঠিক একই কথা বলা চলে। যারা গীতিকার, তাঁরা জানেন, প্রথমে একটা ছর এসে সমস্ত দেহমন অধিকার করে। তারপর সেই ছরের স্রোত কথাগুলিকে আপনি ভাসিয়ে নিয়ে আসে। গীতিকার যা মনে মনে গান, তাই পরক্ষণে কথার প্রকাশ করেন। Croce বলবেন সব শিল্পীই অন্তরের কথাটাকেই (internal word) দ্বিতীয়বার কথার প্রকাশ করেন। 'What we do is to say aloud what we have already said within, to sing aloud what we have already sung within.' শুধু কাব্য-কথা নয়, কাব্য-কথার গতির মূলেও এমনি একটা স্রোত থাকে, সেই স্রোত বা প্রবাহটাই ছন্দ। একেও বাহির থেকে আরোপ করা চলে না, এও কাব্যদেহের অপরিহার্য অংশ। রামায়ণে আছে—'পাদবদ্বোহঙ্করসমন্তত্রীলসমম্বিতঃ। শোকাকর্ষিত প্রবৃত্তো মে য়োকো ভবতু নান্দধা।' এই স্লোকছন্দ নির্মাণে তো আদি কবিকে কোন আয়াস স্বীকার করতে হয়নি। বেদনার করুণ ঘূর্ণনা আপনি এই ছন্দ হ'য়ে উঠেছিল। দুনি বলেছিলেন: 'কিমিদং ব্যাঙ্কতং ময়া।' কাছেই স্বীকার করে নিতে হয় শব্দ, অলঙ্কার, ছন্দ, সব আসে 'রসাক্ষিপ্ততয়া', রসেরই টানে। রসের আকর্ষণে আপনি গড়ে উঠে যে শব্দশব্দ্য তাতেই বাণতট দেখেন অমুরাঙ্গিনী কাব্যবস্তুকে 'রসেন শব্দ্যাং স্বরমত্যাগাপগতা কথা জনতাভিনবা বধূরিব।'।

এই যে আপনি আসা ব্যাপার একে আমাদের সেশের জাবী, গুণ, রীতি

রসিকরা কত না ভাবে দেখেছেন ! নন্দিকেশ্বরের কাশিকার আছে শিবসুত্রগুলি  
টাকের বাজনার ভালে ভালে আপনি তৈরী হ'য়ে উঠেছে । “বৃত্ত্যাবসানে  
নটরাজরাজো ননাদ চক্ৰাং নব পঞ্চবারম্ । উদ্ধতু'কামঃ সনকাদিসিদ্ধানেতদ্  
বিমর্শে শিবসুত্রজালম্ ।” মহেশ্বর বললেন, উচ্চারণ করলেন বলে, মাহেশ্বরানি  
সুত্রানি হোল না, মহেশ্বরাদ্ আগতানি মাহেশ্বরানি । শিবের চক্ৰানাদে আপনি  
যারা মূর্ত হ'য়ে উঠল, তারাই শিবসুত্র । বেদভাস্করের উপক্রমণিকাত্তে  
সায়ণাচার্য বলেছেন—বেদ হচ্ছে বিজ্ঞাতীর্থ মহেশ্বরের নিখাস । পরমপুরুষের  
নিঃসিস্তই বেদবাগী অপূর্ব করনা ! এ বাগী পরমেশ্বর থেকে নিখাসের  
মত আপনিই নির্গত হ'য়েছিল । ‘বস্ত্র নিঃসিস্তং বেদা যো বেদেভ্যোহখিলং  
জগৎ । নির্মমে তমহং বন্দে বিজ্ঞাতীর্থ-মহেশ্বরম্ ।’ এই বেদবাগীকে আচ্ছাদন  
ক'রে আছে যা, তাই হচ্ছে তার হৃদয় । যাক্ত মন্ত্র এবং হৃদয়ের নির্বচন দিচ্ছেন  
‘মজা মননাং, হৃদ্যাংসি ছাদনাং ।’ কবির বিশেষ হৃদয়, বিশেষ বাক্যকে  
আচ্ছাদিত ক'রে রাখে, অচ্ছেদ্য অঙ্গভাণের মত । ওকে সেই বিশেষ বাগী  
থেকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না, বিচ্ছিন্ন করলে সে আর থাকে না । ‘তবী শ্রামা  
শিখরিদশনা পকবিশাখরোষ্টি’র আচ্ছাদন মন্দাকিনী থেকে বিচ্ছিন্ন করে আনলে  
শ্রামাকী সিতদশনা রক্তাধরা কোন তরুণীকে পেলেও মেঘদূতের সেই বিশিষ্ট  
বক্ষবধূকে কিছুতেই পাওয়া যাবে না । সে মূর্তি যে মন্দাকিনীর দীর্ঘনিখাসে  
তৈরী করা । অতি গভীর শ্রদ্ধা, চপলঅলিত গুণি মালিনী এ মূর্তি গড়ে দিতে  
পারবে না । ভক্ত কবি রামপ্রসাদের কথাগুলোকে রামপ্রসাদী হ'র থেকে  
বিচ্ছিন্ন কর, দেখো তাতে চিত্তপ্রসাদ আসবে না । আবার দেখো মেঘনাদবধের  
অক্ষরবৃত্তের গুরুগাভীরই ওই মহাকাব্যের প্রাণ ; তা থেকে একে বিচ্ছিন্ন ক'রে  
বলবৃত্তের খাসাখাতে নাচিয়ে দিয়ে দেখো, এতে মূলের কিছুই আর আসছে না ।  
হৃদয় কাব্যের আগন্তুক ধর্ম নয়, হৃদয় কাব্যেরই সহজাত অবিক্ষেপ আচ্ছাদন ।

মেঘদূতের মন্দাকিনী বাহির থেকে আরোপিত বস্ত্র নয়, রসের টানে  
আপনি-আসা এক ধ্বনিভরঙ্গ । সেই সায়ণের কথার হুরেই বলতে ইচ্ছে হয়  
‘বস্ত্র নিঃসিস্তং বেদাঃ ।’ বিরহের এ মেঘ পুঞ্জ পুঞ্জ হ'য়ে উঠেছে কালিদাসেরই  
দীর্ঘনিখাসে । ক্রমদীর্ঘায়মান এই হৃদয়ের স্বরূপ বুঝলেই তাকে এই কাব্যের  
অগণবিস্তারি অঙ্গভাণে স্বীকার করে নেওয়া যাবে । আমাদের গভীরতম হৃদয়ের  
প্রকাশ হল দীর্ঘতম নিখাসে । সে নিখাসও থেকে থেকে দীর্ঘ, দীর্ঘতম হ'য়ে  
হৃদয়কাব্যেরই স্বরূপ — এখানে হৃদয় কাব্যের, তাই প্রকাশ হল বাক্যের স্বরূপ

পর সাত অঙ্করে বতি পরেছে—‘মন্দাকিনীসুখবিসনগৈঃ’। এইজন্য নামও মন্দাকিনী, ধীরে ধীরে সে উঠে। তার থেকে হরে, হর থেকে সাতো এর পদক্ষেপ। গভীর হুঃখ প্রকাশের ঠিক উপযুক্ত উপায় এই হল। একটু গভীর, আর একটু গভীর, আরও একটু গভীর বাসচ্ছেদের মত মন্দাকিনীর হেম-পঙ্কতি। এতে আমরা বুঝতে পারি কাব্য নামক কবিত্বটি যেমন অলঙ্কৃত হয়েই প্রস্তুত হয়, তেমনি কাব্য অনলঙ্কণেই বিশেষ ছন্দের তরঙ্গে তরঙ্গিত হয়ে আসে।

### । কাব্যের শব্দযোজনা ।

গাভীরবে যে গ্রহ অভলম্পর্শ, অনন্তজ্ঞানরাশির আশ্রয়ে বা সত্যই রত্নাকর সেই মহাভাস্ত্রে আছে—‘প্রাতোপলজ্জিবুজিনিগ্রাহঃ প্রয়োগোণাভিজলিত আকাশদেশঃ শব্দঃ’—শব্দের আকাশ হলো আশ্রয়, কর্ণে হয় তার উপলজ্জি এবং বুদ্ধিতে হয় তার সম্যক গ্রহণ; কিন্তু এখানেই শেষ কথা নয়। তিনি বেশ জোর দিয়েই বলেছেন—‘প্রয়োগেণ অভিজলিতঃ। হুপ্রযুক্ত শব্দ অগ্নিশিখার মতো জলে গুঠে। এই যে বচনের অভিজলন, তা কবির ক্ষেত্রে কতদূর সার্থক তা আমরা ভাল করেই বুঝতে পারব। যখনই দেখি কোন বিশেষ শব্দে আমাদের মনোলোকের অব্যবহৃত প্রকাশ হয়েছে, তখনই আমরা এই দীপ্তিশিখার অস্তিত্ব অনুভব করি। অচ্যোত দণ্ডীও কাব্যপ্রিত শব্দকে ‘শব্দাহরণ জ্যোতি’ বলেছেন।

ইদমজ্ঞং তমঃ কৃতংসং জায়েত ভুবনত্রয়ম্।

যদি শব্দাহরণ জ্যোতিরাসংসারং ন দীপ্যতে ॥

আন্তর জ্ঞানের প্রকাশশক্তিই যে শব্দ-শক্তি, সে কথাটা ভর্তৃহরি বাক্যপদীয়ে বেশ সাড়স্বরেই ঘোষণা করেছেন—

অখেনমান্তরং জ্ঞানং সূক্ষ্মবাগান্ধনা হিতম্।

ব্যক্তরে স্বত রূপস্ত শব্দতেন নিবর্ততে।

বিধবিবর্তনের মূলেও ভর্তৃহরি শব্দকেই অনুভব করেছেন—

শব্দস্ত পরিণামোহরনিত্যায়বিদো বিহঃ।

ছন্দোভ্য এব প্রথমমৈতন্ বিধং ব্যবর্ততে।

শব্দ বটা করে এসব বলবার কারণ হচ্ছে ভারতবর্ষের কবিত্ব-বৃত্তি-বিশিষ্টতার ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী কবি কালিদাস শব্দার্থের রহস্য সম্বন্ধে অজ্ঞ ছিলেন না, এই কথাটা বড় করে জানিয়ে দেবার জুড়। বা দণ্ডী জানতেন, ভর্তৃহরি



জানতেন,—তা কালিদাসও জানতেন। না জানার পক্ষে কোন যুক্তি নেই এই কারণে যে, কালিদাস তাঁর বচনকে বিশেষ বিচার-বুদ্ধি দিয়েই প্রয়োগ করেছেন। সে প্রয়োগ এমনই প্রয়োগ, যাতে আমরা আমাদের মনোলোকে সেই দীপ্তশিখার ভাষার প্রভাই উপলব্ধি করি। ‘শৈলাধিরাজতনয়া ন বর্যো ন ভূহো’, এর মধ্যে যে মানস দ্বন্দ্বের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া আছে, ‘সাপ্রেহলীব স্বলকমলিনীং ন প্রবুধ্যং ন হৃষ্টাম্’—এর মধ্যে যে অনির্বচনীয়, অনির্দেশ্য অবস্থার সূচনা আছে, তা কালিদাস বাক্যেরই বিভূতি দিয়ে আমাদের মনোগোচর করেছেন। আসন্নপ্রসবী রাণী হৃদক্ষিণা—

\* শরীরসাদাদসমগ্রভূষণা যুগ্মেন সালঙ্ঘ্যত লোঃ-পাণ্ডুনা।

তমুপ্রকাশেন বিচেষ্যতারকা প্রভাতকল্পা শশিনেব শর্বরী ॥

ক্লীণদেহের অল্লাভরণ, লোঃপাণ্ডুর মুখচ্ছবি, প্রভাতকল্পা বিচেষ্যতারকা শর্বরীর মত—এই উপমার বাক্য-যোজনা সম্ভাবিত রত্নর সূর্যমূর্তি নিমেষে বহন করে আনে। কালিদাসের বাক্য-প্রতিমার দিকে চেয়ে আমাদের বিস্ময়ের সীমা থাকে না। ভাগীরথীর তীরে, তপোবনে বিসর্জিতা সীতা প্রবঞ্চনার মুহূর্তের অন্ধ স্কন্ধ হয়ে বলেন—‘বাচাশ্চয়া মদ্বচনাং স রাজা’। ‘রাজা’ শব্দটির মধ্যে হৃৎ-বেদনা মান-অভিমানের হৃদীর্ঘ ছবি ছায়াচিত্রের মত অনিবার্য বেগে এসে পড়ে।

তালিকা দীর্ঘ করে লাভ নেই; কারণ মেঘদূতের শব্দনির্বাচন সম্বন্ধে আমাদের অবশ্যই আলোচনা করতে হবে। প্রকৃতি নিরীক্ষণে, মানবচিত্তের দ্রববগাই ভাব উদ্ঘাটনে যে কবি এত সচেতন, সেই কবিসম্বন্ধে ভাষা প্রয়োগের দুর্বল ভঙ্গিমা এবং যথেষ্ট, অলস এবং নির্বিচার শব্দ চয়নের অভিযোগ আনা একপ্রকার মূঢ় অহঙ্কার। প্রাচীন ভারতবর্ষের বসিকমণ্ডলী সাহিত্যের ভাষা-বিচার ক্ষেত্রে নিতান্ত জড়বুদ্ধি ছিলেন না। শুধু ভাষার দিকে নয়, সবদিকের বিচারেই তারা কালিদাসকে এক এবং অদ্বিতীয় বলে গিয়েছেন।

পুরা কবীনাং গণনাঃসঙ্গে কনিটিকাধিষ্ঠিতঃ কালিদাসঃ।

অভাশি ভংতুল্যকবেয়ভাবাদনামিকা সার্থবতী বভূব ॥

কালিদাসের বচন-প্রয়োগ সম্বন্ধে বলছি। ঠিক কথাটি ঠিক ভাষায় প্রয়োগ করার কৌশল উদ্ভব করিরই এক কৌশল এবং উৎকৃষ্ট কবিতারই এক লক্ষণ। কবিদের ভাষা-বিস্তারিত এবং সিলেকশন জানতে কার বিচরণেরও অবসর নেই। বারমতে থাকে সেই ভাষারই প্রয়োগ সত্যি। এই সত্যিটাই আমাদের

মানসলোকেও অমৃত্তির রশ্মিজাল বিস্তীর্ণ হয়ে যায়। একেই বলে “revealing power of poetry”। এই শব্দশক্তির উপাসনাই শ্রেষ্ঠ কবিকুলের স্বধর্ম। কবিতার ভাবকে শুধু ভাষা হলেই চলে না, তাকে অমোঘ, বখাৰ্থ, স্পষ্ট, ভাবসঞ্চারী এবং হৃদয় হতে হয়। শব্দের নির্বিচার অলস প্রয়োগে, পল্লিভিত্ত ভাষণে এবং ক্লিষ্ট প্রয়োগে তেমনটি হওয়ার সম্ভাবনা নেই। জানি শব্দের অভিহিতার্থ বলে একটি অর্থ আছে, কিন্তু শব্দের সেই objective value বা মুখ্য মান দিয়েই আমাদের সকল কাজ শেষ হয়ে যায় না। তদুপরে আমাদের গতি অনিবার্য হয়ে পড়ে। অলঙ্কারের লক্ষণাব্যঞ্জনা নিয়ে পারিভাষিক তত্ত্বগুলির অবতারণা করতে চাইনে। Benedetto Croce রচনা, রূপ, বচন, বাচ্য এবং রসিকচিন্তের মধ্যে একটা সঙ্গতির কথা স্পষ্ট করে বলে দিয়েছেন। একে বলতে পারি ‘সামরস’—শব্দে ও অর্থে সঙ্গতি, কবিরূপের এবং পাঠক-রূপের মধ্যে সঙ্গতি। ঠিক কথা ঠিকভাবে না এলে আসে অসঙ্গতি, বিকোভ, বিরাগ, যার অবশ্রুভাবী ফল রসিকরূপের একটা অসাম্প্রতিক ভাব; আধুনিক এক সমালোচকের ভাষায় Tension—যার প্রকাশ হয় আমাদের বিক্লিষ্ট চিত্ত-ভূমিতে, in our divided and tormented soul. কালিদাসের কাব্যে এমন ধারা ঘটে না। A. C. Bradley Shelley-র কাব্যভাষা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে বলেছেন, “He claims for language the highest place among the vehicles of artistic experssion, on the ground that it is the most direct and also the most plastic.” শৈল্পিক প্রকাশের মধ্যে আমাদের উল্লিখিত সৌন্দর্যের কথাটি আছে; আর direct বলতে অমোঘ প্রয়োগের কথাই বলা হয়েছে। কাব্যভাষার একটা বড় কাজ হচ্ছে মূর্তি নির্মাণ—একথা কখনও ভুলে গেলে চলবে না। আমার তো মনে হয় এখানেই বচনের চূড়ান্ত সার্থকতা। এইজন্যই এই আলোচনার আন্তর্য অর্থ প্রতিপাদনের চেয়ে মূর্তি গড়ার কথাই জোর দিয়ে বলছি। কবির মানসক্রিয়া সর্বান্দো ভাবরূপে একটা মূর্তি স্বীকার করে নেয়, সেই মূর্তিটাকেই কবি শব্দেরই কলাকৌশলে প্রমূর্ত করে তোলেন। তারপর সেই একই মূর্তি কবিচিন্ত থেকে রসিকচিন্তে সংক্রামিত হয়। কবির শব্দব্যোজনা তারই সেতুবন্ধন।

কাব্যে আরোপিত শব্দসমষ্টির বৈচিত্র্যের সীমা নেই। এই লগভের যেমন বৈচিত্র্যের শেষ নেই, তেমনই সেই শব্দ লগভেরও শেষ নেই। এখানে যেমন

বিশেষেরও বহুরূপ, একই নামের ফুলে কত বিভিন্ন রূপ, কত বিচিত্র সৌরভ, কাব্যজগতেও তেমনি। ‘দ্বী’ অর্থ বোঝাতে অভিধান থেকে কত না শব্দ দেওয়া যেতে পারে ; কিন্তু বোঝা প্রয়োজন সেই শব্দগুলো যেমন নামেও ভিন্ন, তেমনি রূপেও ভিন্ন। আমি শব্দের আকৃতি মাত্র বলছি না, নির্গলিত অর্থেরই রূপ-বৈচিত্র্যের কথা বলছি। কালিদাসের কাব্যে তার সফল প্রয়োগ হয়েছে, নির্বিচার নিষ্ফল প্রয়োগ হয়নি। একথা যিনি বোঝেন না, তার কালিদাসের কাব্যপাঠই বিফল হয়েছে। আর যিনি বুঝেও বুঝতে চান না, তার উদ্দেশ্যে অসাদৃশ্য আছে।

অভিধানে যতগুলি ‘দ্বী’ বাচক শব্দ আছে, তার কিছু নিয়ে অনেকটা শ্লোকের আকারে গড়ে দিতে পারি—

দ্বী যোষিদ্ অবলা যোষা নারী সীমন্তিনী বধু।

বনিতা মহিলা প্রিয়া রামা জয়া মহেলিকা ॥

অঙ্গনা ললনা কান্তা ভবদ্বী প্রমদা শ্রামা।

রমণী, কামিনী ভার্যা পুরদ্বী বরবর্ণিনী ॥

এক মেঘদূত কাব্য থেকেই এদের অনেক প্রয়োগ দেখান চলে। প্রেমবিমুগ্ধ জুলিয়েটের কাছে—

“What’s in a name ? That which we call a rose,

By any other name would smell as sweet.”

কিন্তু জগৎটা যে নাম আর রূপের জগৎ। রূপে আর নামে আছে একপ্রকার অত্যন্ত সংযোগ ; নাম আর নামীর আছে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এ বিষয়ে কালিদাস অত্যন্ত সচেতন কবি। তিনি বলবেন নাম ভাবের প্রতীক—যোগে, রূপিতে সে অনেক কিছুর ব্যঞ্জনা আনে।—

(৪) ‘দমিতাজীবিতালবনার্থী’ দমিতা কথার প্রেম-কল্পনার নিবিড় স্পর্শ আছে। বড়াদপি পরক্লেশং হতুং বা হ্রদি জায়তে—সেই দম্বা দিরেই দমিতা গড়া। দ্বীপশব্দের প্রয়োগে অতি সাধারণ একটা দ্বীপবোধ মাত্র ফুটে ওঠে। ভনজঘনাদি সমুদ্রে পুরুষবিলক্পা এক জাতির সোতনা মাত্র এই শব্দে আছে, আর কিছু নয়। সেইজন্য (২৬) পদ্যদ্বী-রতিপরিমলোদগারিভির্দামরাণাম্। (২৭) দ্বীপাভ্যং প্রমদবচনং বিজমো হি প্রিয়েনু। (৩৭) বহু দ্বীপাং হরতি হরতান্নিসিদ্ধাহুকুল্য—এইতি যৌকে কালিদাস দ্বী শব্দের প্রয়োগ কয়েকজন। ‘দমিতা’র অর্থ ‘অভয়াঙ্গা’। কথটির মধ্যে কবির বিক যৌকে এতটা সৌন্দর্য

হৃদয়ের স্পর্শ আছে। যেখানেই বনিতা প্রয়োগ সেখানেই অনুরাগের দিকে একটা বিশেষ সৌক আছে। সেইজন্য (৮) পৰ্বিকবনিতারা উদ্গৃহীতালকাত্তা হয়ে আবাড়ের মেঘ দেখে; সেইজন্য (৩৩) প্রসাধন-ভংগরা ললিতবনিতারা হর্ষাভলে ত্রস্তব্যক্ত পদক্ষেপে পতির প্রত্যাঙ্গনের জন্ত এগিয়ে আসে। বধু হোল নবপরিণীতা—এই তো মাত্র ‘বিবাহ’ হয়েছে। এইজন্যই তাদের পক্ষে বিচ্ছেদটা অসহ্য বোধ হয়। আমাদের নারিকা স্বয়ংই ‘বক্ষবধু’। (১৬) মেঘ জনপদবধুলোচনৈঃ পীরমানঃ হয়। (১৯) মেঘকে বনচরবধুভুক্তকুলে একটু দাঁড়াতে হয়। সবকিছুতেই নতুন প্রেমের নতুন রঙ্গ। (৪৮) মেঘকে বেশ সংযমের সঙ্গেই দশপুত্রবধুনেত্রকৌতুহলকে অতিক্রম করে যেতে হয়, ওখানে বাঁধা পড়লে তার যে আর এগিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা নেই। অঙ্গনা শব্দ অঙ্গ-সৌন্দর্যে ভরপুর। মেদিনী অভিধানে অঙ্গনাকে বলা হয়েছে ‘হৃন্দরাত্রী’। (১৪) ‘যুগ্মসিদ্ধাঙ্গনা’ আমাদের হৃদিক থেকে যুগ্ম করে রেখেছে—দেহ সৌন্দর্যে এবং অঙ্গের সরলতায়। (২৮) উজ্জয়িনীর পৌরাজনারা তো সৌন্দর্যে অনুপমা। সেই নিরুপমা পৌরাজনাদের চঞ্চল কটাক্ষে বঞ্চিত হোলে লোচনৈর্বিকিতোহসি। স্বারীজী একসঙ্গে রহস্তালাপ না করলে (১৮) মধ্যে শ্রামঃ স্তন ইব ভুবঃ শেব-বিত্তরপাণ্ডুঃ—অমন উৎপ্রেক্ষার সুযোগই হোত না; তাই এখানে জী মাত্র নয় স্বারীজী একসঙ্গে গ্রহণ করা হয়েছে—অমরমিথুনপ্রেক্ষণীয়াসবহাম্। যোবিংরা ‘প্রগাঢ়-প্রণয়া’। প্রণয়-ব্যাপারে প্রাগ্রসরা বলেই অমন সূচীভেদে অঙ্ককারে তারা ‘রমণবসতি’র দিকে এগিয়ে যায়—‘গচ্ছন্তীনাং রমণবসতিং যোবিভাং তত্র নন্তম্।’ প্রণয়ব্যাপারে প্রতিষ্ঠিতারাই মান অভিমান করে (৪০) তস্মিন্ কালে নয়ন-সলিলং যোবিভাং খণ্ডিতানাম্। যুবতির মধ্যে যৌবনের উত্তাপটাই বড়। যুবতি কথার অর্থ মিশ্রণ-স্বভাব। সেই উন্নত যৌবন, উদ্ধাম লীলা এবং মদনসস্তাপ যেখানে এসেছে সেখানেই ‘যুবতি’, আছে। (৩৪) তোরজীড়া-নিরভযুবতিস্মানভিত্তৈর্মক্তিঃ। (৬২) নেত্রান্তি তাং হরযুবতয়ো যত্রধারা-গৃহভম্। আর ‘কামিনী’! সে তো কামেরই প্রতিমূর্তি—সে কামনারই অসহ্য পুলকে প্রণয়ীর অন্ধারত হয়েছে—“যুক্তাঙ্গলগ্রথিতমলকং কামিনীবাঞ্জরশম্”।

কালিদাসের কাব্যে এমন কোন নিভেজ শব্দ প্রয়োগ নেই বা স্পর্শনেত্রিককে কৌতুহলী না করে অবসর করে আনে। শব্দই বীণ—সুখ জাই’ নয়, শব্দই সঙ্গীত। শব্দশক্তি নিভেজ হ’লে প্রকাশ হ্রাস হয়। কবির এক একটা চিন্তা



নীচৈগিরি, বিদ্যাদামফুরিতলোচনা উজ্জয়িনী, বেগীভূত প্রত্নসলিলা সিদ্ধু, কুবলয়পরাগবাসিতা গন্ধবতী এবং আরো অনেক রয়েছে। চিত্রশালা বলা খুবই ভুল হ'ল; কারণ চিত্র নিশ্রাণ, এরা প্রাণে চঞ্চল, অনুভূতিতে সচেতন। চেতনা অংশ বাদ দিলে এই রূপকঙ্কের কোন আকর্ষণই থাকে না। অবশ্য ওরা কথা বলে না। কালিদাস যত কথা, সব নায়কের কণ্ঠেই দিয়েছেন; এখানে যত কথা বলে, যতপত্নী নীরব।

মেঘদূতে দেখি প্রেমিক পুরুষই জীবনে চঞ্চল, ভাবায় মুগ্ধ। সে কনকবলয়-জংশরিক্তপ্রকোষ্ঠ, কিন্তু তার মধ্যে প্রাণশক্তির অভাব নেই; বরঞ্চ প্রণয়িনীর মুখে কোন কথা নেই। সে সেখানে কণ্ঠাগতপ্রাণা, শয্যালীনা। আর ঐ যন্ত্রেরই কল্পনার সাজিয়ে-দেয়া নায়ক মেঘ? সে কথা কম বললেও প্রাণ-প্রচুর, অবাধ ভ্রমণপটু, নিত্য নব নব বাসনার উন্মুখ। আর ওই রেবা, বেত্রবতী, উজ্জয়িনী, সিদ্ধু, গন্ধবতী, সরস্বতীরা? ওরা কথা বলে না, কিন্তু ওদের অকথিত কথা আমাদের মনকে বেশী করে টানে। ওদের সে নীরব হ্রস্ব শব্দে আমরা রবীন্দ্রনাথের 'অপরিচিতা' গল্পের নায়কের মতই বলি—'ওগো হৃদায়ের হ্রস্ব, যে হ্রদয়ের অপরূপ রূপ তুমি, সে কি আমার চিরকালের চেনা নয়?'

পূর্বমেঘের কোন নারিকা সত্যই মানবী। উজ্জয়িনীর দীপ্তচক্ষু হৃদয়ী, যুগ্মবনচারিণী পুষ্পাবী, জ্বলিলাসে অনভিজ্ঞা জনপদবধূরা সেই জাতীয়। রেবা, বেত্রবতী, সিদ্ধু, গন্ধবতী প্রভৃতি। নারীই হোক, প্রকৃতিই হোক তারা কেউ মুগ্ধ, কেউ চটুল, কেউ স্থির, কেউ গভীর, নানা বৈচিত্র্যে তারা জীবনময়। মানবী আর প্রকৃতিতে কোথায় যেন এক যোগসূত্র আছে। তত্ত্ববিদের চক্ষু তা আবিষ্কার করতে পারে না, তা আবিষ্কৃত হয় প্রেমের চক্ষুতে। কালিদাসের কবিকল্পনার এই সত্য অতি সহজে ধরা দিয়েছিল বলেই বিক্রমোর্বশীতে উর্বশী অতি সহজে লতার পরিণত হয়েছিল; আর সেই কুহুম-রহিতাঙ্গ লতা দেখেও রাজার কান্তা-প্রেম বেগে উঠেছিল—'কুহুম-রহিতাঙ্গ লতারিমাং পশ্যতা নরা রত্নিকপলভ্যতে।' কালিদাস বিশ্বচৈতন্ত্রে বিশ্বাসী। নদ-নদী-গিরি-নিবাস এবং মানব-মানবী একই মহাপ্রাণের স্পন্দনে স্পন্দিত। প্রাকৃতিও প্রাণময়ী এবং প্রেমময়ী। সে প্রাণ ও প্রেম কি ধূলার হারার? না, ঋতুসংহারের কবি কালিদাস তার উত্তর দিয়ে এসেছেন—না। নরনারীর প্রেমের মধ্যে একটা আদিত্য সহজ ভাব আছে, যাতে যাতে সর্ব সংসারের উদ্দেশ্য সে মাথা তোলে। এই ভাবটা নিত্য প্রাকৃতিক—প্রকৃতির বহু নিকটবর্তী। হয় ঝড় হয় ভায়ে

সেই প্রাকৃতভাব কি কি হুয়ে বাজে যৌবনাবেশবিধুর কালিদাস তার বর্ণনা দিয়েছেন। প্রেম জাগানোই প্রকৃতির শেষ কথা, তার অন্ত কাজ গৌণ। নারী ও প্রকৃতিতে এই ধর্ম সমভাবে বিরাজমান। তারা একে অন্তের পরিপূরক ও প্রতিরূপ। সেইজন্ত উজ্জয়িনীর পৌরাজ্ঞনাদের বিদ্যাদামফুরিত লোচনের সঙ্গে কেমন করে যেন চলোঁর্ষি বেত্রবতীর জ্ঞাভঙ্গী এক হয়ে যায়। মহাকাল-মন্দিরে পাদভ্রাস-কণিতরশনা বারবধূরা হংসমেখলা শিপ্রা নদীর সঙ্গে একই ভাবে আমাদের মনে আসে। সেই প্রেমের স্পর্শ। প্রেমের স্পর্শটুকু থাকলেই কালিদাসের নদী, গিরি, জনপদ প্রাণের তরঙ্গে জেগে উঠবে; কারণ প্রেমের স্পর্শই আদিতে তাদের সঞ্জীবিত করে তুলেছিল। ওই নারিকাদের জীবন্ত কক্ষে গিয়ে, তাদের অকণিত বাণীর হ্রস্ব শুনে যেন কবি কীটসের কথায় বলতে ইচ্ছে হয়—

“Heard melodies are sweet, but those unheard  
Are sweeter.”

যে কথা বললুম সে হচ্ছে সাহিত্যের চিরকালের সর্বজনীন হ্রস্ব। কিন্তু আমরা ইতিপূর্বে বিশদভাবে আলোচনা করেছি, সাহিত্যের আনন্দ নির্বিশেষ আনন্দ নয়, বিশেষ আনন্দ। পূর্বমেঘের জীবনকক্ষে প্রবেশ করে যে রূপগুলি দেখি, সে রূপে প্রেম, প্রতীক্ষা, আনন্দের অহুভূতি, সম্ভোগের বাসনা বাই থাকুক, সে বিশেষ চরিত্রের স্ব-বিশেষ ভ্রূণরব্রতি। কেউ কারো সঙ্গে মিশে যায় না। ওরা সতীত্বে, সৌভাগ্যে, গর্বে, রক্তমাংসের পিপাসায় অথবা নিঃস্নান মহিমায়, যে ভাবেই হোক স্বপ্রধান এবং অ-সাধারণ। শাহ-নামা রচয়িতা মহাপ্রাজ্ঞ ফেরদৌসী বলেছেন—

“দিল-এ-হর কসে বন্দী-এ আরজু অন্ত্।

বজউ হর কসে বা দিগর গুনহুখো অন্ত্।

প্রতি মানুষই বিশিষ্ট কামনার অধিকারী। এই বিভিন্ন আরজুঁ বিভিন্ন দিল বন্দী এবং শোন (বা) আহার এই কামনার রং লেগে লেগে স্বভাবও ভিন্ন ভিন্ন হয়। এই কামনার বৈশিষ্ট্যই হুনিয়ার চরিত্র-ভেদের মূলে। এই কামনা বাসনা দিয়েই পূর্বমেঘের প্রকৃত নর-নারী এবং প্রকৃতি নর-নারীরা বিভক্ত হয়ে উঠেছে। যেটা আদিতে কবির নিত্যন্ত মানসিক ছিল, তাই মানবিক হয়ে উঠেছে বলেই তার আবেদন আমাদের কাছে অবার্থ এবং অপ্রতিহত। এই চরিত্রের স্বাভাবিক চিত্রের সার্থকতা। পূর্বমেঘের ওই ওয়া—সেই চরিত্র

বৈশিষ্ট্য এবং ভাব-স্বাতন্ত্র্য নিয়ে ‘জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী,  
অনিভোর নিত্য প্রবাহিণী।’

রূপকল্পের রহস্য এই যে, একটি আর একটির সঙ্গে সবদিকে কিছুতেই মিলবে না। আমাদের এই ছুনিয়াটা যেমন বিশিষ্টতার বিচিত্র, কাব্যের ছুনিয়াটাও ঠিক তেমনি। বিজ্ঞান এবং দর্শন বিশেষণুলিকে সামান্ত্রের কক্ষায় ফেলে নিশ্চিন্ত হতে চায়; কবি সামান্ত্রের মধ্যে বিশেষকে আবিষ্কার করে আনন্দিত হতে চান। রেবা, নির্বিজ্ঞা, গন্ধবতীকে ভূতাত্ত্বিকেরা একই নাম দেবেন—‘নদী’। জীবতাত্ত্বিকেরা জনপদবধু আর অভিসারিকাদের একই নাম দেবেন ‘মানবী’; কিন্তু কবির কার্য হবে শ্রেণী থেকে ব্যক্তিটিকে উদ্ধার করা, নির্বিশেষের মধ্যে বিশেষকে আবিষ্কার করা। সেখানে উদ্‌গৃহীতালকান্তা পথিকবধু এবং সূচীভেদ অঙ্ককারে সঞ্চরমাণা অভিসারিকারা কত ভিন্ন! বেগীভূত প্রত্নসুলিলা সিদ্ধু এবং চটুলশফরেষ্ণা গভীরায় যে হৃৎকর ব্যবধান! রসরূপে একই আনন্দে নিমজ্জন এ তত্ত্ব এখানে দূরেই থাকুক। পরমার্থ দৃষ্টিতে এই জগতের ঐক্যের বাহিরে যেমন ব্যবহারিক দৃষ্টিতে বৈচিত্র্যের অস্তিত্ব আমরা স্বীকার করতে বাধ্য হই, তেমনি রসরূপের অদ্বয় অনুভূতির বাইরে একটা বিচিত্র অনুভূতিকে স্বীকার করাই স্বাভাবিক, না করাই অস্বাভাবিক। একের বহু হওয়ার মধ্যেই যে লীলার আনন্দ। এক নিমেষের একটু দেখার কি তুলনা আছে? সেই যে emotional complex in an instant of time—সেই যে সাহিত্যে পরম ধন, সেই ক্ষণই যে পরম ক্ষণ। রবীন্দ্রনাথের একটি গান যেন সেই কথাটাই বলে—

‘আজ এই দিনের শেষে

সজ্জা যে ঐ মাগিকথানি পরেছিল চিকন কালো কেশে,

গেঁথে নিলেম তারে

এই তো আমার বিনিমুতার গোপন গলার হারে।

একটি কেবল করুণ পরশ রেখে গেল একটি কবির ভালে;

তোমার অনন্ত মাঝে এমন সজ্জা হয়নি কোনো কালে,

আর হবে না কভু।

এমনি করেই প্রভু,

এক নিমেষের পত্রপুটে ভরি,

তিরকালের ধনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নুতন করি!’



## ॥ পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ ॥

সব চীকাকার এবং সমালোচক মেঘদূতকে পূর্বোক্তর হুটি বিভাগে বিভক্ত ক'রে দেননি। হুটি অংশের মধ্যে যে অভিসৃঙ্গ হ'লেও হুটি পৃথক্ ভাবে রত্ন রয়েছে তা তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি। পূর্বমেঘের পরে যে একটা ভাবপ্রবাহের স্রোত আছে, তা সহজেই বোঝা যায়। যেন একই কথা বলতে বলতে ভাবেরও পরিবর্তন হোল, স্বরেরও পরিবর্তন হোল। মেঘদূতে যে হুটি পৃথক্ অংশ থাকবে, তা স্বয়ং কবি পূর্বমেঘের ১৩নং শ্লোকে যেন আগেই বলে রাখলেন—“মার্গং তাবৎশৃণু কথয়তস্বং প্রয়াণাহুন্নপং, সন্দেশং মে ভদ্রহু, জলদ প্রোত্তসি প্রোত্তপেরম্।” বোঝা যায়, পথের পরিচয় এবং সন্দেশ বা বার্তাটিকে তিনি পৃথক্ ক'রে রাখতে চাইছেন। পূর্বমেঘরূপে নির্দিষ্ট অংশে কোন বার্তা নেই—বরঞ্চ এই খণ্ডেই পথ শেষ হ'য়ে গেল। অতীষ্ট অলকার যাত্রাশেষের স্রুতি যেন সমে এসে ধেমে গেল। কৈলাসের ক্রোড়ে অলকা যেন স্তম্ভগঙ্গা-হুলা এবং মুক্তাজালপ্রাণিতালকা এক কামিনী—বক্ষবধূর সঙ্গে যক্ষের মিলনোৎসব হৃদয়েরই এক মানস প্রতিচ্ছবি—একটা ‘Projection.’ প্রয়াণের সুদীর্ঘ পথটি প্রাপ্তির সম্ভাবনার এখানে উজ্জল হ'য়ে উঠল। পথের শ্রম এবং সেই শ্রমলাঘবের কোন প্রয়োজনই আর রইল না। বরঞ্চ দীর্ঘশ্রমের ফলস্বরূপ অতীষ্টসিদ্ধির আনন্দ পথিককে নব নব উদ্গাদনার অনুপ্রাণিত করল। এইবার শুরু হোল অলকার্শন—কামনার মোক্ষধাম সেই অলকা—যেখানে অনন্তস্থ, অনন্ত ঐশ্বর্য, অনন্তবোধন।

উত্তরমেঘে রম্যবস্তুরসমালোকে লোলভা নামক কৌতূহল আছে—কিন্তু কোন শ্রম নেই। শ্রান্ত পথিককে বার বার জল নিতে হয় না—উপযুক্ত ক্ষেত্রে বর্ষণও করতে হয় না। মেঘের দেহভোগের পালাও শেষ হ'য়ে গিয়েছে। এখান থেকে মেঘ বার বার ‘করুণারতি’, ‘ধীর’, ‘সাধু’—এই সব বিশেষণে বিশেষিত হচ্ছে। অবশ্য অলকার ভোগের অন্ত নেই। কল্পরক্ষসহার অলকার ভোগের দৈহিক অংশ কয়েকটি শ্লোকে উদ্গার হয়ে উঠেছে। তাতে মেঘের কোন অংশ নেই—দূত মেঘ ত্রুটামাত্র। অলকার ঐশ্বর্যের পরিচয়টা দেওয়াই কবির উদ্দেশ্য। কৌবের রাজ্যের হলাকলা, কামকামনার সেই উদ্গার অংশটা আগলু জায়গায় যেন তার রাসিক অংশ পরিচয় ক'রে সজ্জাবান হয়ে উঠল। আরি বক্ষবধূর এবং বক্ষপতীর কথা বলছি। কোলাহলকে একবারেই বরদূত দুর্ভাগ্যের বহু কৈমন করে নিমেষে শান্ত করে দেওয়া যায়, কবি তার

প্রকাশ-চাতুর্থে তা দেখিয়েছেন। কবি যক্ষবধূর মুখে একটিও কথা দেননি, যক্ষগৃহের আত্মজন, পরিজন, পরিচারক, পরিচারিকার অভাব ছিল না; কিন্তু সে গৃহকে তিনি নীরব করে দিয়েছেন। চঞ্চল মুখের যখন এমনিধারা নীরবে ভিমিত হয়ে যায়, তখন সে হৃৎ সীমাহীন হয়ে ওঠে। যক্ষগৃহের সমগ্র পরিবেশ এই হৃৎ বেদনায় মুক। দ্বারপ্রান্তে ঐশ্বর্যের সঙ্কেতরূপে শঙ্খপদ্ম থেকেও গৃহকে ক্ষামচ্ছায় করে তুলেছে—সে যেন দিবসাত্যয়ে মলিনা কমলিনী। বর্ণনার মারাম্পর্শে সব থেকেও এই মুক বেদনা অতি সহজে অনুভূতির রাজ্যে তার অন্তিত্ব প্রমাণ করে দেয়।

উত্তরমেঘে বিলাসী-বিলাসিনীদের পানোৎসব আছে। ভোগশ্রাস্ত শ্রাস্তাদের উপর চন্দ্রাতপের ঝালর থেকে চন্দ্রকাস্তমণি বেয়ে বারিবিদ্যুর্বর্ষণের আয়োজনও আছে। উজ্জয়িনীর রাজমার্গের মত অলকার পথেও অভিসারিকারা চলে; কিন্তু এরা যে মুখ্য বিষয় নয়, তা উত্তরমেঘ শেষ করেই বোঝা যায়। কামের প্রেমরূপে উত্তরণ উত্তরমেঘের মুখ্য কথা। সেই প্রেমতত্ত্ব বিরহী যক্ষের বিরহ-দিনগুলিতে এক আশ্চর্য আবিষ্কার। মেঘের জবানীতে শুনি—বিরহে, যেখানে দেহভোগের কোন সম্ভাবনা থাকে না, সেখানে নরনারীর ভালবাসা ইষ্টবস্তুর উপচিহ্নরূপে হয়ে শুদ্ধপ্রেমরাশিতে পরিণত হয়। রসরত্নাকরে আছে—“স্নেহস্তৎ-প্রবণক্রিয়া” কিন্তু প্রেম হোল “তদ্বিরোগাসহম্”। এই যে স্নেহের আধারে প্রেমের দীপশিখা তার পরিচয় রয়েছে উত্তরমেঘে। পূর্বমেঘে যার পরিচয় ছিল কেবল ভোগসম্বোগে, যার সীমা ছিল দেহের তটে, তাই উত্তরমেঘে দেহাতীত এক ভাবময় রূপে পরিণত হোল। কাম-কামনার এই উত্তরণ কাব্য-পাঠকের দৃষ্টি এড়ায় না। যক্ষপুরীর যক্ষদের ভোগময় প্রেমের মধ্যে বুঝি এই অনুভূতি জাগে না, জাগবার অবকাশই বা কোথায় আছে ?.....“নাপ্যন্তঃমাং প্রণয়কলহাং বিপ্রয়োগোপপত্তিঃ”.....স্মরণ করা যেতে পারে। কিন্তু আমরা পূর্বেই বলে এসেছি, অভিশপ্ত যক্ষ মানুষের কক্ষায় এসে পড়েছে। সে যে “শাপেনাস্তংগমিতমহিমা।” এই মানবিক ভাবের রসে বিভোর করে কালিদাস যক্ষকে আমাদেরই একজন করে দিয়েছেন। এইজন্য নিখিল বিশ্বের জন্ম যক্ষপ্রেমে অতি সহজে একাত্ম হয়ে মিলে যেতে পেরেছে।

আরও একদিকে কালিদাস পূর্বমেঘ থেকে উত্তরমেঘের স্বাভাব্য যক্ষা করেছেন। পূর্বমেঘে প্রকৃতিই মুখ্য এবং সেই প্রকৃতির নারীমূর্তি কামকামী প্রকৃতিপুরুষ মেঘের ভোগের উপকরণরূপে উপস্থিত হয়েছে। উত্তরমেঘের

সমগ্র কল্পনা মুখ্যত অনন্তা বক্ষবধূতে কেন্দ্রিত । তারই প্রসঙ্গক্রমে মণির  
 তোরণ, ক্রীড়াশৈল প্রকৃতি কল্পিত । উত্তরমেঘে প্রকৃতি এসেছে, কিন্তু সে বেন  
 গুণীভূত, তার সার্থকতা দেহসজ্জার—হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দাহুবিদ্ধম্ ।  
 নীতা লোপ্রকুহুমরজসা পাণ্ডুতামাননেত্রীঃ—তারা এসেছে দেহ সাজাতে ।  
 সমগ্র প্রকৃতি তন্ন তন্ন করে খুঁজেও বক্ষবধূর প্রতিমা খুঁজে পাওয়া যায় না ; যা  
 পাওয়া যায়, তা সেই প্রতিমার কিঞ্চিৎ অবভাস মাত্র—শ্রামাস্বদ্বং চকিতহরিণী-  
 প্রেক্ষণে দৃষ্টি-পাতম্ । বক্ষবধূর এক একটা অবস্থা প্রকৃতির এক একটা অবস্থার  
 অনুস্মারকমাত্র । ...জাতং মন্ত্রে শিশিরমধিতাং পদ্মিনীং বাস্তবগাম্ ; অথবা  
 সাজেহীব স্থলকমলিনীং ন প্রবুদ্ধাং ন স্থপ্তাম্ ; অথবা মীনকোভাচ্চলকুবলর-  
 ত্রীভুলামেষুভীতি । হুতরাং পূর্বমেঘ এবং উত্তরমেঘ—এই বিভাগকল্পনা  
 কবিরই ইষ্টবস্ত । হুই মেঘের হুই সুর, হুই ভাব, হুই দৃষ্টিভঙ্গী । এক সূত্যের  
 গাঁথা দুটি রত্নের মত দুটিই ভাস্বর অথচ পৃথক্ অস্তিত্বে অস্তিত্ববান্ ।



## পূর্বমেঘ

। ১ ।

কশিৎ কান্তাবিরহগুরুণা স্বাধিকারপ্রমত্তঃ

শাপেনাস্তংগমিতমহিমা বর্ষভোগ্যেণ ভতুঃ ।

যক্ষচক্রে জনকতনয়ান্নানপুণ্যোদকেষু

স্নিগ্ধচ্ছায়াতরুষু বসতিং রামগির্বাশ্রমেষু ॥

অবতরণিকা। স্বাধিকারপ্রমত্তঃ—নিজের অধিকারে প্রমাদযুক্ত—কাজ ভুলে যাওয়া—কশিৎ যক্ষঃ কোন একজন যক্ষ কান্তাবিরহগুরুণা কান্তার বিরহের জগ্ন গুরু, কাজেই অত্যন্ত দুঃসহ, বর্ষভোগ্যেণ বর্ষকাল ভোগ করতে হবে এমন ভতুঃ শাপেন নিজপ্রভু রাজা কুবেরের অভিষাপ বা দণ্ড দ্বারা অস্তং-গমিতমহিমা বিদূরিত-ঐশ্বর্য হয়ে জনকতনয়ান্নানপুণ্যোদকেষু জনকতনয়া সীতার স্নানদ্বারা পবিত্র সলিল হয়েছে এমন এবং স্নিগ্ধচ্ছায়াতরুষু স্নিগ্ধ ছায়া-প্রধান যক্ষগুলি যাতে রয়েছে—এমন আশ্রমেষু আশ্রমগুলিতে বসতিং চক্রে বাস করেছিল।

প্রবেশক। Wilson রামগিরিকে নাগপুরের কাছে অবস্থিত রামটেক পাহাড় বলেছেন। মারাঠী ভাষায় টেক মানে পাহাড়। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেন, মধ্য প্রদেশের সরগুজা রাজ্যের রামগড় পাহাড়ই রামগিরি। এই পাহাড় মধ্যপ্রদেশের পূর্ব-হস্তিসগড়ে অবস্থিত। মল্লিনাথ এবং বাল্লভদেবের মতে রামগিরি ও চিত্রকূট অভিন্ন। এখনও মধ্যপ্রদেশের এই পাহাড়কে লোকে বলে ‘চিত্রকূট’। রামের স্মৃতি-চিহ্নিত বলেই রামগিরি। রামগড়ের কাছেই আম্বকূট বা অমরকটক। এর থেকে নর্মদা নদী প্রবাহিত। রামগিরির স্থান নির্দেশ নিয়ে একদা তর্ক তুমুল হয়ে উঠেছিল। কেউ কেউ অলকার মত রামগিরিকেও কাল্পনিক বলতে চান। তবে একথা ঠিক, পূর্বমেঘের স্থানগুলি অধিকাংশই কবির দেখা জগৎ। বর্ণনার কল্পনার রং লেগেছে কিন্তু স্থানগুলি কাল্পনিক নয়। শুধু মনে হয় কৈলাস ও মানস সরোবরের সঙ্গে কবির প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল না। কৈলাস-উৎসঙ্গে নিত্য জ্যোৎস্নাময়ী অলকা তো নিঃসন্দেহে কল্পনার সৃষ্টি; এর বাস্তব অস্তিত্বই নেই। কাল্পনা ১/কম থেকে;

অর্থ কামনা করা। ‘কাম’ শব্দ যেমন সংস্কৃতে তেমনি পার্সীতে আছে ‘যজ্দ্ কাম-এ-তু দাদ্’ ঈশ্বর তোমার কামনা পূর্ণ ক’রেছেন। এই কামনা আসে সৌন্দর্য থেকে। তখন নরনারীর ক্ষেত্রে সেই কামনা হয় প্রেম। সৌন্দর্যের সঙ্গে প্রেমের এই নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে বলেই সংস্কৃতে কান্তা অর্থ হোল—হৃন্দরী, প্রিয়া, মনোরমা, হৃদয়রঞ্জিনী ও প্রেমসী।

পল্লিচয়। এক যক্ষ রামগিরির আশ্রমগুলিতে বাস করেছিল। চিত্রকূট পর্বতে রামসীতা অনেক দিনের জন্ত অনেক আশ্রমই তৈরী করে বাস করেছিলেন, তাই বলা হোল আশ্রমেয়ু। যক্ষ তার বিচলিত মন নিয়ে এক জায়গায় বেশি দিন বাস করতে পারেনি, সেইজন্তও আশ্রমেয়ু বহুবচন। রামসীতার চিহ্ন ছিল সেই আশ্রমের চারদিকে। জনকতনয়া সীতা নদীতে, নিঝ’রে, সরোবরে কতবার স্নান করেছেন। সেই স্নানাবগাহনের পবিত্র স্মৃতি ছিল সেখানে। সেখানকার জলধারা যে জনকতনয়ার অঙ্গস্পর্শে চিত্রকালের জন্ত পবিত্র হ’য়ে রয়েছে। জায়গাটা বাসের পক্ষেও বড় অশুকুল; কারণ সেখানে ছায়াপ্রধান তরুগুলি সর্বদা স্নিগ্ধ, সাদ্র, ঘনসন্নিহিত। অলকাপুরী থেকে নির্বাসিত যক্ষ এমনই স্নিগ্ধচ্ছায়াতরুশোভিত আশ্রমগুলিতে ছিল। হিমালয়ের পরপারে সেই হৃদয় উত্তর থেকে আর্যাবর্তের হৃদয় দক্ষিণে যক্ষ এল; কারণ সে তার রাজা কুবেরের রাজকার্যে অমনোযোগী হয়েছিল; নিজের অধিকারে, নির্দিষ্ট কার্যে তার প্রমাদের কারণ—রাজকার্যের মধ্যেও নবোচ্চা হৃন্দরী পত্নীর সর্বদা চিন্তা—কাজেই বার বার কাজে ভুল; রাজকার্যে ভুল অমার্জনীয় অপরাধ। শাস্তি এল অভিশাপরূপে। এই শাপে যক্ষ তার যক্ষতুল্য সমস্ত ক্ষমতা—প্রায় দেবতার মত ক্ষমতাগুলো হারিয়ে ফেলল। শাপের জন্ত তার মহিমা হোল অন্তঃগমিত। সে একজন হীনবল সামান্ত মানুষে পরিণত হোল। এই অভিশাপ ছিল ঠিক এক বছরের, জীবনব্যাপী নয়। কিন্তু এক বছরের অভিশাপও অবহাবিশেষে দুঃসহ হয়েছিল। নূতন প্রেমের আরম্ভেই যে এ বিচ্ছেদ। এ বিচ্ছেদে দিন মনে হয় মাস, মাস মনে হয় বছর, আর বছর বুঝি মনে হয় হৃদয়ীর্ষ শতাব্দী—“Love reckons hours for months and days for years; and every little absence is an age” *Dryden*।

মেঘদূত বিরহি-কবিরাজের বেদনার্তি। গীতোচ্ছাসে তার প্রকাশ। সে গীত বলাকান্ধার, ধীর-ললিত পদক্ষেপে যাত্রা আরম্ভ করেছে। সঙ্গীত শুধু-

মাত্র হৃদয়ান, গমকমুর্ছনার প্রকাশিত হতে পারলেও, কাব্য-সঙ্গীত কথার আক্ষেপ চায়। সেই আক্লিপ্ত কথাবস্তুর সূচনা হোল কচ্চিং দিয়ে। কাব্যে বিরহের বেদনাটাই মুখ্য। এই বিরহ বেদনা বিপ্রলম্ব শৃঙ্গার রসে টলমল করে উঠেছে। সে বেদনা সামাত্র একটু কাহিনীর আবরণ আশ্রয় করছে। সে যে অসামাত্র কিছু নয়, তাই বুঝাতে কবি বললেন ‘কচ্চিং যক্ষঃ’—কোন একজন যক্ষ। স্বাধিকারপ্রমত্তে অভিষাগের হেতু নির্দেশ আছে। ভালোবাসা জীবনধর্ম; কিন্তু এই জীবনধর্মের উপরেও আর একটা ধর্ম আছে, তার নাম কর্তব্য। এই কর্তব্যভ্রষ্ট যক্ষ অভিষপ্ত হোল। কাব্যরসে কালিদাস এক মহাসত্যের ইঙ্গিত দিলেন। যক্ষ কামী—‘বিপ্রযুক্তঃ স কামী’। সে তপস্বী নয়, হৃদয়ং তার ভাবনার, চিন্তার, কল্পনার দেহগত স্থল কামনা-বাসনার স্পর্শ থাকবেই। তাই কাব্যখানাতেও নানা দৃশ্যে, গন্ধে, লীলা-চেষ্টায় সেই কামনার ছায়াপাত ঘটেছে। কিন্তু কাব্যের ফলশ্রুতি বলে যদি কিছু থাকে তাতে কাম-কোলাহল শুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। কাজেই কালিদাসকে সংসারের দিকের বিচারে স্বাধিকার-প্রমত্ত ভাবা অত্যয়। সৌন্দর্যের সঙ্গে কল্যাণের প্রতিষ্ঠা তিনি নিশ্চয়ই করতে পেরেছেন। কাব্যখানা পূর্বমেঘের সোপান বেয়ে উত্তরমেঘে বিশ্রান্ত হোলে অশান্ত কামনার উন্নত কোলাহলটা নিশ্চয়ই মুখ্য হয়ে উঠবে না।

রামগিরি রামের স্মৃতি বহন করে। জলধারায় সীতার স্পর্শ আছে। মিলনমধুর স্মৃতি জাগে, বিরহ হৃৎসহ হয়। আবাস রামসীতার বিরহের কথাও মনে জাগে। সীতা-বিরহিত রামের দূত নির্বাচনের কথাও মনে আসে। সীতার কাছে রাম হনুমানকে দূত করে পাঠিয়েছিলেন। পবননন্দন হনুমানের মত পবনচালিত নবমেঘ সম্মুখে এল। মেঘ দৌত্যকার্যে নিযুক্ত হোল। বর্ষভোগ্যে দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া হোল যক্ষপতি সমগ্র ঋতুচক্রের মধ্য দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যক্ষকে বিরহের বেদনাটা ভাল করে বুঝিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন।

সঙ্গীতবলী। কচ্চিদিত্তি। স্বাধিকারং অনিরোগাং প্রমত্তোহনবহিতঃ ‘প্রমাদোহনবধানতা’ ইত্যমরঃ। জুগুপ্সাবিরামপ্রমাদার্থানামুপসংখ্যানম্ ইত্য-পাদানম্ তস্মাৎ পঞ্চমী। অতএবাগ্নরাক্ষেতোঃ। কাস্তাবিরহেণ গুরুণা হৃর্ভরেণ দুস্তরেণেত্যর্থ্যঃ “গুরুস্তগীপ্তো শ্রেষ্ঠে গুরো পিতরি হৃর্ভরে” ইতি শকার্ণবে। বর্ষভোগ্যেণ সংবৎসরভোগ্যেণ “কালান্বনোরত্যন্তসংযোগে” ইতি বিতীরা। “অত্যন্তসংযোগে চ” ইতি সমাসঃ। কুমতি চ ইতি পঞ্চম্। অতুঃ

স্বামিনঃ শাপেন। অন্তংগমিতো মহিমা সামর্থ্যং যন্ত সৌভাগ্যমিতমহিমা।  
 অভ্যমিতি মকারান্তমব্যয়ম্। তন্ত ‘দ্বিতীয়া’-ইতি যোগবিভাগাৎ সমাসঃ।  
 কশ্চিদনির্দিষ্টনামা যক্ষো দেবযোনিবিশেষঃ ‘বিভাধরান্দরো বক্ষরক্ষোগন্ধর্ব-  
 কিয়রাঃ। শিশাচো গুহকঃ সিদ্ধো ভূতোহমী দেবযোনরঃ’-ইত্যমরঃ। জনক-  
 তনয়ান্নাঃ সীতান্নাঃ স্ত্রানৈরবগাহনৈঃ পুণ্যানি পবিত্রাণি উদকানি যেষু তেষু।  
 পাবনেষ্টিত্যর্থঃ। হার্যাপ্রধানান্তরবশ্ছার্যাতরবঃ শাকপার্বিবাতিত্বাৎ সমাসঃ।  
 ‘স্বিধ্বাঃ সাক্ষাশ্ছার্যাতরবো নমেক্বরক্ষা যেষু তেষু। বসতিষোগ্যেষ্টিত্যর্থঃ। ‘স্বিধ্বং  
 তু মন্থণে সাক্ষে’ ইতি ‘হার্যবক্ষো নমেকঃ স্ত্রাৎ’ ইতি চ শকার্ণবে। স্বাম-  
 গিরেশ্চিৎকূটস্ত্রাশ্রমেণ বসতিম্ বহিবস্তুর্ভিভ্যশ্চিৎ ইত্যোণাদিকোহিতিপ্রত্যয়ঃ।  
 চক্রে কৃতবান্। অত্র রসো বিপ্রলভ্যাত্ম্যঃ শৃঙ্গারঃ। তত্রাপ্যুদ্গাদাবস্থা। অতএবৈ-  
 কজ্ঞানবস্থানংস্মৃতিতমাত্রমেধেতি বহুবচনেন। সীতাং প্রতি স্বামস্ত হনুমৎসন্দেশং  
 মনসি নিধায় মেঘসন্দেশং কবিঃ কৃতবানিত্যাহঃ। অত্রকাব্যে সর্বত্র মন্দাক্রান্তা  
 বৃত্তম্। তদুক্তম্ “মন্দাক্রান্তা জলবিষড়্গৈর্মৌ নভোভাদ্গুরু চেৎ ॥”

॥ ২ ॥

তস্মিন্নদ্রৌ কতিচিদবলাবিপ্রযুক্তঃ স কামী  
 নীত্বা মাসান্ কনকবলয়ভ্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঠঃ।  
 আষাঢ়স্ত প্রথমদিবসে মেঘমাল্লিষ্টসানুং  
 বপ্রক্ৰীড়াপরিণতগজপ্রেক্ষণীয়ং দদর্শ ॥

অবতরণিকা। অবলাবিপ্রযুক্তঃ স কামী তার অবলা স্ত্রী থেকে বিজিন্ন  
 সেই কামী যক্ষ কনকবলয়ভ্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঠঃ (সন্) সোনার বালা খসে পড়ায়  
 শূন্য হয়েছে হাতের কজি যার এমন হোয়ে তস্মিন্ অদ্রৌ সেই পর্বতে কতিচিৎ  
 মাসান্ নীত্বা করেকটি মাস কাটিয়ে আষাঢ় প্রথমদিবসে আষাঢ়ের প্রথম  
 দিনটিতে আল্লিষ্ট-সানুং মেঘং আলিঙ্গিত হয়েছে সানুদেশ নিভষপ্রদেশ যার  
 দ্বারা এমন মেঘকে বপ্রক্ৰীড়াপরিণতগজপ্রেক্ষণীয়ং দদর্শ—বপ্রক্ৰীড়ায় বাঁকাতাবে  
 দাঁড়-লাগানো হাতীর মত হুন্দর দেখল।

প্রবেশক। সোনার বালা পুরুষরাও সে যুগে হাতে পরত। শুধু বালা  
 নয়, অবস্থান্তরে কটক, কুণ্ডল, মণিহার, মুকুট সব কিছুই। বপ্রক্ৰীড়া উৎখাত-  
 কেলি। হাতী, বাঁড়—এরা বলবীর্ষে অল্পপ্রাণিত হয়ে উৎখাত জ্বীড়া করে।



বাঁড় শিং দিবে মাটি খোঁড়ে। পূর্ব মেঘের ৫৩-মুকো তুষার-গৌর হিমালয়-শিখরে মেঘকে বৃষভধ্বজের বৃষভের শৃঙ্গ-লগ্ন কর্দমরূপে উৎপ্রেক্ষা করা হয়েছে। হাতী বাঁকাভাবে দাঁত লাগিয়ে পাহাড়ের পাথরভাঙ্গার চেষ্টা করে; আবার পাহাড়ে দাঁত ঘষে দাঁতকে মজবুত করে—প্রতিপক্ষকে ঘারেল করতে।

পরিচয়। স্ত্রী থেকে বিযুক্ত বা বিচ্ছিন্ন হয়ে সেই কামপীড়িত যক্ষ সেই পাহাড়ে কয়েকটি মাস কাটিয়ে আবার প্রথম দিনে মেঘ দেখতে পেল। দেখলো মেঘ ঐ পাহাড়ের নিত্য প্রদেশ আলোষ বা আলিঙ্গন করে আছে। এই নিবিড় আলিঙ্গন, ঐ কটিদেশ ঘিরে ধরা, কামার্তের কামবেদনা উদ্দীপ্ত করে ভুলল। বেশি ক'রে মনে হোল সেই দূরে, বহুদূরে অবস্থিত নিজ পত্নীর কথা। আবার জলভরা মেঘের ঘনকুক্ষরূপে প্রাণ না জুড়ালেও চোখ জুড়াল। যক্ষ মেঘকে দেখলো যেন একটি হাতী বপ্রজীড়ায় তির্যক্ দন্তপ্রহারে প্রেক্ষণীয় দর্শনীয় হ'য়ে উঠেছে। হাতী যখন দাঁত বাঁকা করে পাহাড়ের গায়ে আঘাত করতে থাকে তখন দেখতে বড় হৃদয় হয়। এই উৎখাত লীলার উন্নত গজের মত স্নিগ্ধকুক্ষ মেঘকে পর্বতের কটিদেশে আলিঙ্গিত অবস্থায় যক্ষ দেখলো। ইতিমধ্যে অভিষাণের কয়েক মাস কেটে গেছে। উত্তরমেঘে বলা হবে—‘এই চার মাস কাটিয়ে দাও’—হুতরাং ইতিমধ্যে আট মাস কেটে গিয়েছে। এই আট মাসে তার মনের অবস্থা তো বুঝতেই পারছি—প্রায় উন্নত। দেহের অবস্থা কেমন? বলা হোল—কনকবলয়প্রশরিতপ্রকাষ্ঠ। পূর্বে যক্ষের ঔষধের অভাব ছিল না। হাতে ছিল সোনার বালা। এখন এই আট মাসে কনকবলয় খসে পড়ে গিয়েছে। মণিবন্ধ অলঙ্কারশূন্য। এতে বোঝা যায় দেহ অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।

রিত্তপ্রকোষ্ঠ যক্ষ দশটি কামদশার একটি ‘ক্লান্তা’ বিশেষ করে প্রমাণিত করছে। ‘দৃঙ-মনঃ সঙ্গ-সংকল্পো জাগরঃ ক্লান্তারতিঃ। হ্রীত্যাগোন্মাদমূর্ছান্তাঃ ইতি স্রবদশা দশ ॥’ এখানে পঞ্চম অবস্থা ক্লান্তা। শকুন্তলা-বিরহে রাজা হৃদয় ‘বামপ্রকোষ্ঠে স্নগ্ধং বিভ্রং কাঞ্চনমেকবলয়ম্’—রাজার বামমণিবন্ধে সোনার বালা শিথিল হয়ে ঢল ঢল করছিল;—সেখানেও এই ক্লান্তা। আলিষ্টসানু মেঘ বিরহীর মদন-সন্তাপের উদ্দীপন করছে। কালের উজান অভিযানে যে ঘটনার মানসপ্রত্যক্ষ হচ্ছে তাতে, সন্মুখের এই হবিতে অনুভূতির রাজ্যে প্রকৃতত অন্ত-তাদাত্ম্য। মেঘ পাহাড়ের নিত্য জড়িয়ে আছে, বিরহীর হৃদয় এই দৃষ্টে বিদীর্ণ হচ্ছে। ‘অধুনা-বঞ্চিত সেই যক্ষের মনে পড়ছে পূর্বানুভূত একটা নিবিড়

আলিঙ্গনের কথা। অথচ স্মরণ জাতীর কোন কথা নেই বলেই ‘স্মরণ’ ফুটি ফুটি করেও ফুটল না, ব্যঞ্জনার হয়ে গেল—বস্তুতে অলঙ্কারের ধ্বনি এল। তথাপি এ চিত্র উৎকৃষ্ট কাব্যের পথে এক বাধা। দৃষ্টের স্বমণীয়তার অনুবোধে বপ্রকীড়া আর অন্তর্বেদনার জন্ত আলিষ্টসাহু গ্রহণ—হুটি একাধারে পরস্পরের প্রতিকূল। চোখ যাতে জুড়ায় হৃদয় তাতে বিদ্রোহ করে—বলে আমার আলোষের রাজ্যে একি উৎপাত! অনুভব করতে হয় বিপরীত উত্তেজনা—*tension of the tormented soul*. স্মরণের প্রদীপ জেলে যখন সজুত পূর্ব হৃথের আরতি চলেছে—তখন কেন এই তির্যক্ দম্ব প্রহার? এতে স্বপ্ন হিন্ন ভিন্ন হয়ে যায়। অতীত প্রত্যক্ষের ক্ষণে, অন্তরাআর গভীরে বেদনাঘন মহান্বতির আনন্দধামে, এ কি কোলাহল? ভাবের এই দম্ব, ধ্যানের এই বিক্ষেপ, স্বপ্নের এই পরাভব যে-কোন হৃদয়বানকে পীড়িত করবে।

স্নোকে অবলা কথার প্রয়োগ যক্ষবধূর যক্ষের প্রতি একান্ত নির্ভরতা বুঝিয়ে বিশ্রান্ত শৃঙ্গারকে ঘনীভূত করে দিয়েছে। আবার এ অবলা চণ্ডীদাসের রাধার মত অবোলাও বটে; কারণ পূর্বোক্তর সমগ্র মেঘদূতে যক্ষবধূর মুখে একটি কথাও নেই। তার সেই অশ্রুত আর্তি গভীরতর হৃথের ব্যঞ্জনা বহন করে।

সঞ্জীবনী। তন্নিমিত্তি তন্নিমিত্তো চিত্রকূটাজো অবলাবিপ্রযুক্তঃ কাস্তাবিরহী। কনকস্ত বলয়ঃ কটকম্ “কটকং বলয়োহস্ত্রিয়াম্” ইত্যমরঃ। তস্ত ভংগেন পাতেন রিক্তঃ শূন্তঃ প্রকোষ্ঠঃ কুর্পরাদধঃপ্রদেশো যস্ত সঃ তথোক্তঃ ॥ “কঙ্কাস্তরে প্রকোষ্ঠঃ স্তাং প্রকোষ্ঠঃ কুর্পরাদধঃ ইতি শাস্ততঃ। বিরহস্থঃ স্তাং কুশ ইত্যর্থঃ। কামী কামুকঃ স যক্ষঃ কতিচিন্মাসান্ অষ্টৌ মাসানিত্যর্থঃ। “শেবান্ মাসান্ গময় চতুরঃ” ইতি বক্ষ্যমাণস্তাং। নীত্বা বাপরিত্বা। আবাচানক্ষত্রেণ যুক্তা পৌর্ণমাসাঘাটী। “নক্ষত্রেণ যুক্তঃ কালঃ” ইত্যণ্। “টিড্, তাণঞ” ইত্যাদিনা ভীণ্ ॥ সাবাচ্যস্মিন্ পৌর্ণমাসীত্যাঘাটোমাসঃ “সাস্মিন্ পৌর্ণমাসীতি সজ্জারাম্” ইত্যণ্। তস্ত প্রথমদিবসঃ আলিষ্টসাহুযাক্রান্ততটম্। বপ্রকীড়া উৎখাতকেনরঃ। “উৎখাতকেনিঃ শৃঙ্গাঈত্বপ্রকীড়া নিগন্ততে ইতি শকার্ণবে”। তাহু পরিস্রুততির্যগ্ দম্বপ্রহারঃ। “তির্যগ্ দম্বপ্রহারস্ত গজঃ পরিগতো মতঃ” ইতি হ্রস্বায়ুধঃ। স চাসৌ গজস্ত তমিব প্রেক্ষণীয়ং দর্শনীয়ং মেঘং শদর্শ। গজপ্রেক্ষণীয়মিত্যজ্জবেলোপাল্লুপ্তোপমা ॥ কেচিৎ “আবাচস্ত প্রথমদিবসে” ইত্যত্র “প্রত্যাসমে নভসি” ইতি বক্ষ্যমাণনভোমাসস্ত প্রত্যাসন্ত্যর্ক্ “প্রশম-

দিবসে” ইতি পাঠ্যং কল্পয়ন্তি । তদসম্ভবত্বম্ । প্রথমাত্মিকৈক্যে কারণাত্মক-  
ভোমাসস্ত প্রত্যাসত্ত্বার্থমিত্যুক্তমিতি চেম্ । প্রত্যাসত্ত্বিমাত্রস্ত মাসপ্রত্যাসত্ত্ব্যব-  
প্রথমদিবসস্তাপ্যপত্তেঃ । অত্যন্তপ্রত্যাসত্ত্বেরূপযোগাত্মকোভাবোবিসংকীর্ণত্বাৎ ।  
বিসংকীর্ণত্বে বা স্বপক্ষেহপি প্রথমাদিবসাত্মিক্যে মেঘদর্শনকল্পনাত্মাৎ প্রমাণা-  
ভাবেন তদসম্ভবত্বাৎ । প্রত্যাভাস্যংপক্ষএব কুশলসন্দেহস্ত ভাব্যনর্থপ্রতীকারার্থস্ত  
পূরত এবানুমানমুক্তং ভবতীতু্যপযোগসিদ্ধিঃ । ননুসত্ত্বস্ত নায়ং বিবেক ইতি  
চেম্ । উন্নতস্ত নানর্থস্ত প্রতীকারার্থং প্রবৃত্তিরপীতি সন্দেহ এব মাত্ত্বং ।  
তথা চ কাব্যারম্ভ এবাপ্রসিদ্ধঃ স্তাদিত্যহো মূলচ্ছেদী পাণ্ডিত্যপ্রকর্ষঃ । কথং  
তর্হি “শাপান্তো মে ভুজগশয়নাহুধিতে শাপ্তপাণো” ইত্যাদিনা ভগবৎপ্রবোধ-  
বধিকস্ত শাপস্ত মাসচতুষ্টয়াবশিষ্টেস্তোক্তিঃ, দশদিবসাধিক্যাদিতি চেৎ  
স্বপক্ষেহপি কথং সা বিংশতিদিবসৈর্নূনত্বাদিতি সন্তোষ্টব্যম্ । তন্মাদৌষদৈবম-  
মবিসংকীর্ণমিতি সূত্রীকৃতম্ “প্রথম দিবসে” ইতি ।

॥ ৩ ॥

তস্ত স্থিত্বা কথমপি পুরঃ কৌতুকাধানহতো-  
রন্তর্বাপ্পশ্চিরমনুচরো রাজরাজস্ত দধ্যো ।  
মেঘালোকে ভবতি স্মৃখিনোহপ্যন্তথাব্রতি চেতঃ  
কণ্ঠাগ্নেবপ্রণয়িনি জনে কিং পুনর্দূরসংস্থে ॥

অবতরণিকা । রাজরাজস্ত অনুচরঃ যক্ষরাজের সেই অনুচর অন্তর্বাপ্পঃ সন্-  
ভিতরে হৃৎপথের অক্ষি নিয়ে কৌতুকাধানহতোঃ অভিলাষ বা বাসনার উল্লেখের  
কারণ, তস্ত সেই মেঘের পুরঃ কথমপি স্থিত্বা সন্মুখে কোন প্রকারে অতি কষ্টে  
অবস্থান করে চিরং দধ্যো বেশ অনেকক্ষণ ধ্যান করলো । কি জানি কি চিন্তা  
করলো । কারণ, মেঘালোকে সতি মেঘদর্শনে স্মৃখিনঃ অপি চেতঃ অন্তথাব্রতি  
ভবতি স্মৃখীনের চিত্তও অন্ত রকমের হয়ে যায় । কণ্ঠাগ্নেব-প্রণয়িনি জনে দূরসংস্থে  
সতি কিং পুনঃ—কণ্ঠালিঙ্গনে উৎসুক জন দূরে থাকলে, কি আর বলব ?

প্রবেশক । বিশ্বকোষে কৌতুকের একটা অর্থ হোল অভিলাষ—“কৌতুকং  
চাভিলাষে স্তাৎ উৎসবে নর্মহর্বয়োঃ” । রাজার অর্থ এখানে যক্ষ—“রাজা প্রার্থো  
দ্বপে চক্রে যক্ষো ক্ষত্রিয়-শক্রয়োঃ”—বিশ্ব । স্তবরাং রাজরাজঃ ধনাধিপঃ—

অমর। প্রকৃষ্ট নীরতে অনেক ইতি প্রণয়ঃ। কঠাঙ্গৈষপ্রণয়ে একটা হৃদয় বাসনার ইঙ্গিত আছে।

পল্লিচয়। মেঘ সন্দর্শনে উদ্দীপিত-মগ্ন যক্ষরাজের অন্তর সেই যক্ষ। অন্তর কথায় ধ্বনিত হোল—খিক্ এই দাসের জীবনে। পরাধীন বলেই না এই অভিধাণ! আজ আমি বিগতবৈভব, হৃতসর্বস্ব, প্রিয়তমা-বিচ্ছিন্ন। সেই যক্ষ অন্তর্বাণ হোল। অসংযত পুরুষের মত উচ্চকণ্ঠে কেঁদে উঠল না; শুধু রোদন-ভরা-হৃদয় হলো। সে সেই কৌতূকের বাসনার আধানের উৎপত্তির হেতু যে মেঘ সেই মেঘের সম্মুখে কোনপ্রকারে দাঁড়িয়ে থেকে—দাঁড়ান কি যায়? মেঘ যে বিরহের বেদনাটা আরও বেশী করে জানিয়ে দেয়। তাই বড় কষ্টে দাঁড়িয়ে থেকে বেশ অনেকক্ষণ কি যেন ভাবলো। মেঘ যে এমনি আকাশ পাতাল চিন্তা করায়। মেঘ দেখে হৃদয় আনমনা হয়ে যায়। চিন্তা হয় তাদের অজ্ঞাধারিত। হাঁ হৃদয়—প্রিয়ালিঙ্গিত-বিগ্রহ মহাহৃদয়ী ধারা, তাঁরাও কেমন যেন হয়ে যায়! কঠাঙ্গৈষলুকা মুখ্যায় যদি দূরবর্তিনী হয় তবে? চণ্ডীদাসের রাধার কথায় বললে—‘সে কথা কহিবার নয়।’

‘সখীর সহিতে জলেতে যাইতে

সে কথা কহিবার নয়।

যমুনার জল করে ঝলমল

তাঁহে কি পরাণ রয়?’

যত বড় সংযমীর যত বড় স্থির গম্ভীর হৃদয় হোক না কেন—এই আঘাত্ত প্রথমদিবসের পুঞ্জ পুঞ্জ কালো কালো মেঘ—‘প্রচণ্ড অর্ধৈষবেগে তটের মর্যাদা কেলে টুটি।’

দধৌ ধ্যান করেছিল। সরস্বতী বললেন ‘প্রিয়ামিতিশেষঃ’। মল্লিনাথ বললেন দধৌ চিন্তয়ামাস। কতক্ষণ? তার একটা পরিমাপও তিনি দিতে ভুললেন না। বললেন—‘মনোবিকারোপশমনপর্যন্তমিতি শেষঃ।’ যতক্ষণ মনোবিকার উপশান্ত না হোল ততক্ষণ। যেন তারপর যক্ষ মনোরাজ্যে বেশ হুটপুট বলিষ্ঠ হ’য়ে গেল। না, তা নয়। এ চিন্তা যে কি চিন্তা, তার আকার-প্রকার, ইয়ত্তা কিছুই দেখান চলে না। কালিদাস হৃদয়েরও মেঘালোকে ঠেলে দিয়ে এই নিকৃপারি চিন্তার ডুবিরে দিয়েছেন—মেঘালোকে ভবতি হৃদ্বিনঃ ইত্যাদি বলে। দার্শনিক কালিদাস এই দার্শনিক চিন্তার উদ্দেশ্য আর একবার দেখিয়েছেন শঙ্করলাভ—‘সম্যাপি বীক্ষ্য মধুরাংচ নিশম্য শব্দান্’ বলে। এই আবোধপূর্ব স্মরণ

স্থী মাহুষের চিত্তকেও পযুৎসুক করে দেয়। বুকে যার বাজে সেই জানে এর শক্তি। প্রাবটের এই কালো মেঘ বজ্রিমচন্ডের কালো কোকিলের কণ্ঠস্বরের মত—যা শুনে মনে হয় ‘কি যেন হারাইয়াছি, যেন কি নাই, কেন যেন নাই, কি যেন হইল না, কি যেন পাইব না। কোথায় যেন বড় হারাইয়াছি—কে যেন কাঁদিতে ডাকিতেছে। যেন এ জীবন বখায় গেল—হুথের মাত্রা পুরিল না—যেন এ সংসারের অনন্ত সৌন্দর্য কিছুই ভোগ করা হইল না।’ প্রিয়াবিরহী যক্ষ তো অন্তর্বাণ হবেই—স্থীরাও হয়।

দার্শনিক মন নিয়ে কালিদাস সেই ভাবনার একটা অনির্বচনীয় কারণ নির্দেশ করলেন—‘মেঘালোকে ভবতি স্থখিনোপ্যত্রধাবত্তি চেতঃ’ বলে।

সজ্জীবনী। ভন্তেতি। রাজানো যক্ষাঃ। রাজা প্রভৌ রূপে চক্রে যক্ষে ক্ষত্রিয়শক্রয়োঃ’ ইতি বিধঃ। রাজাং রাজা রাজরাজঃ কুবেরঃ। রাজরাজো ধনাধিপঃ’ ইত্যমরঃ। ‘রাজাহঃসখিত্যট্ঠ’ ইতি ট্ঠ্ প্রত্যয়ঃ। তত্তানুচরো যক্ষঃ। অন্তর্বাণো ধীরোদাত্তবাদন্তঃশুভিতাক্রঃসন্। কৌতুকাধানহেতো-রভিলাষোংপাদনকারণশ্চ। ‘কৌতুকং চাভিলাষে ত্তাদ্বৎসবে নর্মহর্ষয়োঃ’ ইতি বিধঃ। তস্ত মেঘস্ত পুরোহগ্রে কথমপি গরীরসা প্রযত্নেনেত্যর্থঃ। ‘জ্ঞানহেতুবিবক্ষারামপ্যাদিকথমব্যয়ম্। কথমাদি তথাপ্যন্তং বভুগৌরববাচরোঃ’ ইত্যঙ্কলঃ। স্থিতা চিরং দখ্যো চিস্তয়ামাস। দৈখ্য চিস্তয়াম্’ ইতি ষাতোল্লিট্। মনোবিকারোপশমনপর্যন্তমিতি শেষঃ। বিকারহেতুমাহ—মেঘালোক ইতি। মেঘালোকে মেঘদর্শনে সতি স্থখিনোহপি প্রিয়াদিজনসঙ্গততাপি চেতশ্চিত্ত-মত্তথাভূতা বৃত্তিবি্যাপারো যস্ত তদন্তধাবত্তি ভবতি। বিকৃতিমাগতত ইত্যর্থঃ। কণ্ঠাগ্নেবপ্রণয়িনি কণ্ঠালিঙ্গনার্থিনি জনে। দূরে সংস্থা স্থিতির্যস্ত তস্মিন্ দূরসংস্থে সতি কিং পুনঃ। বিরহিণঃ কিমুত বস্তব্যমিত্যর্থঃ। বিরহিণাং মেঘসন্দর্শনমুদ্বীপনং ভবতীতি ভাবঃ। অর্থাস্তরতাসোহলংকারঃ। তদুক্তং দণ্ডিনা—‘জ্যেয়ঃ সোহর্থাস্তরতাসো বস্ত প্রতৃত্য কিঞ্চন। তৎসাধনসমর্থস্ত তাসো যোহন্তস্ত বস্তনঃ।’ ইতি ॥

প্রত্যাসন্নৈ নভসি দয়িতাজীবিতালহনার্থী  
জীমুভেন স্বকুশলময়ীং হারয়িত্বান্ প্রবৃত্তিম্।

স প্রত্যগ্ৰে: কুটজকুসুমৈ: কল্লিতার্থায় তস্মৈ

প্ৰীত: প্ৰীতিপ্ৰমুখবচনং স্বাগতং ব্যাজহার ॥

**অবভ্রাণিকা।** নভসি প্রত্যাসন্নৈ সতি শ্রাবণ মাসটি প্রত্যাসন্ন হ'লে—  
আষাঢ়ের প্রথম দিনটি এলে বর্ষপ্ৰমুখর শ্রাবণের আর দেবী কি? দয়িতা-  
জীবিতালম্বনার্থী স: প্রণয়িনীর জীবনরক্ষার জন্তই সেই যক্ষ জীমূতেন স্বকুশল-  
ময়ীং প্রবৃতিং হারয়িত্বান্ মেঘদ্বারা নিজের কুশলময় বার্তা বহন করাতে ইচ্ছা  
করেই প্রত্যগ্ৰে: কুটজকুসুমৈ: কল্লিতার্থায় তস্মৈ অভিনব কুটজকুসুমে দস্তাধ  
তাকে—ওই মেঘকে প্ৰীত: সন্ প্ৰীত হয়ে প্ৰীতিপ্ৰমুখবচনং স্বাগতং ব্যাজহার  
প্ৰীতিপূর্বক স্বাগত সম্ভাষণ উচ্চারণ করলো—জানালো।

**প্রবেশক।** প্রবৃতি—বার্তা। নভস্ মূল অর্থে আকাশ। এখানে নভস্  
অর্থ শ্রাবণ মাস। অমরসিংহ বলেন—নভা: শ্রাবণিকচ্চ স:। √নভ—নভতে,  
নভতি—অকর্মক বিদীর্ণ হওয়া, সর্কর্মক আঘাত করা। শ্রাবণ বিদ্যতে বিদীর্ণ  
হয়, কাস্তা-বিরহীকে আঘাতও করে। বিদ্যাপতির রাধাকেও এমনি আঘাত  
করেছিল শ্রাবণ নয়—ভাদ্র। ‘ই ভরা বাদর, মাহ ভাদর শূন্ত মন্দির মোর’।  
দয়িতা—স্ত্রী; কিন্তু মূলের √দয় ধাতুর অনুরোধে কোমলাঙ্গী—অঙ্গরে  
বাহিরে কোমলা অবলাকে বোঝায়। জীমূত—জীব+মূত—প্ৰবোধদাদি  
শব্দ; ‘ব’ লোপে জীমূত। জীব মূত হয় বন্ধ হয় এর দ্বারা; বাইরের কাজ  
বন্ধ হয়ে যায়, গৃহে অবরুদ্ধ হতে বাধ্য হয়। মন কিন্তু তখন বেশি করে খুলে  
যায়। তা ঠিক বোঝান যায় না—একটা প্রকাশহীন চিন্তারানি মানুষকে  
উদ্ভনা ক’রে তোলে। কুটজকুসুম কুড়চিফুল—গিরিমঞ্জিকা—পাহাড়েরই বেশি  
ফোটে—বর্ষায় সাদা ফুলে গাছ ভরে যায়।

**পল্লিচয়।** বিপদ এলে বিপদ মুক্তির চেষ্টা থেকে বিপদ এড়ানই শতগুণে  
শ্রেয়—‘উৎপন্নানর্থ-প্রতীকারাং অনর্থোৎপত্তিপ্ৰতিবন্ধ এব বরম্।’—কাজেই  
যখন “ঝর ঝর জলধরধার, ঝঙ্কা-পবনবিধার” তখন কঠাগতপ্রাণা কঠাশ্লব-  
প্রণয়িনীকে কেমন করে বাঁচান যায়, এই চিন্তাই যক্ষকে ব্যাকুল করে তুললো।  
যক্ষ ভেবে দেখলো—এই সময় একটা সংবাদ পাঠাতে পারলে দয়িতার  
জীবন বাঁচে। তাই তার জীবিতালম্বনার্থী হ’য়ে, আসন্ন শাওন-ঘন-ঘোর রাত্রির  
বিভীষিকা কল্পনা করেই আচ্ছ আঘাত্ত প্রথমদিবসে সেই মেঘদ্বারা বার্তাবহের  
কাজটুকু করিয়ে নিতে চাইল। সে বার্তা হবে স্বকুশলময়ী বার্তা। ‘ভাল

‘আছে’ জানাটাই জীবন্ততার জীবনের সঞ্জীবনী ‘অমৃতবজ্রী’। কিন্তু মেঘকে তো অভিমুখ করতে হবে, প্রসন্ন করতে হবে; তাই গিরিমল্লিকার অর্ধরচনা, সস্ত-ফোটা কুটজকুসুমের তাকে অভিনন্দিত করা। নিজে প্রীত হয়ে হাসিমুখে কথা বললেই লোকে শোনে—সেইজন্ত প্রীতঃ প্রীতিপ্রমুখবচনং স্বাগতং ব্যাজহার।

মল্লিনাথ বলেন, ‘জীবনার্থং কর্ম জীবনপ্রদেনৈব কর্তব্যম্ ইতি ভাবঃ’। তিনি √মূঢ়্ ধাতু বন্ধন অর্থেই নিয়েছেন, কিন্তু অত্র তাৎপৰ্যে, জীবনস্ত উদকস্ত মূতঃ পটবন্ধো জীমূতঃ। আমরা বুঝি—জীবনটা বন্ধ হ’য়ে থাকে দেখে—মেঘেরই জন্ত; কারণ ‘পর্জ্ঞাদ্ অন্নসম্ভবঃ’। মেঘ জল দেয়। সৃষ্টি রক্ষায় মেঘের ভূমিকা কম নয়; তাই মেঘ জীমূত। ওগো মেঘ, ওগো জীবনপ্রদ! তুমি জল দিয়ে জীবন দাও। তুমি এই কাজটুকু করবে, এই দূতের কাজ। এ কাজ আমার প্রিয়র জীবনের জন্ত, আমার জীবনের জন্ত’। তুমি আমাদের জীবন দিও। বর্ষা এলেই প্রৌষিতভর্তৃকারা প্রিয়-সমাগমে ধন্ত হয়। অভিশপ্ত বক্ষ নিকৃপায়, সেইজন্ত মেঘের শরণ নিয়েছে। পাত্ত এবং অর্ঘ্যই গৃহাগত অতিথিকে প্রথমে দিতে হয়। হু-আগতং, ওগো মেঘ! তোমার আগমন শুভ হোক।

সঞ্জীবনী। অধসমাহিতান্তঃকরণঃ সন্ কিং কৃতবান্ ইত্যাহ প্রত্যাসন্নোতি—স বক্ষঃ। বশ্চিরং দখ্যো স ইত্যর্থঃ। নভসি শ্রাবণে ‘নভঃ খং শ্রাবণো নভাঃ’ ইত্যমরঃ। প্রত্যাসন্নো আবাচস্ত অনন্তরং সমিক্ষ্যে প্রাপ্তে সতীত্যর্থঃ। দয়িতাজীবিতালঙ্ঘনার্থাসন্ বর্ষাকালস্ত বিরহহৃৎখণ্ডনকৃত্যং ‘উৎপন্নানর্থ-প্রতীকারাদনর্থোৎপত্তিপ্রতিবন্ধ এব বরম্’ ইতি ভায়েন প্রাগেব প্রিয়া-প্রাণধারণোপায়ং চিকীর্ষুরিত্যর্থঃ। জীবনস্ত উদকস্ত মূতঃ পটবন্ধো বজ্রবন্ধো জীমূতঃ প্ৰবোধবাদিত্বাৎ সাধুঃ। ‘মূতঃ ত্রাৎপটবন্ধেহপি’ ইতি ক্লদ্রঃ। তেন জীমূতেন জলধরেণ প্রয়োজ্যেন স্বকুশলময়ীং স্বক্ষেমপ্রধানাং প্রবৃত্তিং বার্তাম্ ‘বার্তা প্রবৃত্তিবৃদ্ধান্তঃ’ ইত্যমরঃ হারয়িত্বান্ প্রাপয়িত্বান্ ‘লুট্ শেষে চ’ ইতি—চকারাৎ ক্রিয়ার্থক্রিয়োপপদালুট্ প্রত্যয়ঃ। জীবনার্থং কর্ম জীবনপ্রদেনৈব কর্তব্যমিতি ভাবঃ। ‘হৃক্জোবজ্রভরস্তাম্’ ইতি কর্মসংজ্ঞয়া বিকল্পাৎ পক্ষে কর্তরি ভূতীয়া। প্রত্যগ্রৈবভিনবৈঃ কুটজকুসুমৈর্গিরিমল্লিকাভিঃ ‘কুটজো গিরি-মল্লিকা’ ইতি হল্যযুগঃ। কল্পিতার্থায় কল্পিতোহুষ্টিতোহর্ষ পূজাবিধিব্যতীতৈ তস্মৈ ‘হুল্যে পূজাবিশ্বার্থঃ’ ইত্যমরঃ। তস্মৈ জীমূতায় ‘ক্রিয়াগ্রহণমপি কর্তব্যম্’ ইতি

সম্প্রদানাক্তত্বাৎ। প্রীতিপ্রমুখানি প্রীতিপূর্বকানি বচনানি যস্মিন্ কর্মণি তৎ  
 প্রীতিপ্রমুখবচনং যথা তথা। শোভনমাগতং আগতং আগতবচনং প্রীতঃ সন্  
 ব্যাজহার। কুশলাগমনং পপ্রচ্ছ ইত্যর্থঃ। নাথেন তু অত্র প্রত্যাসন্নো মনসি  
 ইতি সাধীমান্ পাঠঃ কল্পিতঃ প্রত্যাসন্নো প্রকৃতিমাগমে সতীত্যর্থঃ। যন্ত তেনৈব  
 পূর্বপাঠবিরোধঃ প্রদর্শিতঃ সোহস্মাভিঃ ‘আবাচস্তপ্রথমদিবসে’ ইত্যেতৎ পাঠ-  
 বিকল্পসমাধানেনৈব সমাধায় পরিহৃতঃ ॥

॥ ৫ ॥

ধুমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সন্নিপাতঃ ক মেঘঃ  
 সন্দেশার্থাঃ ক পটুকরণৈঃ প্রাণিভিঃ প্রাপণীয়াঃ।  
 ইত্যৌৎসুক্যাদপরিগণয়ন্ গুহকন্তং যযাচে  
 কামার্তা হি প্রকৃতিকৃপণাশ্চেতনাচেতনেষু ॥

অবতরণিক।। ধুমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সন্নিপাতঃ মেঘঃ ক ধুম, জ্যোতি  
 জল এবং বায়ুর সমষ্টি মেঘই বা কোথায়? আর পটুকরণৈঃ প্রাপণীয়াঃ সন্দেশার্থাঃ  
 ক সমর্থ ইন্দ্রিয়শক্তিবিশিষ্ট প্রাণীদের দ্বারা পৌছানোর উপযুক্ত বার্তা অর্থাৎ  
 সংবাদই বা কোথায়? ওৎসুক্যং ইতি অপরিগণয়ন্ প্রায় ক্ষিপ্ত হ’য়ে এইভাবে  
 বিচার না ক’রে গুহকঃ তং যযাচে যন্ত্রটি তাকে সেই মেঘকে প্রার্থনা জানালো।  
 চেতনাচেতনেষু চেতনের আর অচেতনের বিচারে কামার্তাঃ হি প্রকৃতিকৃপণাঃ—  
 কামার্তরা স্বভাবতই বড় কৃপার পাত্র হয়। তারা সে ভেদটা না বুঝে হৃদ-মস্তক  
 মানুষদের কাছে কৃপার পাত্র হ’য়ে থাকে।

প্রবেশক।। মেঘের উপাদানরূপে আছে এই চারিটি বস্তু (১) সূর্যকিরণ  
 বা জ্যোতি (২) বাষ্প-ধূম (৩) সলিল এবং (৪) এদের পরিচালকরূপে মরুৎ বা  
 বায়ু। সম্—√ দিশ সন্দেশ অর্থ নির্দেশ তারপর বার্তা, তারপর অর্থগত  
 আরও পরিবর্তনে সংস্কৃতেই উপহার, দান এবং মিষ্টদ্রব্য বুঝিয়েছে। বাংলায়  
 অর্থসংশ্লেষে বিশেষ মিষ্টান্ন। অগ্গবেদে গুল্হ অর্থ mountain cavern. এর  
 থেকে লৌকিক সংস্কৃতে একদিকে গুহ অত্রদিকে গুহা যমজ শব্দ বা doublet.  
 গুহারায় ভবঃ গুহঃ—পাহাড়ী। গুহক অর্থ ক। কামার্ত—প্রের্ত।  
 এখানে কোন নিরুপিত অর্থ নেই। কাম-প্রেমের স্বরূপ বৈজ্ঞান্য সগৌরবে  
 ব্যাখ্যা করেও অরং কৃষ্ণদাস কবিরাজ কামের প্রাচীন প্রয়োগগুলিতে হোঁচট



খেয়েছেন এবং বলতে বাধ্য হয়েছেন—‘সহজে গোপীর প্রেম নহে প্রাকৃত কাম। কামক্ৰীড়া সাম্যে তাতে কহে কাম নাম।’ কুপণ—কুপার পাত্র ;—কঙ্কুস্ অর্থ নয়। গীতার আছে—‘কুপণাঃ ফলহেতবঃ’। করণ—ইন্দ্রিয়।

পরিচয়। মেঘের পরিণামে যে বস্তুচতুষ্টয় তা কি যক্ষ জানে না? সে কি জানে না ও গুলো জড়বস্তু? সংবাদ সরবরাহের ক্ষমতা ওদের নেই, ওদের সমষ্টিভূত মেঘেরও নেই। তা আছে সমর্থেন্দ্রিয়-শক্তি-বিশিষ্ট প্রাণীদের। ধূমজ্যোতি সলিলমকুতের সন্নিপাত ওই মেঘই বা কোথায় আর পটুকরণ অর্থাৎ সমর্থ ইন্দ্রিয়শক্তিবিশিষ্টদের দ্বারা প্রাণগীত সন্দেশার্থই বা কোথায়? এই ‘কদম্বং মহদম্বুরং সূচয়তি’—দুয়ের মধ্যে যে দূতর ব্যবধান তাই সূচিত করছে। প্রণয়িনীর জীবনরক্ষার আগ্রহাতিশয্যে যক্ষ সেই ভেদ, চেতন-অচেতনে ভেদ অবধারণে অসমর্থ হোল। হবেই তো—কারণ, প্রেমার্তর অন্ধ—‘Eros is blind’ গ্রীক পুরাণ-স্বীকৃত এবং সর্বজনস্বীকৃত কথা। কালিদাস বলছেন, ওদের ওই আচরণে বিজ্ঞপের হাসি হেসো না, ওরা কুপার যোগ্য কুপণাঃ।

মগ্ন-উন্মাদে উন্নতচিত্তরা কেমন হয় তার পরিচয় বিশ্বসাহিত্যের পাতায় পাতায় রয়েছে। রামায়ণে পত্নীবিরহে রাম অশোক গাছের পায়ের উপর আছাড় খেয়ে বলেন—‘অশোক! শোকাপনুদ! শোকোপহতচেতসম্। তন্মামানং কুরু ক্ষিপ্রং প্রিয়াসংদর্শনেন মাম্।’ মদনাহতের দশাগুলির বর্ণনা বাৎস্তায়ন সবিস্তারে দিয়েছেন। ‘নয়নপ্ৰীতিঃ প্রথমং চিত্তসঙ্গমন্ততোহথ সংকল্পঃ। নিদ্রাচ্ছেদন্তুতাবিস্ময়নিবৃত্তিঃপানামঃ। উন্মাদো মূর্ছা মৃতিরিত্যেতাঃ স্রবদশা দশৈব হ্যঃ॥’—এর মধ্যে ‘উন্মাদ’ একটা অবস্থা। চণ্ডীদাসের রাধার শুধু বিরতি আহ্বারে, রাঙা বাস পরে অবস্থা নয়—সে ‘হসিত বয়ানে আকাশের পানে কি কহে হুহাত তুলি’—। প্রেমে উন্নত রোমিও বাধা বিদ্য তুচ্ছ করে, জীবন বিপন্ন করে যায় সেইখানে, যেখানে—

‘.....নারিকীর হৃদয় সমীরে

মুক্ত বাতায়নে বসি, ক্ষুদ্র জুলিয়েট

কেলিছে বিরহ হাস—’

প্রেমের রাজ্যটাই উন্মাদের রাজ্য। মূলতান মেঘ-মুদের সভাকবি করুণধীর (একাদশ শতাব্দী) কাব্যে বর্ণিত মেঘটির কথাও মনে হয়। দীবাঙ্গ-এ করুণধীতে আছে—প্রেমে উন্নত এক নীল মেঘ, নীল সমুদ্র থেকে উঠল।

পৃথিবীর প্রেমিকের মতই প্রেমে উন্মত্ত সে। তাকে মনে হোল একেবারে অস্থিরচিন্তা এক আশিক-এ-দিওয়ানা। ফরুকখীর মেঘটাই পাগল এখানে কালিদাসের মেঘটা হুহু, মেঘের শরণাগত বক্ষটাই পাগল। কিন্তু পরে দেখা যাবে মেঘটাও কম পাগল নয়, অল্প কোনভাবে না হোলেও ভোগ-সন্তোগের পাগলামি তারও কম যায় না। সে কথা পরে।

সঞ্জীবনী। নহু চেতনসাধ্যমর্থং কথমচেতনেন কারয়িতুং প্রবৃত্ত ইত্য-  
পেক্ষায়াং কবিঃ সমাধন্তে ধূমেতি। ধূমশ্চ জ্যোতিশ্চ সলিলং চ মরুদ্বায়ুশ্চ তেবাং  
সংনিপাতঃ সংঘাতো মেঘঃ ক। অচেতনত্বাং সংদেশানহঁ ইত্যর্থঃ। পটুকরণৈঃ  
সমর্থৈর্জ্বৈরৈঃ ‘করণং সাধকতমং ক্ষেত্রগাত্রৈর্জ্বৈরেষপি’ ইত্যমরঃ। প্রাণিভিঃ  
চেতনৈঃ। ‘প্রাণী তু চেতনো জগ্নী’ ইত্যমরঃ। প্রাণীয়াঃ প্রাপয়িতব্যাঃ।  
সংদিশস্ত ইতি সংদেশান্ত এবার্থাঃ ক। ইতি এবম্ ঔৎসুক্যাং ইষ্টার্থোদ্যুক্তত্বাং।  
‘ইষ্টার্থোদ্যুক্ত উৎসুকঃ’ ইত্যমরঃ। অপরিগণয়ন্ অবিচারয়ন্ শুদ্ধকঃ বক্ষঃ তং  
মেঘং যযাচে বাচিতবান্। ‘যাচ্ যাচ্ প্রায়াম্’। তথা হি কামার্তাঃ মদনাতুরাঃ  
চেতনাশ্চাচেতনাশ্চ তেযু বিষয়ে প্রকৃতিকুপণাঃ স্বভাবদীনাঃ। কামাক্কান্যাং যুক্তা-  
যুক্তবিবেকশূন্যত্বাদ্ অচেতনযাচ্ঞা ন বিরূধ্যত ইত্যর্থঃ। অত্র মেঘসংদেশয়ো-  
বিরূপয়োৰ্ঘটনাদ্ বিবমালংকারঃ। তদুক্তম্—‘বিরুদ্ধকার্যন্তোৎপত্তিৰ্যজ্ঞানর্থশ্চ বা  
ভবেৎ। বিরূপঘটনা চাসৌ বিবমালংকৃতিজ্ঞিধা’॥ ইতি। সা চার্থান্তরজ্ঞা-  
সাহুপ্রাণিতা ভৎসমর্থকত্বেনৈব চতুর্থপাদে ভন্তোপজ্ঞাসাং ॥

। ৬ ।

জাতং বংশে ভুবনবিদিতে পুষ্পরাবর্তকানাং  
জানামি ত্বাং প্রকৃতিপুরুষং কামরূপং মধোনঃ।  
তেনাৰ্ণিত্বং ত্বয়ি বিধিবশাদ্দুরবজ্জুর্গতোহহং  
যাচ্ঞা মোক্ষা বরমধিগুণে নাধমে লক্ককামা ॥

অবতরণিকা। পুষ্পরাবর্তকানাং ভুবনবিদিতে বংশে জাতং ত্বাং—পুষ্প  
আবর্তক প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ মেঘের প্রসিদ্ধ বংশে জাত তোমাকে মধোনঃ কামরূপং  
প্রকৃতিপুরুষং জানামি—ইন্দের ইচ্ছাবীনরূপধারী প্রকৃতি-পুরুষরূপে, আমি  
জানি। তেন সেইজন্য বিধিবশাৎ দূরবজ্জুঃ দৈববশে প্রিয়াবিহ্যত বিরহী আমি  
ত্বয়ি অর্পিত্বং গতঃ তোমাতে প্রার্থিত্ব প্রাপ্ত হ’য়েছি—সেইজন্যই অেমায় কাছে

প্রার্থী হয়েছি। অধিগুণে মোঘা বাচ্‌ঞা এবম্‌ য়াৱা গুণী তাঁদের কাছে নিফল বাচ্‌ঞাও ভাল; কিন্তু অধমে লন্ধকামা বাচ্‌ঞা ন, অধমে বাচ্‌ঞা সফল হলেও মুখ নেই।

**প্রবেশক।** ‘পুঙ্‌রাবর্তকা নাম প্রলয়সময়ানিকারিণো মহাস্তঃ পয়োধর-বিশেষাঃ’ বলেছেন পূর্ণ সরস্বতী। এদের ভূবনবিদিত বংশে তোমার জন্ম। বিচিত্ররূপ মেঘের—কুন্‌দ্র, বহং, গুরু, লঘু, খেত, কৃষ্ণ, রক্ত, রূপের অন্ত নেই; মেঘ সব রূপই ধারণ করতে পারে তাই মেঘ কামরূপ। আধুনিক কালের আকাশ বিজ্ঞানীরা (meteorologist) বলবেন—‘There are four main types—(1) Cirrus (wisp) (2) Cumulus (heap) (3) Stratus (sheet) (4) Nimbus (the black and shapeless rain-cloud)’. The weather drama, ever changing patterns, ephemeral forms.—সমুদ্র-বিজ্ঞানীর ভাষায় N. B. Nair, ‘অন্নাদ্‌ ভবন্তি ভূতানি পৰ্জ্‌ভাদ্‌ অন্নসম্ভবঃ’—হুতরাং চক্রাকারে সৃষ্টি চলছে পৰ্জ্‌ত্তের মধ্যস্থতায়। সেইজন্ত মেঘই মঘবার প্রধান সহায়; তাই সে ইন্দ্ররাজ্যের প্রকৃতি-পুরুষ—প্রধান পুরুষ। ‘রাজ্যাক্রতেন অন্তর্ভূতং প্রাধানং পুরুষং জানামি’। প্রকৃতি হোল মূল, যার উপর আর কিছু নেই। সাংখ্যের মূলপ্রকৃতিঃ অবিকৃতিঃ। সেইরকম প্রকৃতি পুরুষ হোল প্রধান পুরুষ—ইন্দ্রের রাজ্য চালানার একেবারে দক্ষিণ হস্ত। দূরবন্ধু—বন্ধু কথায় অত্যাগসহন ভাবটি আসছে;  $\sqrt{\text{বন্ধ}}$  বন্ধন করা। এই বন্ধুই বৈষ্ণবসাহিত্যের বঁধু—‘আমার বঁধু’র আন বাড়ী যায়, আমার আঙ্গিনা দিয়া।’ আর এই স্নোকেব বন্ধু হোল বধু।

**পরিচয়।** ওগো মেঘ তুমি কত বড় বংশের সন্তান! প্রলয়পর্যায়ি সৃষ্টি করে যারা তাদেরই বংশে তোমার জন্ম। তোমার বংশ অভিজাত। এ আমি জানি। যার তার মুখে শুনে বলছি না, জানামি—আমি জানি। মেঘকে অভিজাত বংশের বলে যক্ষ প্রথমেই তাকে সন্‌টট ক’রে নিলো। শুধু বংশের গৌরব নয়। তোমার নিজের শক্তি কি কম! অগ্নিমা, লঘিমা, প্রাকাম্য সব শক্তিই তোমার আছে। ছোট, বড়, গলিত, জমাট, তীক্ষ্ণ, স্‌থম্পর্শ—সব তুমি হোতে পার! এইজন্ত তুমি কামরূপ। মজিনাথ বলেন ‘হুর্গাদি সঞ্চার-কমঃ’। কত রূপ তোমার—খেত, পীত, রক্ত, কৃষ্ণ, কোন্‌ রং নেই তোমার? তুমি ইন্দ্রের গোটা রাজ্যটার পরিচালনার মূল পুরুষ—প্রকৃতি পুরুষ। অথবা রাজ্যের প্রধান অঙ্গ সপ্তাঙ্গানি রাজ্যানি—এর প্রধান অঙ্গ তুমি, তোমার থেকে

জল, তাতে অন্ন, অন্ন প্রকারক্ষা। এক কথায় তুমি দেবরাজকে নিশ্চিন্ত করেছ। এইজন্তই দূরবিজ্ঞান বন্ধু আমি তোমার কাছেই প্রার্থী। তুমি হৃদয়ঙ্গম, অমিত দাক্ষিণ্য তোমারই আছে; অসাধ্য সাধনও তোমাতেই সম্ভব। তুমি আমার প্রার্থনা পূর্ণ কর। যদি তোমার কাছে চেয়ে নাও পাই, তাতে দুঃখ নেই। চাইলেই ছোট হতে হয়, বড়র কাছে ছোট হওয়া চলে, ছোটর কাছে ছোট হওয়া চলে না। আমার সান্ত্বনা—আমার যাত্ৰা মহতের কাছে, ক্ষুদ্রের কাছে নয়। ওমর খইয়ামও এমন একটা কথা বলেছেন।—মূলের অনুবাদ করেছেন ‘Whinfield’. “To wise and worthymen devote. But from worthless keep your walk remita, agree to take poison from a sage’s hand. But from a fool refuse an antidote,”

প্রকৃতি পুরুষের অস্ত্র ব্যাখ্যাও চলে। ‘প্রকৃতিরূপং পুরুষং প্রকৃত্যভিন্নং পুরুষং জানামি’। পঞ্চম শ্লোকে ‘কামার্তা হি’ বলে একটা কৈফিয়ৎ জুড়ে দেবার বিশেষ কিছু প্রয়োজন ছিল না। যক্ষকে কামে উন্নত করে দিয়ে কাব্যের জাতি রক্ষারও কোন প্রয়োজন ছিল না। কালিদাসের সমগ্র রচনার প্রকৃতিকে প্রাণ-প্রচুরা দেখতে পাই। শুধু তাই নয়, প্রকৃতির রাজ্যে সমবেদনার তাৎপর্য আবিষ্কারে কালিদাসের জুড়ি নেই। প্রকৃতির রাজ্য প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকার মাত্র নয়; Matthew Arnold এর মত হৃদয়হীন, ক্ষমাহীন, অনাদি, অনন্ত, অপ্রতিহত এক শক্তিরূপেও তিনি প্রকৃতিকে দেখেন নি। সে রাজ্য প্রেমে, আনন্দে, সোহাগে, সমবেদনার সর্বদাই উদ্বেল। রঘুবংশে বিসর্জিতা জানকীর দুঃখে—‘অত্যন্তমাসীদৃ রুদিতং বনেনপি’। শকুন্তলার চতুর্থ অঙ্ক প্রকৃতির প্রাণচেতনার সমুজ্জল। মেঘদূতের পঞ্চম শ্লোকের বস্তু স্বয়ং কবিরই যে এক অনভিপ্রেত যোজনা, তা এই বস্তু শ্লোকেই ধরা পড়েছে। তিনি এখানে মেঘকে প্রকৃতির প্রধান পুরুষরূপে দেখেছেন—এবং এখান থেকে আগাগোড়া দেখে যাবেন। প্রকৃতির অঙ্গে অঙ্গে শোভা-সৌন্দর্য, আনন্দ-উৎসাহ সব এনে দিচ্ছে এই প্রকৃতি পুরুষ—ভুবন-বিদিত অভিনব মেঘ। হুতরাং এই প্রাণপ্রচুর, বেদনাগভীর মেঘ অনারাসেই দূতরূপে নির্বাচিত হতে পারে, তাতে যক্ষকে বিলুপ্তবুদ্ধি করবার প্রয়োজনই ছিল না।

মনে হয়, ভার্মহের বহু পূর্ব থেকেই আলঙ্কারিক সম্প্রদায়-সিদ্ধ একটা প্রসিদ্ধি (convention) দাঁড়িয়ে গিয়েছিল—অবাক্ অব্যক্তবাক্দের দ্বারা দৌত্যকার্য করাবে না। তাই কালিদাস যক্ষকে চেতনাচেতনে ভেদবুদ্ধিরহিঁছা রূপার পাত্র

কৰে দিলেন, নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বে । কালিদাসেৰ পৰবৰ্তী আলঙ্কাৰিক ভাষ্য  
এইজনই, মনে হয়, বিষয়টাকে খুব প্ৰশংসা কৰেছিলেন—“যদি চোৎকৰ্ণয়া  
যন্তহস্ত ইব ভাষতে । তথা ভবতু ভ্ৰম্নেদং হুমেধোভিঃ প্ৰযুক্ত্যতে ।” তথাপি  
বলব কালিদাস এই নিয়ম-ধৰ্ম বক্ষা কৰতে গিৰে তাঁৰ স্বধৰ্ম, কবিধৰ্মেৰ প্ৰতি  
অবিচাৰ কৰেছেন, যে স্বধৰ্মেৰ স্বাক্ষৰ ব’য়েছে অভিজ্ঞানশকুন্তলায়, কুমাৰ-  
সম্ভবে, বৃষবংশে ।

সঞ্জীবনী । সম্প্ৰতি ষাচ্ঞাপ্ৰকাৰমাহ জাতমিতি হে যেষ ভাং ভুবনেষু  
বিদিতো ভুবনবিদিতো । ‘নিষ্ঠা’ ইতি ভূতার্থে ক্তঃ । ‘মতিবুদ্ধি—’ ইত্যাদিনা  
বৰ্তমানর্থত্বে তু ‘ক্তস্ত চ বৰ্তমানে’ ইতি ভুবনশব্দস্ত যষ্ঠ্যন্ততানিৰ্মাৎসমাসো ন  
জ্ঞাৎ, ‘ক্তেনচ পূজায়াম্’ ইতি নিষেধাৎ । পুঙ্করাশ্চাবৰ্তকাস্চ কেচিন্মেঘানাং  
শ্ৰেষ্ঠান্তেষাং বংশে জাতম্ । মহাকুলপ্ৰসূতমিত্যর্থঃ । কামৰূপম্ ইচ্ছাধীনবিগ্ৰহম্ ।  
হৰ্গাদিসংচাৰক্ষমমিত্যর্থঃ । মঘোনঃ ইল্লস্ত প্ৰকৃতিপুৰুষং প্ৰাধানপুৰুষং জানামি ।  
তেন মহাকুলপ্ৰসূততাদিগুণযোগিতেন হেতুনা বিধিবশাৎ দৈবায়ত্ত্বাৎ ; ‘বিধি-  
বিধানে দৈবে চ’ ইত্যমরঃ । বশমায়ত্ত্বে ‘বশমিচ্ছাপ্ৰভৃদয়োঃ’ ইতি বিশ্বঃ ।  
দূৰে বন্ধুৰ্ভূত স দূৰবন্ধুঃ বিষুক্তভাৰ্যঃ অহং তস্মি অধিতং গতঃ । নহু ষাচকস্ত  
ষাচ্ঞায়াং ষাচ্যগুণোৎকৰ্ষঃ কূট্ৰোপযুক্ত্যত ইত্যশঙ্ক্য দৈবাদ্যাচ্ঞাভঙ্গেহপি  
লাঘবদোষাভাব এবোপযোগ ইত্যাহ—যাচ্ছেতি । তথাহি । অধিগুণে  
পুংসি বিষয়ে ষাচ্ঞা মোঘা নিফলাহপি ব্ৰহ্মীৰংপ্ৰিয়ম্ । দাতু-  
গুণাচ্যত্যাংপ্ৰিয়ত্বং ষাচ্ঞাবৈফল্যাদীৰংপ্ৰিয়ত্বম্ ইতিভাবঃ । অধমে নিগুণে  
ষাচ্ঞা লক্ষ্যামা অপি সফলাহপি ন বরম্ । দ্ৰেবংপ্ৰিয়মপি ন ভবতীত্যর্থঃ ।  
“দেবাদ্বৰ্ত্তে বরঃপ্ৰেষ্ঠে ত্ৰিষু ক্লীবং মনাক্প্ৰিয়ে” ইত্যমরঃ । অৰ্থান্তৰজ্ঞানানু-  
প্ৰাণিতঃ প্ৰেয়োহলংকাৰঃ । ‘তহু ক্তং দণ্ডিনা—’প্ৰেয়ঃ প্ৰিয়তনাপ্যনয়’ ইতি ।  
এতদান্তপাদত্ৰয়ে চতুৰ্থ-পাদস্থেনার্থান্তৰজ্ঞাসেনোপজানিতমিতি স্বাক্ষৰম্

। ৭ ।

সম্ভপ্তানাং তুমসি শরণং তৎ পয়োদধিমাংসঃ  
সন্দেশং মে হর ধনপতিক্ৰোধবিল্লোবিতস্ত ।  
গম্ভব্যা ভে বসন্তিরলকা নাম বক্ষেশ্বরাণাং  
আহোতানস্থিতহরশিরশ্চন্দ্রিকাধোতহৰ্ম্যা ।



**অবতরণিকা।** পয়োধ ওগো জলবর্ষী মেঘ ! তুং সন্তপ্তানাং শরণম্ অসি তুমি সন্তপ্তদের আশ্রয় । তৎ সেইজন্ত ধনপতিক্রোধবিল্লিভিত্তম্ মে সন্দেশং ধনপতি কুবেরের ক্রোধে প্রিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন আমার বার্তাটি প্রিয়াস্নাঃ হর আমার প্রিয়ার কাছে নিয়ে যাও । আর শোন, এইজন্ত যক্ষেশ্বরীণাং অলকা নাম বসতিঃ তে গন্তব্যা—যক্ষেশ্বরের অলকা নামে বাসভূমিতে তোমার যেতে হবে । কেমন বসতি ? বাহোতানস্থিতহরশিরশ্চন্দ্রিকাধৌতহর্ম্যা বসতিঃ—যে বাসভূমি অলকার বাইরের উতানে অবস্থিত এবং মহেশ্বরের শিরোভূষণ চাঁদের আলোতে ষেখানকার বড় বড় বাড়ীগুলি একেবারে চূণের জলে ধৌত মনে হবে ।

**ঐবেশক।** লক্ষা থেকে বিভাড়িত রাবণের ভ্রাতা কুবের অলকার বসতি স্থাপন করেছিল । কুবের ঐশ্বর্যের অধিপতি । কুবেরের ধ্যানে আছে—‘কুবেরং ধনদং ধর্বং দ্বিভুজং গীতবাসসং । প্রসন্নবদনং ধ্যায়েন্দু যক্ষগুহক-সেবিতম্’ ॥ এখানকার ধর্ব বিশেষণ এই কাব্যের জন্ত ভুলে যাওয়া ভাল । মহাভারতের নজির তুলে দেখান চলে সিদ্ধ, গজর্ষ, যক্ষরা অত্যন্ত উজ্জল-দেহ, সুন্দর-কাস্তি । √তপ নিষ্ঠাস্ত তপ্ত, সম্যক্ তপ্ত হ’লেই সন্তপ্ত । কথাতার দ্বিমুখী অভিধান লক্ষণীয়—(১) গ্রীষ্মে সন্তপ্ত, (২) বিরহে সন্তপ্ত । ত্বয়েরই আশাহ্বল মেঘ । বিরহীরাও মেঘ দেখলে ঘরে ফিরে । তখন তাদের মন বলে—কর্ম তুমি কয়েক মাসের জন্ত বিদায় হও । বরাহমিহিরের বৃহৎসংহিতায় ‘অলক’ হচ্ছে এক-জাতীয় মাহুয । এখানে জ্বলিত শব্দ অলকা নগরী—কুবের পুরী । √হ্র—হরতি মনঃ ইতি হর্ম্যম্ । মল্লিনাথ বলেছেন ‘ধনিক-ভবনানি’ ; বড়লোকদের বেশ উঁচু উঁচু বাড়ী । মূলের কথা তা নয়, √ঘ থেকে ঘর্ম হয় ; ঘর্মার ইদং ঘর্ম্যম্ গরম ঘর । প্রাচীন আর্যদের থাকত ঘর্ম্য domestic fire hearth, তারপর অর্থ হোল আরামের ঘর, তারপর গরমের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ রইল না ; আরাম দায়ক—উঁচু বাড়ী । মূলের ‘ঘ’ ‘গ’ হারিয়ে ‘হ’ হয়ে বসল । তখন নতুন লোক-ব্যুৎপত্তি দাঁড়াল হরতি মনঃ—হর্ম্যম্ ।

**পরিচয়।** মেঘকে পয়োধ বা জলবর্ষী ব বলে সম্বোধন করা হোল । জলবর্ষণে সন্তপ্তরা শীতল হয়, নিদ্রাতপ্তরা প্রাণ পায় । যক্ষ-যক্ষপত্নী এরা দুজনেই বর্তমান অবস্থায় আর একদিকে সন্তপ্ত, সে তাপ বেদনার তাপ । তুমি দেহের তাপ তো দূর করই, এবার আমাদের মনের তাপ দূর করে দাও । তুমি আমার বার্তা নিয়ে গেলেই তারও তাপ জুড়াবে, আমারও জুড়াবে ।

জানি আমার জন্ত তোমার দয়া হবে, আমি যে ধনপতি-ক্রোধ-বিলেষিত। বড়র চাপে যখন গরীব মরতে বসে, তখন মহান্ দ্বারা তাঁদের সহানুভূতি ওই নিপীড়িতের প্রতি হয়ে থাকে। তোমার বেশি কিছু করতে হবে না। শুধু একটিবার যক্ষপতির বাসভূমি অলকার যেতে হবে—সেখানে বাইরের বাগানে শিব আছেন। তাঁর ললাটচন্দ্রের কিরণজালে সেখানকার অষ্টালিকা চূর্ণ-জলে সত্ত্ব বিধৌত মনে হয়। তাঁদের আলোর প্রতিফলন এমন এক মায়ার সৃষ্টি করে।’

মেঘকে তাপিতের তাপহরণ বলে প্রথমেই সন্তুষ্ট করা হোল। এও এক প্রকার কৌশলে অভিযুক্তীকরণ। বর্ষার আরম্ভে মেঘ দেখেই তো প্রবাসীরা বাড়ী যায়, হুতরাং মেঘ প্রোষিতভর্তৃকার বেদনা জুড়ায়। ‘প্রোষিতানাং স্বস্থানপ্রেরণয়া রক্ষকোহসি’—বলেছেন মল্লিনাথ। এই শ্লোকে ইঙ্গিতে মেঘের কাছে নানা প্রলোভনের জাল বিস্তার করা হোল। বড়লোকদের পল্লীতে ভ্রমণে হুথ আছে, আনন্দ আছে। সৌন্দর্যের ছড়াছড়ি সেখানে। পুণ্যফলও কিছু না হবে, তা নয়; সেখানে মহেশ্বর নিত্য সন্নিহিত। শিব-দর্শনে নিশ্চিত পুণ্য। আর দেখ আমি নিজে প্রিয়া থেকে বিগ্নিষ্ট হইনি, কুবেরের অকারণ কোপ, আমাকে বিলেষিত করেছে। কাজেই আমার প্রতি তোমার দয়া হবেই হবে।

সঞ্জীবনী। সমুদ্রপানামিতি হে পয়োদ তং সমুদ্রপানাম্ আতপেন বা প্রবাস-বিরহেণ বা সংজরিতানাং ‘সংতাপঃ সংজরঃ সমো’ ইত্যমরঃ। শরণং পয়োদানেন আতপস্বিন্নানাং প্রোষিতানাঞ্চ স্বস্থানপ্রেরণয়া রক্ষকোহসি ‘শরণং গৃহরক্ষিত্রোঃ’ ইত্যমরঃ। তৎ তস্মাৎ কারণাং ধনপতেঃ কুবেরস্ত ক্রোধেন বিলেষিতস্ত প্রিয়য়া বিযোজিতস্ত মে মম সংদেশং বার্তাং প্রিয়ায়াঃ হব। প্রিয়াং প্রতি নয় ইত্যর্থঃ সম্বন্ধসামাজ্যে বধী। সংদেশহরণেন আবয়োঃ সমুদ্রপং হুদ ইত্যর্থঃ। কুত্র স্থানে সা স্থিতা, তৎস্থানস্ত বা কিং ব্যাবর্তকং তত্রাহ গন্তব্যোতি। বহির্ভবং বাহ্যম্ ‘বহির্দেবপঞ্চজনেভ্যশ্চ ইতি’—ঞ্যঃ। বাহ্যে উদ্যানে স্থিতস্ত হরস্ত শিরসি বা চন্দ্রিকা তয়া ধোতানি নির্মলানি হর্ম্যাণি ধনিকস্তবনানি যস্তাং সা তথোক্তা। ‘হর্ম্যাণি ধনিনাং বাসঃ’ ইত্যমরঃ। অনেন ব্যাবর্তকম্ উক্তম্। অলকা ইতি প্রসিদ্ধা যক্ষেশ্বর্যাং বসতিঃ স্থানং তে তব গন্তব্য ইত্যর্থঃ কৃত্যানাং কর্তরি বা’ ইতি বধী।

হামারূঢ়ং পবনপদবীমুদগৃহীতালকাস্তাঃ  
 প্রেক্ষিত্যন্তে পথিকবনিতাঃ প্রত্যয়দাশ্বসত্যঃ  
 কঃ সন্নদ্ধে বিরহবিধুরাং ত্রয়ুপেক্ষেত জায়াং  
 ন শ্রাদতোহপ্যহমিব জনো যঃ পরাধীনবৃত্তিঃ ।

অবতরণিকা। পথিকবনিতাঃ উদগৃহীতালকাস্তাঃ প্রত্যয়াং আশ্বসত্যঃ পবনপদবীম্ আরূঢ়ং যাং প্রেক্ষিত্যন্তে প্রোষিতভর্তৃকারা কানের হুপাশ থেকে চোখের উপর ছড়িয়ে-পড়া অলকগুচ্ছকে উপরে তুলে, স্বামী ঘরে ফিরে আসবে এমন দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে আশ্বস্ত হ'য়ে আকাশে আরূঢ় তোমাকে দেখবে। ত্বরিত সন্নদ্ধে (সতি) তুমি আকাশে জমাট বাঁধলে বিরহবিধুরাং জায়াং কঃ উপেক্ষেত—বিরহবিধুরা জায়াকে কে উপেক্ষা করবে? অন্তঃ অপি যঃ জনঃ অহমিব পরাধীনবৃত্তিঃ ন শ্রাং—(কেউ করবে না) যদি কোন জন আমার মত জীবিকার জন্য পরাধীন না হয়।

প্রবেশক। পবনের পদবী বা পথ হোল আকাশ। 'অলতি ভূষয়তি মুখম্ ইত্যলকম্' বলেছেন ভরত। অমরসিংহ বলেন, অলক হোল—'কুটিল-কুন্তলঃ চূর্ণকুন্তলঃ'। যে চুলগুলো বেগীর বন্ধন মানতে চায় না, হুপাশ থেকে ছড়িয়ে এসে কুঁচকে সামনে পড়ে তাকেই বলা হয় অলক। পহ্লানং গচ্ছন্তি যে তে পথিকাঃ, তাদের বনিতা। আশ্বসত্যঃ বিশ্বসিতাঃ হুতরাং বিশ্বাসেই আশ্বস্তা। 'পর্যায়ভাবজীবনকঃ' বলেছেন মঞ্জিনাথ। √বন কামনাকরা। বনিতা কাস্তা beloved প্রাপ্তানুযাগা। বিধুরা—বিশিষ্ট ধূর তার যাদের তারা ক্লিষ্টা হুতরাং চঞ্চলা। ধূর লালনের ভার, তারপর যে-কোন তার—দেহের এবং মনের। জায়া—ধর্মপত্নী—'তজ্জায়া জায়া ভবতি বদন্তাং জায়তে পুনঃ'—মহাভারত।

পরিচয়। 'সমুপ্তানানং তমসি শরণং' কেমন করে তাই বিশেষভাবে বলা হচ্ছে। পথিকবধুরা আকাশপটে তোমাকে জমাট দেখলেই আনন্দে আত্মহারা হবে, কারণ বর্ষার পঙ্কীরা উপেক্ষিত থাকে না। প্রবাসী স্বামীরা দেশে ফেরার জন্য ব্যাকুল হয়। কাজেই গ্রীষ্মাবসানে নব মেঘ বিরহিণীদের জন্য আশার বাণী নিয়ে আসে। এই আশার অনুপ্রেরণায় দেখবে বলেই পথিকবধুরা চূর্ণ-কুন্তল চোখের উপর থেকে সরিয়ে ফেলে, ব্যাকুল হয়ে তোমাকে দেখবে।



তুমি স্বামীর প্রত্যাবর্তনের প্রত্যয়, নিশ্চিত জ্ঞান এনে দেবে বলেই তারা অন্তরের সমগ্র বিশ্বাস দিয়ে তোমাকে দেখবে। দীর্ঘনিখাসের সঙ্গে বিরহী বন্ধ বলে,—হে অভিমত সঙ্গের নায়ক মেঘ ! তুমি তো জান, আকাশে তুমি জমাট বাঁধলে কেউ নিজপত্নীকে—ধর্মপত্নীকে উপেক্ষা ক’রে দূরে বসে থাকে না। আমার মত সৃষ্টিছাড়ার কথা আলাদা। আমি অভিশপ্ত, ছুটে যাওয়ার ক্ষমতা নেই। আদেশ লঙ্ঘন করি সে সাধ্যও আমার কোথায় ? আমি যে পরাধীন রাজকর্মচারী। আমার মত পরাধীনবৃত্তি না হলে অস্ত্র কেউ এমন বর্ষার সূচনার পত্নীকে উপেক্ষা করে না। এ কথা আমি বিশেষ জোর দিয়েই বলতে পারি। ‘স্বতন্ত্র ন কোহপি উপেক্ষত’—আমি যে পরতন্ত্র।

নিরমক্ষামমুখী ধৃতকবেণি’র কথা মনে হয়। ‘ন প্রোষিতে তু সংস্কৃত্যাম চ বেণিং প্রমোচয়েৎ’ এই বিধান রয়েছে। স্বামী প্রবাসে থাকলে, প্রোষিত-ভৃত্যকা নারীর কোন সাধ আশ্লাদ থাকে না। তাই তারা কেশ সংস্কার করে না, শুধু একটি বেণি বেঁধে থাকে। কতকগুলো চুল হুপাশ থেকে হাড়িয়ে পড়ে, বেণির বাঁধন মানে না। এমন বিতানিতকুন্তলা নারীদেরই কল্পনা করা হয়েছে। কেন প্রবাসীরা বর্ষার সূচনার ঘরে ফিরতে ব্যাকুল হয় ? পশ্চিক বনিতাব্যাখ্যায় পূর্ণসরস্বতী বলেছেন—‘ধন্যর্জনা দিহেতো গৃহাং প্রোষিতানাং ভার্যাঃ’। কাজেই বুঝা যায়—বর্ষার তাদের কাজকর্ম বন্ধ হয়ে যায়, ব্যবসা আর চলে না, তাই ঘরে ফিরে। এটা নিতান্ত তথ্য বা actual fact। বর্ষার উদ্দীপন রূপটা দিয়ে কালিদাস তাকে সাহিত্যসত্যে পরিণত করেছেন। কাব্যসত্য হবে—বিরহিণীং মেঘসন্দর্শনমুদ্দীপনং ভবতি। মেঘদূতের এই কূটস্থ ভাব থেকে বিচলিত হলে সমগ্র কাব্যকথাই অর্থহীন হয়ে পড়ে। মেঘ মিলনের আকাজকা জাগায়, তাই প্রবাসীরা ঘরে ফিরে। সেই মিলনের অন্তরায় থেকেই পূর্বোক্তরে বিভক্ত সমগ্র মেঘদূতের জন্ম হয়েছে। এখান থেকেই কল্পনার দ্বার উন্মুক্ত হোল—

“The lunatic, the lover, and the poet  
Are of imagination all compact.

—*Midsummer Night's Dream.*

যক্ষ একাধারে তিনটি—উদ্ভাদ, প্রেমিক এবং কবি।

সঙ্গীবলী। মদর্থং প্রস্থিতস্ত তে পথিকাজনাবসনম্ আনুযজিকং কল-  
নিত্যাহ স্মৃতিতি। পবনপদবীমাক্রুৎ ত্বাং আকাশম্ আকুতং ত্বাং পহানং

গচ্ছন্তি তে পথিকাঃ পথঃ কন্ ইতি কন্ প্রত্যয়ঃ । তেবাং বনিতাঃ প্রোষিত-  
 ভৰ্জকাঃ প্রত্যয়াং প্রিয়াগমন-বিশ্বাসাং ‘প্রত্যয়োহধীনশপথজ্ঞানবিশ্বাসহেতুশ্’  
 ইত্যমরঃ । আশ্বসত্যঃ বিশ্বসিতাঃ স্বসিধাতোঃ শত্রুস্তাং ‘উগিতশ্চ’ ইতি ভীপ ।  
 তথা উদ্গৃহীতালকাস্তাঃ দৃষ্টিপ্রসারার্থমুন্নময়া ধূতালকাগ্রা সত্যঃ প্রেক্ষিত্যন্তে  
 অত্যাংকণ্ডতয়া ব্রহ্মাস্তি ইত্যর্থঃ । মদাগমনেন পথিকাঃ কথমাগমিত্বাস্তীত্যত্রাহ  
 তথাহি ত্বয়ি সমুদ্রে ব্যাপ্তে সতি বিরহেণ বিধুরাং বিবশাং জায়াং ক উপেক্ষত  
 ন কোপীত্যর্থঃ । অত্রোহপি মদ্ব্যতিরিক্তোহপি যো জনঃ অহমিব পরাধীনবৃত্তিঃ  
 পরায়ত্তজীবনকো ন স্তাং । স্বতন্ত্রস্ত ন কোহপি উপেক্ষত ইতি ভাবঃ । অত্র  
 অর্থান্তরভ্রাসোলঙ্কারঃ । তদ্ব্যক্তম্ কার্যকারণসামান্যবিশেষাণাং পরস্পরম্ ।  
 সমর্থনং যত্র সৌহর্থান্তরভ্রাস উদাহৃতঃ ইতি লক্ষণাং ।

॥ ২ ॥

মন্দং মন্দং নুদতি পবনশ্চানুকুলো যথা ত্বাং  
 বামশ্চায়ং নদতি মধুরং চাতকস্তে সগন্ধঃ ।  
 গৰ্ভাধানক্ষণপরিচয়ান্নুনমাবদ্ধমালাঃ  
 সেবিত্যন্তে নয়নশ্চভগং খে ভবন্তং বলাকাঃ ॥

অবতরণিকা । অনুকূলঃ পবনঃ চ ত্বাং মন্দং মন্দং যথা নুদতি অনুকূল  
 বায়ুও যেমন তোমাকে ধীরে ধীরে উত্তর দিকে ঠেলেছে ; অয়ং সগন্ধঃ বায়ুঃ  
 চাতকঃ তে মধুরং নদতি—দেখ, আনন্দে গর্বিত চাতক ও তেমনি তোমার  
 বামভাগে ডাকছে । গৰ্ভাধানক্ষণপরিচয়াং খে আবদ্ধমালাঃ বলাকাঃ আর  
 দেখ গৰ্ভাধানক্ষণটির অথবা গৰ্ভাধান উৎসবটির পরিচয়ের জন্ত আকাশে  
 আবদ্ধমালা বকপংক্তি নয়নশ্চভগং ভবন্তং নয়নমনোহর তোমাকে নুনং সেবিত্যন্তে  
 নিশ্চিতই সেবা করবে ।

প্রবেশক । শকুনশাস্ত্র ভারতবর্ষে নানাভাবে গড়ে উঠেছিল । বরাহ-  
 মিহিরের যোগযাত্রার উল্লেখ করা চলে । শুভলক্ষণ, অশুভলক্ষণ—এই  
 শাস্ত্রানুসারে নিরূপিত হোত । যেমন বাড়ী থেকে দূরে যাওয়ার সময়—  
 ‘ধেনুর্ধ্বংসপ্রযুক্তা বৃষগজভূরগা দক্ষিণাবর্তবহিঃ’—শুভ সূচনা করে । এমন কি,  
 ‘পুণ্ড্রালা-পতাকাঃ সত্যোমাংসং দ্ব্যতং বা দধি মধু রজতং কাঞ্চনং সুরধাতুম্’ ।  
 এমনি এক শুভসূচনা হয় যাত্রাক্ষণে অনুকূল বাতাস পেলো, যুগ্মে চাতক

ডাকলে। এইজন্য মল্লিনাথ বলেছেন ‘অনুকূলমাক্রতচাতকশক্তিবলাকা-  
দর্শনানাং শুভসূচকত্বং শকুনশাস্ত্রে দৃষ্টম্।’ বকমিথুনরা বর্ষায় কাল মেঘের  
অস্তরালে মিলিত হয়। পক্ষিতত্ত্ববিদ্রা তাই বলেন। কালিদাসের নিপুণ-  
নিরীক্ষণ এ বিষয়ে সত্যই অদ্ভুত। পাখীর জীবনের এই বাস্তব ঘটনা তাঁর  
অবিদিত ছিল না। বর্ষাই এই পাখীদের প্রজননের উৎকৃষ্ট সময়। রামায়ণে  
আছে—‘মেঘাভিকামা পরিসংপতস্তী সংমোদিতা ভাতি বলাকপংক্তিঃ।’  
সেখানেও গর্ভাধানের ঔৎসুক্যেই তারা সংমোদিত। বলাকাঃ—বকসমূহ; এখানে বলাকাঃ একশেষে—বকপত্নী-বকের মিলিত গোষ্ঠী। সগন্ধ—সগর্ভ; আবার অন্য অর্থে সগন্ধ আত্মজন—সকলেই আত্মজনকে বিশ্বাস করে। আপনজনদের গন্ধ একই প্রকার; শকুন্তলার কথায় ‘সর্বো সগন্ধেহ বিস্মসই’—সকলেই সগন্ধকে বিশ্বাস করে।

পর্যটন। মেঘ রামগিরি থেকে যাত্রা করছে, যাবে ক্রমশ উত্তরদিকে।  
বাতাসও এখন ঠিক উত্তরদিকেই প্রবৃত্ত হোল। একেই বলে অনুকূল বায়ু।  
মেঘ তোমার যাত্রা শুভ বুঝতে পারছি। একটি লক্ষণ থেকে ঠিক বিচার চলে  
না। ওটা কাকতালীয় ভাবে হঠাৎ হ’য়ে যাওয়া একটা ব্যাপার হতে পারে।  
তাই দ্বিতীয় লক্ষণটি তুলে ধরা হোল—বামশ্চায়ং নদতি মধুরম্—বামভাগে  
চাতকের কুজন নিশ্চিত শুভশংসী। চাতক আজ আনন্দে বিহ্বল, আনন্দে  
মুগ্ধ। চাতক সগন্ধ, গর্ভিত। নূতন প্রাণশক্তিতে চঞ্চল। আরও একটি  
ব্যাপার আছে—হে পুঞ্জ পুঞ্জ কালো মেঘ! তোমার অঙ্ককারে আবৃত থেকেই  
বকমিথুন বর্ষায় সঙ্গত হয়; প্রজননের প্রকৃষ্ট স্থান তোমার কালো ঘবনিকার  
অস্তরাল। এ পর্যটন বলাকাদের বেশ আছে। তারা বর্ষায় মালা গাঁথে  
ওড়ে। তাদের উৎপতন-ভঙ্গিমা যেন আকাশে শাদা ফুলের মালা রচনা করে।  
সেই শাদা মালা দেখে তোমার চোখ জুড়াবে। ওদের মনোহর রচনা  
তোমার আনন্দবিধান ক’রেই তোমার সেবা করবে; ওগো মেঘ, প্রতিকূল  
কিছুই ঘটবে না—বায়ু অনুকূল, চাতককুজন ইষ্টার্থ-প্রাপ্তির শুভসূচনা করছে।  
প্রজননের প্রয়োজন মিটিয়ে জগতের কল্যাণ সাধন, সঙ্গে সঙ্গে আকাশে  
উৎপত্তি বলাকার মাল্য রচনার কৌশলে নয়নরঞ্জন। একটি হুটি নয়, চার  
চারটি দিয়েছি। বন্ধু, আর দেয়ী ক’রো না।

কেবল প্রয়োজন এবং তারই চরিতার্থতার আরোজনে কোন সৌন্দর্য  
নেই; সে এক জীবনধর্ম। “প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধই বড়ো বিচিত্র।

বাহিরে তার কর্মক্ষেত্রে প্রকৃতি এক স্বকন্মের, আবার আমাদের অন্তরের মধ্যে তার আর এক মূর্তি।” মেঘের কাল যবনিকার অন্তরাল বকদম্পতীর মিলনভূমি—এই জীবনধর্মের উৎসে উঠেই এ অংশ সৌন্দর্যের আরোহণ করেছে। সে অংশে আছে কালো মেঘের বুকে ঠিক যেন একটি সাদা ফুলের মালা রচনা। বিপরীত রংএর রচনায়, উৎপত্তনের লীলায়িত ভঙ্গিমায়, মালা রচনার অপূর্ব কৌশলে এ অংশ আমাদের অন্তরের মধ্যে শান্তি এবং সৌন্দর্যের প্রতিষ্ঠা ক’রে দিয়েছে। কর্ণোদয়ে আছে—‘গর্ভং বলাকা দধতেহ্জ্বযোগান্নাকে নিবদ্ধাবলয়ঃ সমস্তাৎ’ বলাকা আকাশে নিবদ্ধমালা হয়ে অভ্রের আড়ালে গর্ভাধান করে থাকে। এই কথাটুকু বললে বা এইটুকু মাত্র বুঝলে জীবন্ত ব্যাখ্যা হোলেও কাব্য ব্যাখ্যা হয় না। আসল কাব্যসৌন্দর্য মরকতমণির সঙ্গে মুক্তামালার গ্রন্থিরচনায়। সেটা ছোঁতিত হয়েছে কালো মেঘের বুকে বলাকা পংক্তিতে।

সঙ্গীবনী। নিমিত্তানি অপি তে শুভানি দৃশ্যন্তে ইত্যাহ—মন্দং মন্দমিতি। অনুকূলঃ পবনঃ বায়ুঃ তাং মন্দং মন্দম্ অতিমন্দম্ ইত্যর্থঃ। অত্র কথঞ্চিৎ বীপ্স্যামেব দিকৃন্তি নির্বাহা। প্রকারে গুণবচনস্ত ইত্যেতদাশ্রয়ণে তু কর্ম-ধারয়বস্তাবে হুবলুকি মন্দমন্দমিতি স্তাৎ। তদেবাহ বামনঃ মন্দং মন্দমিত্যত্র-প্রকারার্থে দ্বির্ভাবঃ ইতি। যথা সদৃশম্ ভাবিকলামূরুপমিত্যর্থঃ। ‘যথা সাদৃশ্যযোগ্যতাবীপ্স্যাস্বার্থানতিক্রমে’—ইতি যাদবঃ। হৃদতি প্রেরয়তি। অয়ং সগন্ধঃ সগর্বঃ সম্বন্ধী ইতি কেচিৎ। ‘গন্ধো গন্ধকে আমোদে লেশে সম্বন্ধগর্বয়োঃ’ ইতি বিখঃ। তে ভব বামো বামভাগস্থঃ ‘বামস্ত বক্রে রম্যে স্তাৎ সব্যে বাম-গতেহপি চ’ ইতি শকার্ণবঃ। চাতকঃ পক্ষিবিশেষশ্চ মধুরং শ্রাব্যং নদতি ব্যাহরতি। ইদং নিমিত্তদ্বয়ং বর্ততে। বর্তিষ্মতে চাপরং নিমিত্তমিত্যাহ গর্ভেতি। গর্ভঃ কুন্ধিহো জন্তুঃ ‘গর্ভোপকারকে হৃয়ো হৃতে পনসকটকে। কুন্ধোকুন্ধিহজন্তো চ’ ইতি যাদবঃ। তস্ত আধানম্ উৎপাদনম্ তদেব ঋণঃ উৎসবঃ হৃথহেতুতাদিতি ভাবঃ। ‘নির্ব্যাপারহিতৌ কালবিশেষোৎসবয়োঃ ঋণঃ’ ইত্যমরঃ। তস্মিন্ পরিচর্যাং অভ্যাসাং হেতোঃ খে ব্যোম্মি আবদ্ধমালাঃ গর্ভাধানম্বার্থং ত্বংসমীপে বদ্ধপঙক্তয় ইত্যর্থঃ। উক্তং চ কর্ণোদয়ে ‘গর্ভং বলাকা দধতেহ্জ্বযোগান্নাকে নিবদ্ধাবলয়ঃ সমস্তাৎ’ ইতি। বলাকাঃ বলাকাদ্রনাঃ নয়নহৃতগং দৃষ্টিপ্রিয়ং ভবন্তং নুনং সত্যং সেবিত্বন্তে অনুকূলমাক্রুতচাতকশবিত-বলাকাদর্শনান্যন্তত্বচকত্বং শকুনশাস্ত্রে দৃষ্টম্ তদ্বিত্তবত্তরান্নালেখি ॥

॥ ১০ ॥

তাধাবস্ত্রং দিবসগণনাভংপরামেকপত্নী-  
মব্যাপন্নামবিহতগতির্দ্রক্ষ্যসি ভ্রাতৃজারাম্ ।  
আশাবন্ধঃ কুহুমসদৃশঃ প্রায়শো হৃদয়াননাং  
সন্তঃপাতি প্রণয়ি হৃদয়ং বিপ্রয়োগে রুগন্ধি ।

অবতরণিকা। অবিহতগতিঃ তং অবাধগতি তুমি দিবসগণনাভংপরাম্  
দিন গুণতে তংপর হৃতরাং অব্যাপন্নাম্ অবিপন্ন অমৃত অর্থাৎ জীবিতরূপে এক-  
পত্নীং তাং ভ্রাতৃজারাম্ অবস্ত্রম্ দ্রক্ষ্যসি পতিব্রতা সেই তোমার ভ্রাতৃবধূটিকে  
নিশ্চিতই দেখতে পাবে। সে বেঁচে আছে ; কারণ, আশাবন্ধঃ আশারূপ বস্তু  
কুহুমসদৃশং বিপ্রয়োগে সন্তঃপাতি অঙ্গনানাং প্রণয়ি হৃদয়ং প্রায়শঃ রুগন্ধি—হাঁ,  
আশাই বস্তু হয়ে প্রণয়ে ভরা, ফুলের মত কোমল নারীদের ভঙ্গুর হৃদয়কে কোন  
রকমে ধরে থাকে।

প্রবেশক। বিরহিণীরা দেহলীতে রোজ একটি একটি করে ফুল দিয়ে  
প্রবাসী স্বামীর আগমনের দিনটি গুণত। অনেক সময় দেয়ালে দিন তারিখ  
লিখে রাখত। ‘বিক্রান্তস্তী ভুবি গণনয়া দেহলীদত্তপুংপৈঃ’—উত্তরমেঘে আছে।  
গাধাসপ্তশতীতে আছে—‘অজ্জং গওত্তি অজ্জং গওত্তি অজ্জং গওত্তি গণরীএ।  
পঢ়মে সিব্ব দিঅহঙ্কে কুড্ডো রেহাহিং চিত্তলিণ্ড ॥’ আজ গেল, আজ গেল,  
আজ গেল এইরূপ গণনাকারিণী দিবসের প্রথমার্ধেই দেয়ালটিতে লিখে লিখে  
রেখা দ্বারা চিত্র বিচিত্র করে দিল। ‘বধ্যতে অনেক ইতি বন্ধঃ বন্ধনম্ বস্তম্’।  
অঙ্গনা কথায় অঙ্গসৌন্দর্যের গোতনা আছে। মেদিনী অভিধানে আছে  
‘অঙ্গনা হৃদয়াকী’। এই শ্লোকই অঙ্গ-সৌন্দর্য সূচনা করে—‘তদ্বী শ্রামা  
শিখরিদশনা’ শ্লোকের অগ্রদূত হয়ে রইল। অঙ্গনা শব্দে অট্টো-এশীয় মূলের  
কথা বলেছেন ভাবাবিদ্ T. Burrow—মোন্-থোর ‘ক্লা’নিকোবরী “এন্কানা”  
—ভা থাক্,—এসব বিশ্লেষণের কোন উপযোগিতা এখানে নেই। Keats-এর  
কথা মনে পড়ে—“Do not all charms fly at the mere touch of  
cold philosophy ?”

পল্লিচর। অত আশা করা ভাল নয়। বন্ধ কি জানে না প্রেম স্বরিতে  
শীতল হয় ; বিশেষ করে বিচ্ছেদে—‘দেহানাহঃ কিমপি বিরহে ধ্বংসিনঃ’।  
কবিহালহরীশ জানিয়ে দিভেন, ‘অদ্বংসণেণ পেন্দ্রং অবৈই’ নীর্ণ বিরহে প্রেম চলে

যায় এবং বলতেন ‘অদঃসপেণ মহিলা-অনস্’—যদি এই আটমাসে যক্ষপত্নী যক্ষকে ভুলে গিয়ে থাকে—“Then story might wobble, the plot might crumble, ruin might selze upon characters” (*Virginia Woolf*)—এ কথা ভাবতেও প্রেমিকহৃদয়ে কষ্ট লাগে। আচ্ছা, তা না হয় নাই হোল। কিন্তু সর্বনাশও তো ঘটতে পারে। ধরো যক্ষপত্নী ব্যাপন্ন—সেই চরম বিপদগ্রস্তা, যুত্মযুখে পতিতা। যক্ষ তাও ভাবতে পারে না। একমাত্র পতিখ্যানই যার ব্রত সেই পতিব্রতা এক-পত্নীর পাতিব্রতের স্বলনও হয় নি, যুত্মও ঘটে নি। মেঘ যেন মনে না করে—এখান থেকে তার দৌত্যে প্রেরণ ব্যাপারটাই একটা নিষ্ফল প্রয়াস মাত্র—মঞ্জিনাথের ভাষায়—‘ন চ তস্তা নাশাং ব্রতখলনাদ্ বা নিরর্থকস্বংপ্রয়াসঃ’ কাজেই কোন কিছুই হয়নি। পতিব্রতা পাতিব্রতা নিয়েই বেঁচে আছে।

“If our two loves be one, or thou and I  
Loves so alike that none do slacken,  
—none can die.”

*John Donne's Love Song.*

তাকে তুমি দিবসগণনা-ভংগরা দেখবে। হাঁ, নিশ্চয়ই দেখবে। মঘবার প্রকৃতি পুরুষ কামরূপ তোমাকে বাধা দেবে কে? তুমি বেশ করে, আরামে বসে, নিঃশঙ্কচিত্তে দেখবে। যদি বলো ‘অনির্বর্গনীয়ং তাবং পরকলত্রম্’। না, এক্ষেত্রে তা হবে না—তাকে দেখায় তোমার কোন বাধা নেই। সে যে তোমার ভ্রাতৃজায়া—মঞ্জিনাথের ভাষায় ‘ভ্রাতৃজায়াং মাতৃবৎ নিঃশঙ্কদর্শনীয়াম্’। সে বেঁচে আছে—এতো হৃৎখেও বেঁচে আছে। রক্তে কোটা ফুল কোমল, পেলব, ভঙ্গুর; তবু পড়ে যায় না। রক্তই তাকে ধরে রাখে। নারী-হৃদয় প্রেমে পেলব, সন্তঃপাতি ওই ফুলেরই মতো। আশা সেই হৃদয়কে বোটার মত ধরে থাকে; তাই হৃদয় ভেঙ্গে যায় না। বিচ্ছেদে আশাই পরম উজ্জীবন। বিভাপতির রাধা—

“এখন তখন করি দিবস গমাঙল

দিবস দিবস করি মাসা।

মাস মাস করি বরস গমাঙল

হোড়লু জীবন আশা॥”

কিন্তু তবু তো রাধা বেঁচে থাকে ; কেন ? ওই আশাবন্ধই তাকে বাঁচিয়ে রাখে  
—বিজ্ঞাপতিরই ভাষায়—

ভগ্নই বিজ্ঞাপতি সেই কলাবতি

জীবন-বন্ধন আশ-পাশ ।

ভাবের উপাসনাই শ্রেষ্ঠ উপাসনা । ভাব হোল সন্থক স্থাপন । সেয়ানা  
পাগল বন্ধ মেঘের সঙ্গে সন্থক পাতিয়ে তার উপাসনা করছে । ভ্রাতৃবধু হলেনই  
তাকে মাতৃবৎ দেখা ছাড়া উপায় নেই । জানালার ধারে বসে যে, মেঘ  
প্রেমের উন্নত প্রলাপ বকে যাবে সে পথ কৌশলে বন্ধ হয়ে গেল । এমন বন্ধকে  
যে বলে পাগল, সে নিজেই পাগল । দেখছি ‘কনকবলরঞ্জংশরিত্তপ্রকোষ্ঠ’  
শ্রীমান্ যজ্ঞের ডানটা বেশ তীক্ষ্ণ আছে । ভাবটা এই রকম—দেখ, আমি  
তোমাকে কতো বিশ্বাস করি ! এই বিশ্বাসের ভূমিতেই আমাদের সৌহার্দ্য  
স্থাপিত হোল । কথার বলে—‘দর্শিতানি কলত্রানি, গৃহে ভুক্তমশক্তিতম্ ।  
কথিতানি রহস্তানি সৌহৃদং কিমতঃ পরম্ ?’ প্রথম গৃহিণীকে দেখাবার ব্যবস্থা  
হোল, গৃহে না হোলেও মেঘের খাওয়ার ব্যবস্থা সারা রাত্তা ধরেই চলবে ।  
আর রহস্যকথন ?—চরম রহস্যই তোমাকে বলে দেবো, সে উত্তরমেঘে । সে  
কথা কি আর কেউ জানে ? সে কথা আমার কথা দিয়েই তুমি বলবে—বলো,  
‘ভূয়শ্চাহ স্বমসি শরনে কণ্ঠলগ্না পুরা মে—’ যা কাউকে বলা যায় না, তাই  
তোমাকে দিয়ে বলে পাঠাবো ।

সঞ্জীবনী । ন চ তত্তা নাশাং ব্রতস্থলনাদ্ বা নিরর্থকস্বংপ্রয়াস ইত্যাহ—  
তাৎপ্ত্যেতি । হে মেঘ দিবসানাম্ অবশিষ্টদিনানাং গণনায়াং সংখ্যানে তৎপরাম্  
আসক্তাম্ ‘তৎপরে এসিতাসক্তো’ ইত্যমরঃ । অতএব অব্যাপনাম্ অন্বতাম্ ।  
শাপাবসানে মদাগমনপ্রত্যাশয়া জীবন্তীমিত্যর্থঃ । একঃ পতির্ষত্ভাঃ সৈকপত্নীতাম্  
পতিব্রতামিত্যর্থঃ ‘নিত্যং সপত্ন্যাদিযু’—ইতি ভীপ্, নকারশ্চ । ভ্রাতৃর্মে কারাং  
ভ্রাতৃকারাম্ মাতৃবরিশঙ্কং দর্শনীয়ামিত্যাশয়ঃ । তাং মংপ্রিয়াম্ অবিহতগতিঃ  
অবিচ্ছিন্নগতিঃ সন্ অবশ্যং ত্র্যক্যসি চ আলোকয়িত্বসে এব । তথাহি আশা  
অভিভূত্বা ‘আশা নিগতিভূতয়োঃ’ ইতি যাদবঃ । বধ্যন্তে অনেন ইতি বন্ধনম্  
বস্ত্রমিতি বাবৎ । আশা এব বন্ধঃ আশাবন্ধঃ কর্তা । প্রথমি প্রেমযুক্তম্ অতএব  
কুতুম-সম্বলং কুতুমারম্ ইত্যর্থঃ অতএব বিপ্রয়োগে বিরহে সন্তঃপাতি সন্তো-  
জংশনশীলম্ অকলানাম্ কুদয়ং জীবিতম্ ‘কুদয়ং জীবিতে চিতে বন্ধভাকৃত-  
কুদয়োঃ’ ইতি শূর্য্যার্থঃ । প্রায়শঃ কণ্ঠস্থি প্রতিবধাতি । অর্থাৎ বন্ধনঃ ।

কতুং যচ্চ প্রভবতি মহীমুচ্ছিলীক্লামবক্ষ্যাং  
তচ্ছুত্বা তে শ্রবণমুভগং গর্জিতং মানসোংকাঃ ।  
আ কৈলাসাদ্বিসকিসলয়চ্ছেদপাথেরবন্তঃ  
সংপৎস্তন্তে নভসি ভবতো রাজহংসাঃ সহায়্যাঃ ॥

অবতরণিকা। ৷ ৷ গর্জিতং মহীমুচ্ছিলীক্লামবক্ষ্যাং কতুং প্রভবতি  
যে মেঘগর্জন পৃথিবীকে উদ্গত কন্দলী-কুহুমে পরিপূর্ণ হুতরাং অবক্ষ্যা বা  
শতশালিনী করতে সমর্থ, তোমার তৎ শ্রবণমুভগং গর্জিতং শ্রুত্বা সেই শ্রুতি-  
হৃৎকর গর্জন শুনে মানসোংকাঃ বিসকিসলয়চ্ছেদপাথেরবন্তঃ রাজহংসাঃ—  
মানস সরোবরের জন্ত উৎকর্ষিত রাজহংসগুলি নরম যুগলখণ্ডকে পাথের করে  
নভসি আ কৈলাসাং ভবতঃ সহায়্যাঃ সংপৎস্তন্তে আকাশমার্গে কৈলাস পর্যন্ত  
তোমার সহায় বা সহচর হবে ।

প্রবেশক। শিলীক্লাম হোল কন্দলী, বর্ষাকালেই ফুটে ওঠা একজাতীয়  
লালচে ফুল। প্রসিদ্ধি—এগুলো মেঘের ডাকেই ফুটে ওঠে। এগুলি ফুটলে  
শতপূর্ণা বহুজরা। আধুনিক কালের সমুদ্রবিজ্ঞানী অধ্যাপকের ভাষায়  
'the heavenly waters that bring life to all plants, to birds,  
to beasts, and to men.' নবজলসম্পাতে মাটি থেকে যখন ধোঁয়ার মত  
বাপ ওঠে, সেই বাপের সঙ্গে সঙ্গেই ফুটে-ওঠা লাল রঙের নবকন্দল দেখে  
স্বামের মনে পড়েছিল সীতার 'বিবাহধুমারূপলোচনত্রীঃ' (বসু)। বর্ষায়  
রাজহংস মানস সরোবরের স্বাত্রী হয়। কবিপ্রসিদ্ধি—'মানসং যান্তি হংসাঃ'।  
পক্ষিতত্ত্ববিদরাও একথা স্বীকার করেন। মজিনাথ বলেন—'কালান্তরে  
মানসস্ত হিমহৃৎতাং হিমস্ত চ হংসানাং রোগহেতুতাং অন্তঃ গতাঃ পুনর্বর্ষাং  
মানসমেব গচ্ছন্তীতি প্রসিদ্ধিঃ'। পক্ষিতত্ত্ববিদ Thompson বলেন—'The  
movement starts as early as July and reaches its greatest  
height in September.' রাজহংসেরা যুগলখণ্ড যুগে নিরে ওড়ে। খাঁড়  
ফুরিয়ে গেলেই আবার একস্থানে বিশ্রাম করে নতুন খাঁড় মের। পাথের হ'লো  
'পবিতোজনার্থং সংগৃহীতমরম্' তারপর অর্থ পরিবর্তনে দুবার টাকাকড়ি।

পরিচয়। দেখ লোডনীর বন্ত অনেক দিয়েছি, 'সুহৃদীন্দ্রদর্শনা তোমার  
জাড়জার কণাও বলেছি। এখনও চুপ করে আছ কেন? ওর ওর করে



তোমার সন্মতি জানাও। হাঁ। জানিয়েছ বেশ। জান তোমার ওই গুরু গুরু গর্জনের কি অমোঘ জাতিশক্তি? ওই গর্জনই পৃথিবীকে কন্দলী কুহুমে পরিপূর্ণ করে। সেই অচির-বিকশিত কন্দলী সূচনা করে ভাবী শস্তসম্পত্তি। আর একটা কথা; চিন্তা করো না, তোমার একলা যেতে হবে না। তোমার গর্জন শুনেই মানসের জন্ত উৎকণ্ঠিত হবে রাজহংসরা। তারা এক এক টুকরো কচি কোমল যুগল মুখে নিয়ে তোমার সঙ্গে সঙ্গে উড়তে থাকবে। যাত্রার দোসর পাওয়া সর্বদাই বাঞ্ছিত। স্মৃতির বিধান—‘একো ন গচ্ছেদধ্বানম্’ একলা পথ চলতে নেই। ওই বিসকিসলয় ওদের পাখের, ‘পবি সাধু’ এক ভোজ্য বস্ত। তাই নিয়ে তারা কৈলাস পর্যন্ত তোমার সহচর হবে।

কন্দলী ফুল যে শুধু হৃদয় তাই নয়, তা মঙ্গলেরও অগ্রদূত। সৌন্দর্যের সঙ্গে এই মঙ্গলকে গোঁথে দিয়ে মেঘদূতের কবি মেঘকে আরও হৃদয় করেছেন। মেঘের যাত্রাপথে এই বিরোধহীন হৃদয় ছড়িয়ে দিয়ে কবি কাব্যকে একপ্রকার মঙ্গল-মহিমার মণ্ডিত করলেন। “যথার্থ যে মঙ্গল, প্রয়োজনসাধনের উদ্দেশ্যে তার একটা অহেতুক আকর্ষণ আছে। নীতি-পণ্ডিতেরা জগতের প্রয়োজনের দিক থেকে নীতি উপদেশ দিয়ে মঙ্গল প্রচার করতে চেষ্টা করেন, কবির মঙ্গলকে তার অনির্বচনীয় সৌন্দর্য মূর্তিতে লোকের কাছে প্রকাশ করে থাকেন”—স্ববীজনাথ ‘সাহিত্যে’ এই কথা বলে, আরও বলেছেন—“আমাদের পুরাণে লক্ষ্মী কেবল সৌন্দর্য এবং ঐশ্বর্যের দেবী নন, তিনি মঙ্গলের দেবী। সৌন্দর্য মূর্তিই মঙ্গলের পূর্ণ মূর্তি এবং মঙ্গলমূর্তিই সৌন্দর্যের পূর্ণস্বরূপ।”

মেঘ পৃথিবীকে নানাবিধ শস্ত-প্রসবযোগ্য করে চলেছে, মেঘগর্জন কৃষির প্রেরণা আনছে। আকৈলাসাং বলায় বোঝান হচ্ছে—এই সহযাত্রার বিচ্ছেদ নেই; তুমিও কৈলাস পর্যন্ত যাবে, ওয়াও সেই পর্যন্ত সহচর হবে ‘মধ্যে বিচ্ছেদাভাবঃ, কৈলাস এব তেহামপি অবধিঃ’—পূর্ণসরস্বতী।

সজীবনী। সংপ্রতি সহায়সম্পত্তিস্চাতি ইত্যাহ—কতুঁমিতি। যৎ গর্জিতং কর্তৃ মহীম্ উজ্জীলীক্ৰাম্ উদ্ভূতকন্দলিকাম, ‘কন্দল্যাঞ্চ শিলীক্ৰা ভাং’ ইতি শব্দার্থঃ। অতএব অবজ্ঞাং সকলাং কতুঁং প্রভবতি শক্ৰোতি, শিলীক্ৰাণাং ভাবিশস্তসম্পত্তিসূচকত্বাং ইতি ভাবঃ। তদন্তং নিমিত্তনিদানে—‘কালান্ধবোগা-হৃদিভাঃ শিলীক্ৰাঃ সম্পন্নভাং কথয়তি ধাত্রীম্’ ইতি। তৎপ্রবণত্বগং যোজ্যত্বং সৌক্যেতি শেষঃ, তে তব গর্জিতং শক্কা মানসোৎকাঃ মানসে সরসি উন্নয়নঃ উৎস্রুকাঃ ইতি ভাবঃ। ‘উৎক উন্নয়’ ইতি নিপাতদ্বয় সাধু।

কালান্তরে মানসস্ত হিরণ্যটোয়াং হিমস্ত চ হংসানাং রোগহেতুত্বাৎ অস্তত্র গতা  
হংসাঃ পুনর্বর্ষাহু মানসমেব গচ্ছন্তীতি প্রসিদ্ধিঃ । বিসকিশলয়ানাং যুগালাগ্রাণাং  
হেঁদৈঃ শকলৈঃ পাণ্ডেরবস্তঃ, পশি সাধু পাণ্ডেরং পশি ভোজ্যং 'পথ্যতিবিব-  
সতিস্বপতেচ' । তদন্তঃ যুগালাগ্রশকলসম্বলবস্তঃ ইত্যর্থঃ । রাজহংসাঃ হংস-  
বিশেষাঃ, 'রাজহংসান্ততে চক্ষুচরগৈলৌহিতৈঃ সিভাঃ' ইত্যমরঃ । নভসি  
ব্যোমি ভবতঃ তব আকৈলাসাং কৈলাসপর্যন্তং পদদ্বয়ক্লেতং । সহারাঃ সযাত্রাঃ,  
'সহারন্ত সযাত্রাঃ স্রাং' ইতি শকার্ণবঃ । সংপৎস্তস্তে ভবিষ্যন্তি ॥ ১১ ॥

॥ ১২ ॥

আপৃচ্ছস্ব শ্রিয়সখমমুং ভুজমালিন্য শৈলং  
বল্ল্যঃ পুংসাং রঘুপতিপদৈরঙ্কিতং মেখলাসু ।  
কালে কালে ভবতি ভবতো যন্ত সংযোগমেতা  
স্নেহব্যক্তিচিরবিরহজং মুঞ্চতো বাপ্পমুঞ্চম্ ॥

অবতরণিকা । শ্রিয়সখং ভুজং—তোমার শ্রিয় সখা ভুজ উন্নত অমুং  
শৈলম্ আলিন্য ওই শৈলটিকে রামগিরি পাহাড়টিকে আলিঙ্গন করে আপৃচ্ছস্ব  
—বিদায় গ্রহণ কর । কেমন শৈলম্ ? পুংসাং বল্ল্যঃ রঘুপতিপদৈঃ মেখলাসু  
অঙ্কিতম্—মাহুঘের বন্দনীর শ্রীরামচন্দ্রের পদচিহ্ন দ্বারা মেখলার, মধ্যভাগে  
চিহ্নিত । কালে কালে—বহুরে বহুরে ভবতঃ সংযোগম্ এতা—তোমার স্পর্শ  
পেয়ে চিরবিরহজম্ উচ্চম্ বাপ্প মুঞ্চতঃ যন্ত—দীর্ঘবিরহজনিত উচ্চ বাপ্প  
ছাড়তে ছাড়তে যার স্নেহব্যক্তিঃ ভবতি—স্নেহ প্রকাশ হয়ে থাকে ।

প্রবেশক । বিদায়কালে আলিঙ্গন দেবার রীতি আছে । রঘুপতি  
রামচন্দ্র এখানে বিচরণ করেছিলেন । তাঁরই পদচিহ্ন পর্বত-মেখলার আছে ।  
মাহুঘ মাজেরই ওই পদচিহ্ন বন্দনীর 'পুরুবার্ধর্ধমাধকত্বাং' । প্রতি বর্ষায়  
রেষ আসে, রুটি হয় । মাটি থেকে, পাথর থেকে, দীর্ঘকালের মত উচ্চ বাপ্প  
উঠে । পর্বতদেহে যেখানে জলকণা দেখা দেয় সেখানেই স্নেহব্যক্তি ।  
মেঘদূতের প্রাচীন চীৎকার ব্রজভদ্রের পরমার্থ চিহ্ন বলেন 'পর্বতাহি জলদ্রষ্টা  
সিদ্ধি ভবতি বাপ্প চ মুঞ্চতি ।' মেখলা অর্থ কটিবন্ধ (belt), তার থেকে  
অর্থ পরিবর্তনে যে অঙ্গের বন্ধন সেই অঙ্গটি অর্থাৎ কটিদ্বয়টি মুখাল ।  
পর্বতের মধ্যভাগ মেখলা ।

পল্লিচয়। এইবার বণনা হও, একটু কাজ বাকী। স্বামিগিরিকে ভাল করে আলিঙ্গন কর। ও যে তোমার প্রিয়সখা। সমানে সমানে সখ্য হয়—সখ্যার সমপ্রাণ হয়—‘সমপ্রাণঃ সখা মতঃ।’ তোমরা সমপ্রাণ হবে না? আকারে-প্রকারে, সবদিকে তোমরা সম। তুমিও স্নিগ্ধ কজ্জলবৰ্ণ, অরণ্যভামল পৰ্বতও তাই। তুমিও উন্নত, পৰ্বতও উন্নত। তাই বলছি তুঙ্গ শৈলম্ আলিঙ্গ্য। তুমিও মহান্ পবিত্র, পৰ্বতও তাই। ওর কটিদেশে রামের পদচিহ্ন অঙ্কিত। তুমিও জনগণদ্বারা নিরন্ত বন্দিত, পৰ্বতও পবিত্র পদচিহ্ন ধারণ ক’রে বন্দনীয়। প্রতি প্রাবৃটের আরম্ভে জলধর-পটলে এর শিখরদেশ অলঙ্কৃত হলেই শিখরে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে মেঘ জলবর্ষণ করে। কিছু জল পৰ্বতগাত্রে পড়লেই তা থেকে বাষ্প ওঠে। ও বাষ্প নয়, পৰ্বতের দীৰ্ঘশ্বাস। ‘এতদিন পরে এলে’ ভেবে পৰ্বত দীৰ্ঘশ্বাস ছাড়ে। সে দীৰ্ঘশ্বাস চিরবিরহজ—চিরবিরহের অনিবার্য প্রকাশ। এই বাষ্পে আরও একটা মনোভাবের প্রকাশ আছে। সে মনোভাবের নাম প্রেম বা স্নেহ। এই দীৰ্ঘশ্বাস দ্বারা স্নেহব্যক্তি ঘটে থাকে, সখ্যেরই প্রকাশ ঘটে।

শুধু তুল্যরূপে, তুল্যগুণে তোমাদের সখ্য তাই নয়, দেওয়ার-নেওয়ার মধ্যেও তোমাদের সখ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। পৰ্বত তোমাকে আশ্রয় দিয়েছে, তুমি বর্ষণে তার উপকার করেছে। পূৰ্বসন্ন্যস্তী বলেন—‘সময়ে তব বিশ্রমদানিহাং ত্বয়া বর্ষণেন উপকৃততাত্চ’। আপৃচ্ছা হচ্ছে অহুনয়পূর্বক অমুকুল ভাব আনয়ন। অহুনয় না করে এ স্নেহের বজ্জন ছিন্ন করবে কেমন করে?—‘সখিহাং, মহত্বাং, পবিত্রহাং চ সভাবনার্হম্’—বলেছেন মঙ্গিনাথ। তিনি আরও বলেন ‘বাষ্পম্ উন্নানং নেত্রজলং চ।’ পৰ্বত থেকে স্নেহব্যক্তি রূপে শুধু বাষ্প ওঠে না, বিন্দু বিন্দু জল দেখা দেয়—তুমিও কাঁদ, সেও কাঁদে। বোধ হয় সেই অবকাশে আলিঙ্গনও দৃঢ়তর হয়। তবু যেতে হবে, ওগো মেঘ! বিদায় নাও, তবে স্বামিগিরিকে ভুলো না।

সজ্জীবনী। আপৃচ্ছ্যেতি। প্রিয়ং সখ্যং প্রিয়সখং রাজাহঃসখিভ্যষ্ট-  
জিতি সমাসান্তঃ। তুঙ্গম্ উন্নতং পুংসাং বস্ন্ত্যোঃ নরান্নাথনীরৈঃ বহুপতিপঠৈঃ  
স্বামিপাদভাসৈঃ, মেখলাহ্ কটকেহু ‘অথ মেখলা শ্রোণিস্থানেহজিকটকে কটি-  
বহ্লেভবন্ধনে’ ইতি বাদ্যঃ। অঙ্কিতং চিহ্নিতম্ ইখং সখিহাং মহত্বাং পবিত্র-  
তাত্চ সভাবনার্হম্ অহুং শৈলং চিত্রকূটাজিম্ আলিঙ্গ্য আপৃচ্ছ্য। সাখো!  
যানীতি আমন্ত্রণেন সভাজয়, ‘আমন্ত্রণসভাজনে আপ্রচ্ছনম্’ ইত্যমরঃ।

আড়িহুপ্রোছোরিত্যাদ্বনেপদম্ । সখিত্বং নির্বাহয়তি—কাল ইতি । কালে কালে  
প্রতি প্রাবৃটকালং হুহুংসমাগমনকালন্ত কালশব্দেন কথ্যতে । বীণায়াং  
দ্বিকৃতিঃ । ভবতঃ সংযোগং সম্পর্কম্ এত্যা চিরবিরহজন্ম উক্তং বাপ্যম্ উদ্রাপং  
নেত্রজলঞ্চ, “বাপ্পো নেত্রজলোদ্রনোঃ” ইতি বিখ্যঃ । যুগ্মতো বস্ত শৈলস্ত  
স্নেহব্যক্তিঃ প্রেমাবির্ভাবো ভবতি । দ্বিধানাং হি চিরবিরহসঙ্গতানাং  
বাপ্পপাতো ভবতি ইতি ভাবঃ ॥১২॥

। ১৩ ।

মার্গং তাবচ্ছুপু কথয়তত্বংপ্রয়াণারূপং  
সন্দেশং মে তদনু জলদ ! শ্রোত্বাসি শ্রোত্বপেয়ম্ ।  
খিন্নঃ খিন্নঃ শিখরিষু পদং ত্রস্ত গন্তাসি বত্র  
ক্লীণঃ ক্লীণঃ পরিলঘু পয়ঃ শ্রোতসাং চোপযুজ্য ।

অবতরণিকা । হে জলদ ! ওগো মেঘ, ত্বংপ্রয়াণানুরূপং মার্গং কথয়তঃ  
(মন্তঃ) তাবৎ শূণু—তোমার প্রয়াণের উপযুক্ত পথ বলছি যে আমি সেই আমার  
থেকে সব শোন । তদনু শ্রোত্বপেয়ং মে সন্দেশং শ্রোত্বাসি—তারপর কান  
দিয়ে পান করার উপযুক্ত আমার বার্তাটি শুনবে, বত্র (মার্গে) খিন্নঃ খিন্নঃ  
(সন্) শিখরিষু পদং ত্রস্ত, ক্লীণঃ ক্লীণঃ (সন্) যে পথে ভ্রমণ করে খেদযুক্ত  
হ’তে হ’তে পাহাড়ে পাহাড়ে পা রেখে রেখে আবার বর্ষণ করে ক্লীণ হ’রে  
হ’রে শ্রোতসাং পরিলঘু পয়ঃ উপযুজ্য চ গন্তাসি—নদীগুলির হাঙ্কা জল খেয়ে  
খেয়ে হুহু হয়ে আবার পথ চলবে ।

প্রবেশক । পথ চলে চলে মেঘের খেদ কবিকল্পনার সামগ্রী বটে, কিন্তু  
পর্বতের শিখরে শিখরে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে জলবর্ষণ ভৌগোলিক সত্য । জলবর্ষণে  
মেঘের ক্লীণতা, আবার বাষ্পসংযোগেই মেঘের বৃদ্ধি । কবিকল্পনার অল্প  
কথা । নদীশ্রোতে মুগ্ধ দিয়ে জল নিয়ে মেঘের উপচয় । পাহাড়ে জলধারার  
যে জল তা নানাভাবে সুপরিষ্কৃত, সে জল ভারী নয়, অত্যন্ত লঘু, স্বাহু,  
উপাদেয় এবং স্বাস্থ্যপ্রদ । মন্জিনাথ বলেন—‘উপলাক্ষাননখেন্দিতত্বাং পধ্যম্’ ।  
বাগ্‌জট বলেন ‘উপলাক্ষাননক্ষেপবিচ্ছেদৈঃ খেদিতোদকাসি । হিমবয়লয়োদ্ধুতাঃ  
পধ্যানভো ভবন্ত্যয়ুঃ ।’ √ মুগ্ধ থেকে মার্গ । মূলে অদেবনের সঙ্গে সংযোগ  
হিল—ভুলনীর মুগ্ধতা । হুতরাং মার্গ আদৌ পশু অদেবনের পথ, তারপর

সাধারণ পথ। প্রকৃষ্ট বানম্ প্রায়ঃ শুভ্রবাতা। উপ— $\sqrt{\text{যুক্ত}}$ —সভোগ করা  
অর্থে অতি প্রাচীন প্রয়োগ আছে আখ্যায়ন গ্রন্থসূত্রে।

পল্লিচয়। রামগিরি থেকে বিদায় নেবার পর এখন তোমার আর হুটি  
কথা জানবার আছে। এক পথের সন্ধান, দুই বার্তাপ্রবণ। প্রথম পথের  
কথা শোন। তারপর বার্তা প্রবণ ক'রো। সে পথ তোমার প্রায়শের উপযুক্ত  
পথ। আমি কি জানি না কত বড় রসিক তুমি! জানি না কি বন্ধু! পথে  
চলতে চলতে নিত্য চলে তোমার সৌন্দর্য সন্ধান? তাই সৌন্দর্যের পথ,  
ভোগ-সভোগের পথটিই তোমাকে বলব। শুধু তাই নয়, এমন পথ বলব,  
যে পথের বাঁকে বাঁকে ভুক্তি এবং মুক্তি নির্বিরোধে অবস্থান করছে। তাই তো  
বক্তা: পদ্মা বদপি ভবতঃ বলে তোমাকে উজ্জয়িনী ঘুরিয়ে নেবো। সেখানে  
লোলাপাড়ের চঞ্চল শোভা এবং মহাকাল দর্শনের অমোঘ পুণ্যফল। সেইজন্ত  
আগে হৃন্দর, মধুর, পবিত্র পথটির কথা শোন। তারপর শুনো আমার  
message বা বার্তাটি। সে বার্তা শোভ-পের হৃদানির্ভরগর্ভভাং—পানের  
উপযুক্ত। তা এমন মধুর হবে যে কাণ দিয়ে পান করতে-ইচ্ছে হবে।  
'সন্দেশবাক্ বাচিকং ত্বাং' অমর বলেছেন। বা বাচিক তা কর্ণগ্রাহ্য, বা স্বাহ  
এবং তবল তা পের। এখানে বাচিক সন্দেশের হৃদাবং স্বাহৃতা এবং মেঘের  
প্রবণে অতি তৃষ্ণা ব্যঞ্জনার বোঝান হোল। ওগো মেঘ, পথ চলতে চলতে  
ধিন্ন হলে পাহাড়ের চূড়ার চূড়ার বিশ্রাম ক'রো, জলবর্ষণে ক্ষীণ হলে পাহাড়ের  
জলধারায় নেমে জল পান ক'রো। সে জল পথ্য, হৃত, স্বাহ, স্বাহ্যাদি। কষ্ট  
তোমার হবে না। এইবার বন্ধুত্ব করতে অগ্রসর হও।

এই শ্লোক পূর্বমেঘ এবং উত্তরমেঘের অনিবার্য সন্ধি সূচনা করছে। পূর্বমেঘ  
পথের সন্ধান দেয়, উত্তরমেঘ বার্তাটি বলে। সে বার্তা নাতিবিস্তৃত এবং  
মনোহর। তা এতই হৃন্দর যে মনে হয় কথাগুলি শুনি না, কান দিয়ে পান  
করি। ইন্দ্রিয়ের বৈপরীত্য সাধন করে এই অংশে কবি এক মিতিক অনুভূতি  
প্রকাশ করলেন। কানে রসনার স্বাদ এল—বাণী অমৃতময়ী, অমৃতস্বরূপ।  
এমন করে বলবার রীতি কালিদাসের আরও আছে। রাজা দিলীপ দিনান্তে  
গোচারণ সমাপ্ত করে ঘরে ফিরলে, রাণী হৃদক্ষিণা তাঁকে 'পর্ণো নিমেবালস-  
পক্ষপংক্তি রূপোবিভাত্যামিব লোচনাত্যাম্।' এতক্ষণ রাণীর চোখ হুটি  
উপোস করছিল, এইবার নিমেবে অলসপক্ষপংক্তি হয়ে রাজার মুখ পান  
করতে লাগল। উপবাস-ক্লিষ্ট আমি হুটির তৃষ্ণা, তীব্র ব্যাকুল দর্শন-বাসনা

ইন্দিরের বৈপরীত্যে এক অপূর্ব ব্যঞ্জনা লাভ করেছে। এ কল্পনা ‘নয়ন-চকোর  
মোর, পিতে করে উত্তরোল, নিমিষে নিমিষ নাহি হয়’ এর চাইতেও হৃদয়  
এবং সতেজ। ‘জলদ’ সংবাদে বোঝাচ্ছে তোমারও প্রাণ আছে মেঘ, অমৃতভূতি  
তোমারও কম নয়। জানি আমার কথা শুনে তুমি কাঁদবে ‘শ্রবণ-সময়ে  
রসার্কহৃদয়তরা তবাশি বহলবাস্পঝরীপরীতনয়নতা ভাবীনীতি তোত্যাতে’—পূর্ণ  
সহস্রতা। উত্তরমেঘে আছে ‘দামপ্যত্রং নবজলময়ং মোচয়িত্তব্যশস্তম্।’ তোমার  
ভিতরটা যে বড় কোমল—জলময়।—তাই তো বলছি ‘জলদ’।

সঞ্জীবনী। সম্প্রতি তন্তু মার্গং কথয়তি—মার্গমিতি। হে জলদ !  
তাবৎ ইদানীং কথয়তো মত্তঃ ইতি শেষঃ। তৎপ্রয়াগন্ত অমুরুপম্ অমুকুলং  
মার্গম্ অধ্বানম্ ‘মার্গো যুগপদে মাসি সৌম্যক্ষে হৃদেবণেহধ্বনি’ ইতি যাদবঃ।  
শৃণু, তদনু মার্গপ্রবধানস্তরং শ্রোত্রাভ্যাং পেরং পানাহম্ অতিতৃষ্ণা  
শ্রোতব্যমিত্যর্থঃ। পেরগ্রহণাং সন্দেশস্ত অমৃতসাম্যং গম্যতে। মে সন্দেশং  
বাচিকম্। “সন্দেশবাগ্ বাচিকং স্তাৎ” ইত্যমরঃ, শ্রোত্র্যসি। যত্র মার্গে শ্মিন্নঃ  
শ্মিন্নঃ অভীক্ষং ক্রীণবলঃ সন্ নিত্যবীপ্ সন্মোরিতি নিত্যার্থে দ্বিভাবঃ। শিখরিশু  
পর্বতেষু পদং ন্যস্ত নিষ্কিপ্য পুনর্বললাভার্থং কচিদ্ বিশ্রম্য ইত্যর্থঃ। ক্রীণঃ ক্রীণঃ  
অভীক্ষং কৃশাঙ্গঃ সন্। অত্রাপি কুদন্তত্যাং পূর্ববদ্ দিক্রুতিঃ। শ্রোতসাং পরিলঘু  
শুক্লতদোবরহিতম্ উপলান্ফালনধেদিতত্যাং পথ্যম্ ইত্যর্থঃ। তথাচ বাগ্ ভটঃ—  
“উপলান্ফালনক্ষেপবিচ্ছেদৈঃ খেদিতোদকাঃ। হিমবন্তলয়োদভূতাঃ পথ্যাঃ  
নভো ভবন্ত্যমুঃ” ইতি। পরঃ পানীয়ম্ উপযুক্ত্য শরীর-পোষণার্থম্ অভ্যবহৃত্য  
চ গন্তাসি গমিষ্যসি গমেলুট ॥ ১৩ ॥

। ১৪ ।

অদ্রেঃ শৃঙ্গং হরতি পবনঃ কিং স্থিদিভ্যামুখীতি।

দৃষ্টৌংসাহস্কিতচকিতং মুখসিদ্ধাজনাভিঃ।

স্থানাদস্মাং সরসনিচুলাত্ পতোদঙ্ মুখঃ খং

দিঙ্ নাগানাং পথি পরিহরন্ স্থলহন্তস্তাবলেপান্ ॥

অবতরণিকা। পবনঃ অদ্রেঃ শৃঙ্গং হরতি কিংখিং? বাতাস কি পাহাড়ের  
চূড়া উড়িয়ে নিলো? ইতি উখীতিঃ সিদ্ধাজনাভিঃ চকিতচকিতং দৃষ্টৌংসাহঃ  
এই ভেবে উৎফে-মুখতোলা সরস সিদ্ধবৃক্ষের দ্বারা ভরে ভরে তুমি দৃষ্টৌংসাহ

হরে সরস-নিচুলাং অশ্রাং হানাত সরস বেতসকুঞ্জশোভিত এইহান থেকে উদ্ভূতঃ সন্ উত্তরমুখ হ'রে খন্ উৎপত্ত আকাশে ওড়। একটা কাজ ক'রে উড়ে। পখি দিঙনাগানাং বুলহতাবলগান্ পরিহরন্ পথে দিগ্‌হন্তীদের মোটামোটা শুঁড়ের আক্ৰেপ বা আঘাতগুলোকে পরিহার ক'রে উড়ে।

প্রবেশক। হানটা বেতসকুঞ্জশোভিত, হুতরাং মাটিটা কিঞ্চিং আর্জ। নিচুল বা বেতস সরস নয়, নিচুল আছে বলে তুমি সরস—উপচরিত বিশেষণ বা transferred epithet. সিদ্ধরা দেবযোনি, দেবকল্প। বোঝা গেল সিদ্ধ-বধূরা সরল প্রকৃতির। উৎসাহ—উদ্বোধন। ইত্যাদি দশ দিক্‌পালের ঐরাবতাদি দশটি হাতী আছে।

পরিচয়। রামগিরি সিদ্ধবধূদের বিহারক্ষেত্র। তারা বড় সরল, একটু মন্দবুদ্ধি বললেও ক্ষতি নেই। পাহাড়ের উপর থেকে তুমি উপরে উঠলেই, ওরা মনে করবে বাতাস বুঝি গিরিশৃঙ্গ উড়িয়ে নিলো। তাই ভেবে ওরা ভীত-চকিত হয়ে তোমাকে দেখবে। তুমি ততক্ষণে উদ্বোধন অবলম্বন করেছ। হুতরাং তুমি দৃষ্টোৎসাহ, উড়তে উদ্যুক্ত। সিদ্ধবধূরা নীচের থেকে উপরে তাকিয়ে দেখবে—উন্নত মুখে দেখবে। তা বেশ ওড় মেঘ! এই সরসনিচুল প্রদেশ থেকে আকাশে ওড়, উত্তরমুখে উড়ে যাও; উত্তরেই অলকা; কিন্তু রাত্তর একটা বিপদে প'ড়ো না। দিক্‌পালদের দিগ্‌হন্তীগুলো বড় ছরস্ক, অরসিক। ওরা ভালমন্দ বোঝে না। পথে তোমাকে পেলে মোটামোটা শুঁড়ের আঘাত লাগিয়ে চূর্ণ বিচূর্ণ করে দেবে—ওদের সেই হস্তক্ষেপ পরিহার ক'রে চলো।

সিদ্ধান্তনাদের ভয় এইজন্য বিশেষ করে—যদি ওই বায়ুচালিত পাহাড়ের চূড়া তাদের উপর পড়ে যায়। পূর্ণ সরস্বতী বলেন, ওরা অচির-ঘোবনা কিনা, তাই হেলেমাহুবি যায়নি—‘অনতিনির্ভরঘোবনা-ভরণহাদ্ অবিদিত-বজ্রতড়াভিঃ। প্রথমেই তো সন্ন্যাসবিচলিত মূল্যবীদের চকিত চকিত দর্শনের বিষয় হলে—এমন কত সৌন্দর্য দেখবে! চিন্তা কি? প্রথম প্রয়াসেই বজ্র দর্শনের মত তোমার ভাবী সৌভাগ্য স্মৃতিত হচ্ছে। দিঙনাগানাম্ বহুবচনে বোঝাচ্ছে—‘বহুভিরেকস্ত বিরোধো ন যুক্তঃ’।

মজিনাথ বলেন—নিচুল নামে মহাকবি ছিলেন কালিদাসের সতীর্থ। মেঘ তুমি সারস্বত মার্গে কালিদাসের প্রতিপক্ষ দিঙনাগাচার্যের হাত ভুলে গোপা দোষগুলি এড়িয়ে বেরো, আর সেই অজিতুল্য দিঙনাগের গর্ব চূর্ণ করে

প্রাধান্য হরণ করো ; সারস্বতসিদ্ধ এবং অঙ্গনাধের দ্বারা দৃষ্টোৎসাহ হ'রো ইত্যাদি । ঐতিহাসিকরা এবং সমালোচকরা মজিনাথের এই ধ্বনি-বিশ্লেষণকে অধৌক্তিক মনে করেন নানা কারণে । কালিদাস ও বৌদ্ধ অঙ্গ-শিল্প নৈসর্গিক দিগ্‌নাগাচার্যকে সমসাময়িক করাও মুশকিল । এক্ষেত্রে দিগ্‌নাগাচার্যে গৌরবে বহুবচনও সিদ্ধান্তের আশুকূল্য করে না । নিচুলের কথাও অপরিচয়ের রহস্তে থেকে যায় । কালিদাসের কাব্যে এমনধারা স্নিগ্ধ প্রয়োগও বিরল ।

তবু বলব মজিনাথের ব্যাখ্যা চিরন্তন কবি-হৃদয় আবিষ্কারের সাহায্য করে ; তার নিশ্চয় একটা মূল্য আছে । 'কুনিকা'র কবি রবীন্দ্রনাথের নিজ কাব্যের কাছে প্রমত্তুলির কথা মনে হয় ।—

‘কাজল-আঁকা সিঁদুর-মাখা চুলের গন্ধে-ভরা

শয্যাপ্রান্তে ছিন্নবেশে চাস কি যেতে ত্বরা ?

বুকের 'পরে নিশসিয়া শুদ্ধ রহে গান—

লোভে কম্পমান ।’

অমন নিচুল দম্পতীর মত রসিক রসিকার কাছে যাওয়ার লোভ পেয়ে—

‘হঠাৎ উঠে’ উচ্ছ্বসিয়া কহে আমার গান—

‘সেইখানে মোর স্থান ।’

সজীবনী । অদ্ভেরিতি । পবনো বায়ুঃ চিত্রকূটস্ত শৃঙ্গং হরতি কিংস্বিং কিংস্বিচ্ছকো বিতর্কার্থাদিনু পাঠিতঃ । ইতি শব্দরা উদ্যুখীভিঃ উন্নতমুখীভিঃ স্বাক্ষাচ্চোপসর্জনাদসংযোগোপধাদিতিভীপ্ । মুখাভিঃ মুচাভিঃ ‘মুখমুন্দর-মুচুরোঃ’ ইত্যমরঃ । সিদ্ধানাং দেবযোনিবিশেষানাম্ অঙ্গনাভিঃ চকিত-চকিতং চকিতপ্রকারং বথা তথা প্রকারে জনবচনশ্চেতি দ্বির্ভাবঃ দৃষ্টোৎসাহঃ দৃষ্টোদ্যোগঃ সন্ সন্নসা আর্জাঃ নিচুলাঃ স্থলবেতসাঃ যস্মিন্ তন্মাং ‘বানীয়ে কবিভেদে ত্রিচুলঃ স্থলবেতসে’ ইতি শব্দার্থবঃ । অন্মাং স্থানাং আশ্রমাং পথি নভোমার্গে দিগ্‌নাগানাং স্থলাঃ যে হস্তাঃ করাঃ তেষাম্ অবলোপান্ আক্লেপান্ পরিহরন্ ‘হন্তোনক্লেপভেদে ত্যাংকরোভকরয়োরপি’ ইতি । ‘অবলোপন্তগবেত্যাং-ক্লেপণে দূষণেহপি চ ।’ বিশ্বঃ । উদ্যুঃ মুখঃ সন্ অলকারা উদীচ্যাদ্যদিত্যাশ্রয়ঃ ॥ ইতি চ খম্ আকাশম্ উৎপত্ত উদগচ্ছ । অত্র ইদমপি অর্থান্তরং ধরনতি, রসিকো নিচুলোনিম্ন মহাকবিঃ কালিদাসস্ত সহাধ্যায়ঃ পরাপাদিতানাং কালিদাস-প্রবন্ধদূষণানাং পরিহর্তা যস্মিন্ স্থানে তন্মাং স্থানাং উদ্যুঃ মুখো নিদোষতাং উন্নতমুখঃ সন্ পথি সারস্বতমার্গে দিগ্‌নাগানাং পুজার্যং বহুবচনম্ ।



দিঙ্নাগাচার্যস্ত কামিদ্ভাসপ্রতিপক্ষস্ত হতাবলোপান্ হতবিভাসপূর্বকানি দূষণানি  
পরিহরন্ 'অবলোপস্ত গর্বে ভ্রালেপনেদূষণেহপি চ' ইতি বিখঃ । অত্রৈঃ অত্রি-  
কল্পস্ত দিঙ্নাগাচার্যস্ত শৃঙ্গং প্রাধাত্মম্ । 'শৃঙ্গং প্রাধাত্মসাধোক্ত' ইত্যমরঃ ।  
হরতীতি হেতুনা সিদ্ধৈঃ সারস্বতসিদ্ধৈঃ মহাকবিভিঃ অল্পনাভিচ্চ দৃষ্টোৎসাহঃ  
সন্ ধম্ উৎপত্ত উচ্চৈর্ভব ইতি স্বপ্রবক্ষ্যম্ আত্মানং বা প্রতি কবেকুস্তিরিতি ।  
'সংসর্গতো দোষঙণা ভবন্তি ইত্যেতদ্ব্যা, যেন জলাশয়েহপি হিতানুকূলং  
নিচুলচলন্তমাত্মানমারুতি সিদ্ধুবোগাং ॥' ইত্যেতৎস্নোকনির্মাণাৎ তস্ত কবে-  
নিচুলসংজ্ঞেতি ।

॥ ১৫ ॥

রত্নচ্ছায়াব্যতিকর ইব প্রেক্ষ্যমেতৎ পুরস্তাদ্-  
বল্লীকাগ্রাৎ প্রভবতি ধনুঃখণ্ডমাখণ্ডলস্ত ।  
যেন শ্রামং বপূরতিতরাং কাস্তিমাপৎস্ততে তে  
বর্হেণেব ক্ষুরিতকুচিনা গোপবেশস্ত বিক্ষোঃ ॥

অবতরণিকা । রত্নচ্ছায়াব্যতিকর ইব প্রেক্ষ্যম্—নানারত্নের প্রভাসমূহের  
মত দর্শনীয় এতৎ আখণ্ডলস্ত ধনুঃখণ্ডং পুরস্তাৎ বল্লীকাগ্রাৎ প্রভবতি—এই  
আখণ্ডলের, ইজের ধনুক সন্মুখবর্তী উইএর টিবি থেকে উঠছে—অর্থাৎ বল্লীকের  
আড়াল থেকে আস্তে আস্তে দেখা যাচ্ছে । যেন . তে শ্রামং বপুঃ যার জন্ত  
তোমার শ্রামবর্ণের দেহখানা ক্ষুরিতকুচিনা বর্হেণ গোপবেশস্ত বিক্ষোঃ শ্রামং  
বপুঃ ইব বিচ্ছুরিতকাস্তি ময়ূরপুচ্ছদ্বারা শোভিত গোপবেশধারী বিষ্ণুর  
শ্রামদেহের মত অতিতরাং কাস্তিম্ আপৎস্ততে অতিশয় সৌন্দর্য লাভ করবে ।

প্রবেশক । বিষ্ণু হুপ্রাচীন বৈদিক দেবতা । বিষ্ণুর নীলবর্ণ পুরাণ-  
প্রসিদ্ধ । কিন্তু বিষ্ণুর শিরোভূষণ ময়ূরপুচ্ছ নয় । তার জন্ত কালপরিবর্তনের  
প্রয়োজন রয়েছে । পৌরাণিক যুগেই কৃষ্ণ-বিষ্ণু অভিন্ন হ'য়ে গিয়েছেন । বাহুদেব  
কৃষ্ণ গোপগৃহে পালিত, গোপবেশধারী ; শিরোভূষণ বর্হ । ইন্দ্রধনু এবং বর্হ  
উভয়ই রত্নচ্ছায়াব্যতিকর ইব প্রেক্ষণীয়ঃ । প্রভবঃ প্রথমপ্রকাশহানম্ । বল্লীকাগ্র  
ইন্দ্রধনুতে পরিণত হচ্ছে না । বল্লীকাগ্রই ইন্দ্রধনুর প্রথম প্রকাশহান রূপ  
রয়েছে । হিমালয় থেকে গঙ্গা যেমন প্রথম প্রকাশিত হয় বলে হিমশিকলিগঙ্গার

প্রভব, তেমনি বঙ্গীকাগ্র ইন্দ্রধনু প্রভব। উইএর টিবি বঙ্গীক। উই মূলে—  
উংপদিকা>উঅইআ>উঅই>উই; অথবা উরীকা>উইআ>উইঅ>উই।  
উই কেঁচো প্রভৃতি জীবধাত্রী জননী বহুজরার প্রথম দিকের সম্ভান। এ বংশ  
এখনও বেশ বাড় বাড়ন্ত। পাহাড়ের মত বঙ্গীকের ওহাকে পরিষ্কার করে  
তুর্কীস্থানে মানুষের বাসস্থান রচিত হয়।

পরিচয়। বড় শুভযাত্রা তোমার। সম্মুখেই বঙ্গীকাগ্র থেকে ইন্দ্রধনু  
উঠছে। সঞ্চরমাণ তোমার মাথার একদিকে গুটা ঠিক লেগে যাবে। তাতে  
তোমার নবজলধর শ্রাম মূর্তি বিষ্ণুর রূপান্তর গোপবেশ বাহুদেবের মত মনে  
হবে। বাহুদেবের মাথার চূড়া ময়ূরপুচ্ছ নানারঙের মিলিত প্রভাপুঞ্জের মত।  
তোমার মাথার ইন্দ্রধনুর অংশ তেমনি ‘রত্নচ্ছায়াব্যতিকর ইব।’ ভগবান  
অশিমালাবিমানিশক্তিসম্পন্ন, তুমিও তাই—‘জানামি ত্বাং প্রকৃতিপুরুষং  
কামরূপং মনোহরং’। ভগবান্ লোকহিত-ব্রত, তুমিও তো তাই। সবদিকেই  
উপমান এবং উপমেষের সমান ধর্ম। ‘উপমেষতাপি মেঘস্ত সংকোচ-  
বিকাসশক্তত্বং স্বরসত এব পরোপকারপরত্বং চ জ্যোত্যতে’। আর উপমান রূপে  
কল্পিত ভগবান্ বিষ্ণুর অগুত, বিভূত, জগতের মঙ্গল-সাধনা, গরাম্বরের আখ্যান-  
ভাবে বিস্তৃতভাবে আছে। ধনুঃখণ্ডম্ বলায় ধনুকের অপূর্ণ স্বরূপের কথা বলা  
হোল। ধনু কেবল উঠছে বলেই ওর খণ্ডিত রূপ। ওই আংশিক রূপেই  
বীকা ময়ূরপুচ্ছের সাদৃশ্যটা ফুটবে ভাল। বেদের শিরোভাগে কীর্তিত  
বিশ্বব্যাপী বিষ্ণুর ‘কর্মবন্ধনিবন্ধনমন্তরেণৈব ধর্মসংস্থাপনার নটশ ইব তত্তদ-  
কৃতিকালধেন বিবর্তঃ, নতু বাস্তবঃ কচ্চিদ্ বিগ্রহপরিগ্রহ ইতি জ্যোত্যতে।’—  
পদ্মনাভ ভগবান্ বিষ্ণুর কৃষ্ণরূপপরিগ্রহ সম্বন্ধে বলেছেন পূর্ণ সরস্বতী।  
‘জগতামুপকারায় ন সা কর্মনিমিত্তজা’ ইতি বচনাৎ। বৈদিক নজির তুলে  
দেওয়া যায়—বেবেটি বিশ্বমিতি বিষ্ণুঃ। ‘ইদং বিষ্ণুর্বিচক্রমে ত্রেখা নিদধে  
পদ্মং...’। তিনিই আবার পুরুষসুত্তের সহস্রশীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাৎ।’  
—সেই পরমপুরুষেরই লীলাময় রূপ বালকক্ষে, গোপালবিগ্রহে; মাথার তাঁর  
বর্হ—ময়ূরপুচ্ছ।

ওগো মেঘ! সম্মুখেই তোমাকে নানা রত্নচ্ছটা উপহার দিচ্ছে বঙ্গীক।  
এ যেন সন্নিধানে উদ্ভূত রাজার সম্মুখে কোন মানুষের একধালা রত্নের  
উপহার। ইন্দ্রধনুদর্শনে যাত্রার মঙ্গল হয়। মহাযাত্রা গ্রহে আছে ‘চাপ-  
নৈকধনুলোমং প্রোচ্ছলং বহলমাদ্রতিমিটম্’।

সঞ্জীবনী। রহেতি। রত্নছায়ানাং পদ্মরাগাদিমণিপ্রভাণাং ব্যতিকরো  
মিশ্রণম্ ইব প্রেক্ষ্যং দর্শনীয়ম্ আখণ্ডলন্ত ইন্দ্রন্ত এতৎ ধনুঃখণ্ডম্, এতদিত্তি হন্তেন  
নির্দেশো বিবক্ষিতঃ। পুরস্তাদ্ অগ্রে বঙ্গীকাগ্রাং বামলুরবিবরাং “বামলুরচনা-  
কুশ্চ বঙ্গীকং পুংনপুংসকম্” ইত্যমরঃ। প্রভবতি আবির্ভবতি যেন ধনুঃখণ্ডেন  
তে তব শ্রামং বপুঃ “দুরিতকুচিনা উজ্জলকাস্তিনা বর্হেণ শিচ্ছেন “শিচ্ছবর্হে  
নপুংসকে” ইত্যমরঃ। গোপবেশন্ত বিষ্ণোঃ গোপালন্ত কৃষ্ণন্ত শ্রামং বপুর্বিব  
অতিতরাং কাস্তিং শোভাম্ আপৎস্ততে প্রাপ্ততে ॥

। ১৬।

তুয্যায়ন্তং কৃষিকলমিতি জ্রবিলাসানভিজ্ঞঃ

প্ৰীতিন্মিধৈর্জনপদবধুলোচনৈঃ পীয়মানঃ।

সত্তঃ সীরোৎকষণস্বরভি ক্ষেত্রমারুহ্য মালং

কিঞ্চিংপশ্চাদ্ ব্রজ লঘুগতিভূঁয় এবোত্তরেণ।

অবতরণিকা। কৃষিকলং ত্বরি আরন্তম্ ইতি প্ৰীতিন্মিধৈঃ জ্রবিলাসান-  
ভিজ্ঞঃ জনপদবধুলোচনৈঃ পীয়মানঃ (সন্ ত্বং)—কৃষির ফল শস্তসম্পদ  
তোমারই অধীন এই ভেবে গ্রামবধূরা তোমার দিকে উৎকর্ষায় এবং আদরে  
তাকাবে, সেই জনপদবধূদের জ্রবিলাসে অনভিজ্ঞ প্ৰীতিন্মিধ লোচনদ্বারা  
পীয়মান হয়ে তুমি সত্তঃ সীরোৎকষণস্বরভি মালং ক্ষেত্রম আরুহ—এইমাত্র  
লাঙ্গলে চবা হয়েছ এবং সেইজন্ত হৃগন্ধি যে মালভূমি তাতে আরোহণ করে  
কিঞ্চিং পশ্চাৎ লঘুগতিঃ সন্ জন্তগতিতে একটু পেছনে গিয়ে ভূয়ঃ এব উত্তরেণ  
ব্রজ আবার উত্তরদিকে ছুটেবে।

প্রবেশক। জনপদং বিপরীতপূরম্; কাজেই জনপদবধু তারাই, যারা  
পূরজী নর। মেঘ চাষের প্রেরণা আনছে। আধুনিক যুগের একজন সমুদ্র  
ও মেঘতত্ত্ববিদ্ অধ্যাপক (N. B. Nair) বলেন—মেঘ কৃষানের স্বপ্নময় মোহন  
ছবি নিয়ে আবির্ভূত হয়—‘Huge clouds drift along the sky blot-  
ting out the fierce sun; the farmer prepares for eagerly-  
awaited rains.’ ‘পর্জতাং অন্নসম্ভবঃ’ একথা গ্রামের লোক যেমন করে অনুভব  
করে, তেমন করে নাগরিকরা করে না। ওরা সরল, ওদের বধূরাও সরল। চঞ্চল  
কটাক্ষে অপরিচিত তাদের চোখ। সত্তঃ লালল দেওয়া ভরিতে একপ্রকার

মিটি গন্ধ বেরোর। মালং ক্ষেত্রম্—মালভূমি—পাহাড়ের উপরকার চাষযোগ্য জমি। মালম্ উন্নতভূতলম্। পশ্চাদ্ পশ্চিমদিকে, আবার পেছনদিকেও বটে। সামনে ঠেকে গেলে একটু পেছনে হঠতেই হবে; তারপর পশ্চিমে বৈকে ওপরে উঠে। পশ্চাদ্—পশ্চিম, পশ্চাদ্—পেছনদিক্—যেমন পশ্চাৰ্ধ। প্রাকৃত স্বভাবেই পশ্চাদ্ > পশ্চা হয়। সেটা বৈয়াকরণরা মানবেন না বলেই অপরন্ত পশ্চাদেশো বক্তব্যঃ দিয়ে বার্তিক করা হয়েছে।

পরিচয়। ওগো মেঘ, গ্রামবধূরা জানে তাদের শস্তসম্পদ তোমারই বর্ষণের উপর নির্ভর করে। সেইজন্য তোমার জন্ত তারা গ্রীষ্মাবসানে উৎকর্ষিত হয়ে থাকে। তাই তোমাকে পেয়ে তারা একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। কত ভালবাসার শীতল ছায়াপাত তাদের কালো চোখে আছে, তা তুমি বুঝতে পারবে। তাই বলছি—প্রীতিস্বিঞ্চ সে লোচন। ওরা জনপদবধু, গ্রামের মেয়ে; ওদের চোখে বিদ্যাদ্যামক্ষুরিত-কটাক্ষের চঞ্চল চাহনি নেই। ওরা যখন দেখে তখন সহজ, সরল, উদার, আয়তদৃষ্টি মেলেই দেখে। চোখের তারাকে ঠেলে চোখের কোণে নিয়ে, জ্র নাচিয়ে বাঁকা চাহনির শরাঘাত করতে ওরা শেখেনি। সেই জ্রবিলাসানভিজ্ঞরা প্রীতিস্বিঞ্চ লোচন মেলে যখন তোমাকে দেখবে—তখন মনে হবে, দেখা বুঝি আর ফুরোয় না। তারা দেখবে, কেবলই দেখবে। মনে হবে চোখ দিয়ে বুঝি তারা তোমাকে পান করছে। এইভাবে ‘লোচনৈঃ পীরমানঃ’ তুমি একটু ওপরদিকে মালভূমিতে উঠে। সেখানে সবোন্নত হাল চালিয়ে ক্ষেত চষা হয়েছে। তার থেকে হৃদয় ভরপুরে গন্ধ উঠছে। সেই মালক্ষেত্রে আরোহণ করে একটু পশ্চিমদিকে হলে—আবার উত্তরমুখে ছুটবে। এই লীলারিত ভঙ্গিমায় তোমার কোন কষ্ট হবে না, কারণ মালক্ষেত্রে জলবর্ষণ করে তুমি হালকা হয়ে গিয়েছ। লঘুগতিকে কে আটকার, যেমন খুশী তেমন করে তুমি চলতে পারবে।

বিলাস হচ্ছে ‘মুখনেত্রাদিকর্মণাং বিশেষঃ’ বলেছেন সাহিত্যদর্পণে বিশ্বনাথ। সেই মুখনেত্রাদির কর্ম আপনি প্রকাশিত হয়। নারীদের অশিক্ষিতপটুত্ব এবিষয়ে সর্বজনস্বীকৃত। রবীন্দ্রনাথ থেকে উচ্চারণ দিচ্ছি। পুরুষবশে পুরুষালিতে চিত্রাভ্যুত, চিত্রাঙ্গনা অভূতের কাছে প্রেম নিবেদন করে ব্যর্থ হোল। পুরুষের ব্রহ্মচর্য টলাতে অক্ষম সে নারী তখন প্রেমের দেবতা মদনের শরণাপন্ন হয়ে অতি দুঃখেই বললো—

‘নিখিয়াছি যুহুবিভা ;

তুমু শিবি নাই দেব, তব পুশধনু  
কেমনে বাঁকাতে হয় নরনের কোণে

শুনে মদন-সহচর বসন্ত বললো—

‘হনরনে, সে বিজ্ঞা শেখে না কোন নারী ;  
নরন আপনি করে আপনার কাজ ।’

কাজেই আসল তাৎপর্য হচ্ছে, ওই জনপদবধুরা কৃত্রিম বিলাসের রচনা শেখেনি। পূর্ণ সরস্বতী হৃদয় বলেছেন—‘আরোচিতপ্রতীকানাং জ্রুটিতানাম-কোবিদৈঃ—নগরহৃদয়ী-নরনারবিন্দবৎ কৃত্রিমবিলাসবিরচনাত্মা অশিক্ষিতৈঃ’। তিনি বেশ জোর দিয়ে বলেছেন জনপদবধূদের ছিল স্বভাবসিদ্ধ সহজ সরল বিলাস। সরস্বতীর ভাষায়—‘এতেন আরসিকবিলাসৈসেব ভেদাৎ সক্রদন-চমৎকার-কারিত্বং ধনিতম্। যুদ্ধানামপি অকৃত্রিম বিলাসসংপৎপ্রতিপাদনাৎ’। কাজেই আসল কথা এখানে কৃত্রিম বিলাস এবং অকৃত্রিম বিলাস নিয়ে। বাঁকা চাহনি নারীদের সহজাত, জনপদবধুনির্বিশেষে। চাহনি স্বাভাবিক হলেও, নারীজনোচিত চঞ্চল কটাক্ষে তা’ যুহুর্তে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। অবধোষের কথায়—প্রমদাঃ সমদা মদপ্রদাঃ হতে পারে, কিন্তু এসব জনপদবধুরা সমদা মদিরেক্ষণা না হোলো ‘বীতমদা ভয়প্রদা’ অবশ্যই নয় ; কারণ নরন প্রীতিসিদ্ধ এবং স্বভাব-কটাক্ষে উজ্জ্বল। সেই প্রীতিসিদ্ধ বিকচনরনে পান—ইন্দ্রিয়ের বিপরীত ধর্মদ্বারা ব্যঞ্জনার অত্যন্ততৃষ্ণা বুঝাল। বিপরীত কথায় ভাব রহস্য-ধন হয়ে উঠলো। অত্যন্ত প্রতীক্ষিত মেঘ আজ নরন জুড়াল, হৃদয় জুড়াল।

সঞ্জীবনী। হরীতি। ক্রমেঃ হলকর্মণঃ ফলং শস্তং তস্মি অবিকল্পণ-বিবক্ষায়াং সপ্তমী। আরভম্ অধীনম্ “অধীনো নিম্ন আরভ” ইত্যমরঃ। ইতি হেতোঃ প্রীত্যা স্নিগ্ধৈঃ অকৃত্রিমপ্রেমার্জৈঃ ইত্যর্থঃ। জ্রুবিলাসানাং জ্রুবিকারানাম্ অনতিভৈঃ পামরদ্বাদিতি শেষঃ। জনপদবধূনাং পঞ্জীযোষিতাম্ লোচনৈঃ পীরমানঃ সাদরং বীক্ষ্যমাণঃ সন্ মালং মালখ্যং ক্ষেত্রং শৈলপ্রায়ম্ উন্নতং হুলম্ “মালমুন্নততুলম্” ইত্যুৎপলমালারাম্। সন্তঃ তৎকালমেব সীয়েঃ হলৈঃ উৎকর্ষণেন কর্ণেন হরতি দ্বাপতপর্ণং বধা ত্রাং তথা আকৃষ্ণ তত্র অতিবৃত্ত ইত্যর্থঃ। “হরতিদ্বাপতপর্ণঃ” ইত্যমরঃ। কিঞ্চিং পচাং লঘুগতিঃ তত্র নিবৃট্ট্বাং ক্ষিপ্ৰগমনঃ সন্ “লঘু ক্ষিপ্ৰভয়ংক্রভম্” ইত্যমরঃ। ত্বয়ঃ পুন্সরপি উত্তরোদৈক উত্তরমার্গেদৈব ব্রজ গচ্ছ। প্রকৃত্যাদিত্য উপসংখ্যানম্ ইতি তৃতীয়া।

বধা কশ্চিৎ বহুবল্লভঃ পতিঃ কুত্রচিৎ ক্লেজে কলজে গুঢ়ং বিহত্যা “ক্লেজং শরীরে কেন্দ্রায়ে সিদ্ধস্থানকলত্রয়োঃ” ইতি বিধঃ। দাক্ষিণ্যভঙ্গভয়াং নীচমার্গেণ নির্গত্য পুনঃ সর্বাধ্যক্ষং সঞ্চরতি তদ্বৎ ইতি ধ্বনিঃ ॥

। ১৭ ।

তামাসারপ্রশমিতবনোপপ্লবং সাধু মুগ্ধা।  
বক্ষ্যত্যধ্বপ্রমপরিগতং সানুমানাত্মকূটঃ  
ন ক্ষুদ্রোহপি প্রথমশুকুতাপেক্ষয়া সংশ্রয়ার  
প্রাপ্তে মিত্রে ভবতি বিমুখঃ কিং পুনর্বন্তুথোচ্চৈঃ।

অবতরণিকা। আত্মকূটঃ নাম সানুমান্ ভাং মুগ্ধা। সাধু বক্ষ্যতি—আম-  
গাছে ভরা শিখর যার- এমন আত্মকূট নামে সানুমান্ পর্বত তোমাকে মাখায়  
করে, ভালভাবে যত্ন করে বহন করবে। কেমন তোমাকে? অধ্বপ্রমপরিগতং  
পথপ্রান্ত তোমাকে। আরও কারণ, তুমি আসারে ধারাবর্ষণে ওই পর্বতের  
বনোপপ্লব বা দাবাগ্রি প্রশমিত করে দিয়েছ তাই আসার প্রশমিত-বনোপপ্লবং  
অধ্বপ্রমপরিগতং ভাং বক্ষ্যতি। কথা আছে, ক্ষুদ্রঃ অপি প্রথমশুকুতাপেক্ষয়া  
সংশ্রয়ার প্রাপ্তে মিত্রে বিমুখঃ ন ভবতি যারা নিতান্ত ছোট, ক্ষুদ্রচেতা তারাও  
প্রথম উপকারটি মরণ করে, আশ্রয়ের জন্য প্রাপ্ত আগত মিত্রে বিমুখ হয় না।  
যঃ তথা উচ্চৈঃ (সঃ) কিং পুনঃ যে তেমন উচ্চ, আত্মকূটের মত উচ্চ তার  
কথা আর কি বলব? সে নিশ্চয়ই আশ্রয় দেয়।

প্রেক্ষণক। দব বা দাব অর্থ বন, সেই বনের উপপ্লব হোল দাবাগ্রি।  
কূট অর্থ শিখর। দাবাগ্রি জলে মেঘ ছাড়া কে নেবাবে? দাবাগ্রি নিভিয়ে  
মেঘ পর্বতের বন্ধু হয়। আত্মকূট—অমরকণ্টক। রামগিরি থেকে মালবে  
প্রবেশের সজ্জিহল। সানু আছে যার সানুমান্ অর্থ পর্বত। প্র>ধু প্লবতি  
to rush, to overflow, to invade, to afflict—অর্থ পরিবর্তনের দ্বারা  
এমনই রিচিত্র এই কথাটার। সানু—summit, ridge.

পরিচয়। প্রথমে মালক্লেজে আরোহণ ক’রে পশ্চিমে হেলে, উত্তরমুখে  
যেতে বেড়ে, এখন তুমি পরিপ্রান্ত হয়েছ। একই বিজ্ঞার প্রয়োজন। বিজ্ঞার  
জন্য আশ্রয় ক’রো আত্মকূট সানুমান্ পর্বতটিকে। আত্মকূট তোমাকে মাখায়  
করে রাখবে; এত আশ্রয় কেন? তুমি যে তার প্রকৃত উপকার করেছ।

তুমি তোমার বৰ্ষণ দিবে আত্মকূটের দাবাগ্নি নিভিয়ে দিবেহ। এ কাজ তুমি ছাড়া কেউ করতে পারত না। উপকারের প্রত্যাশা এই হোল প্রথম কারণ। দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে আত্মকূট উন্নত স্বভাবের, বেশ দরাজ মন তার। তুমি পঞ্চশান্ত, পঞ্চশান্তকে আশ্রয় দেওয়ার ঔদার্য তার আছে; কারণ সে মহান। অপর কথা তুমি তার মিত্র। মিত্র যদি আশ্রয়প্রার্থী হয়, তবে উপকার স্বরণ করে নীচ যারা, তারাও আশ্রয় দেয়, কল্যাচ বিমুখ হয় না। আর উঁচু যারা তাদের তো কথাই নেই। তারা তো কখনই বিমুখ হয় না।

‘মুগ্ধা’ দ্বারা—আদরাতিশয় বুঝান হোল। ‘শিরসা বহনং নাম লক্ষণয়া সংকরাতিশয়ঃ’—পূর্ণ সরস্বতী। কুজঃ কুলাদিভির্নীচঃ—মল্লিনাথ বলেন তারা কুপার পাত্র কুপণাঃ। সংশ্রয় বাসের জন্ত; তোমার ঘরে একটু ঠাই চাই—এই রকমের প্রার্থনা নিয়ে আসা। মিত্র দ্বারা বুঝান হোল ইহলোকের বন্ধু—ঐহিক মুক্ত দ্বারা কৃতজ্ঞতাভাজন। এমন মিত্র লাভ বড় সুখের—‘ইহলোক-সুখং মিত্রম্’। কুমারসম্ভবে আছে সাধারণ মানুষ যারা, তারা জীব প্রতি অকৃতজ্ঞ হোলোও মুহুরের প্রতি অকৃতজ্ঞ হয় না। ‘প্রমদাশ্রয়বহিতং বৃণাং ন থলু প্রেম চলং মুহুরজ্জনে।’

সঞ্জীবনী। তামিতি। আত্মাঃ চূতাঃ কূটেষ্ণু শিখরেষ্ণু বস্তু সঃ আত্মকূটো-নাম সানুমান পর্বতঃ “আত্মকূটো রসালোহসো” ইতি “কূটোহজ্জীশিখরং শৃঙ্গম্” ইতি চ অমরঃ। আসারো ধারাবৃষ্টিঃ “ধারাসম্পাত আসারঃ” ইতি অমরঃ। তেন প্রশমিতো বনোপপ্লবো দাবাগ্নি যেন তং কূতোপকারমঃ ইত্যর্থঃ, অধ্বশ্রমেণ পরিগতং ব্যাপ্তং ত্বাং সাধু সম্যক্ মুগ্ধা বস্তুতি বোচা বহেল্। তথাহি কুজঃ কুপণোহপি “কুজো দরিদ্রে কুপণে বৃশংসে” ইতি যাদবঃ। সংশ্রয় সংশ্রয়ণায় মিত্রে মুহুরি “অথ মিত্রংসখা মুহুরং” ইত্যমরঃ। প্রাপ্তে আগতে সতি প্রথম-মুহুরোপেক্ষয়া পূর্বোপকারপর্যালোচনয়া বিমুখো ন ভবতি। যঃ তথা তেন প্রকারেণ উচ্চৈঃ উন্নতঃ সঃ আত্মকূটঃ কিং পুনঃ। বিমুখো ন ভবতীতি কিম্ব বক্তব্যম্ ইত্যর্থঃ। এতেন প্রথমাবসর্গে সৌখ্যলাভাৎ তে কার্যসিদ্ধিরতীতি মুক্তিম্। তদন্তঃ নিমিত্তনিদানে—“প্রথমাবসর্গে বস্তু সৌখ্যং তত্তাখিলৈধ্বনি। শিবং ভবতি যাত্রারামত্বাভ্যন্তরং ব্রহ্ম” ইতি ॥

হুমোপান্তঃ গরিণতফলজ্যোতিভিঃ কাননান্নৈ-

ত্বয়্যাক্রুচে শিখরম্ভলঃ স্নিগ্ধবেগীসবর্ণে ।

নুনং বাস্তত্যমরমিথুনপ্রেক্ষণীয়ামবস্থান্

মধ্যে শ্রামঃ স্তন ইব ভুবঃ শেষবিস্তারপাণ্ডুঃ ।

**অবতরণিকা।** পরিণতফলজ্যোতিভিঃ কাননান্নৈঃ হুমোপান্তঃ অচলঃ বনের পাকা আমে বিচ্ছুরিত আবৃতপার্শ্ব হেমকান্তি সেই আশ্রকূটপাহাড় ; স্নিগ্ধবেগী-সবর্ণে ত্বয়ি শিখরং আক্রুচে সতি—তেলে কুচকুচে বেশ কালো চুলের বেগীর মত কালো রঙের তুমি শিখরে আরোহণ করলে ; মধ্যে শ্রামঃ শেষবিস্তারপাণ্ডুঃ ভুবঃ স্তন ইব—মাঝখানে কালো এবং শেষের বিস্তার অংশে পাণ্ডুবর্ণ পৃথিবীর স্তনের মত হ'য়ে অমরমিথুনানাং প্রেক্ষণীয়াম্ অবস্থাম্ নুনং বাস্ততি—অমরমিথুনদের দর্শনীয় অবস্থা অবশ্যই প্রাপ্ত হবে ।

**প্রবেশক।** রামগিরি এবং মালব দেশের সন্ধিস্থলে এই আশ্রকূটপাহাড়, ঠিক মোচার মত আকৃতিবিশিষ্ট । এর শিখর মাত্র একটি । এর মাথার ওপর কালো মেঘ যেন স্তনের কুঞ্চচূচুক, এর চারদিকের পাকা আমে সোনালী ক্ষেত্র যেন স্তনের পাণ্ডু বিস্তার । বলা বাহুল্য—ধরণী এখানে ভারতভূমি ।

**পরিচয়।** আষাঢ়ে আম পাকে । আশ্রকূটের শোভা তখন সত্যই নয়ন-মনোহর । চারপাশে পাকা আমের সোনালী রং । পাহাড়ের একটিমাত্র শিখর । পাহাড়টি খুব উঁচু হয়ে মাটি থেকে উঠেছে, যেন ধরণীর বক্ষ হতে উঠেছে পীনোমত পরোধর । ওরই ওপর তুমি জলভরা মেঘ—স্নিগ্ধবেগীসবর্ণ, যেন সেই পীনোমত পরোধরের শ্রামল রস । তার চারপাশটা কিন্তু উজ্জল স্বর্ণবর্ণ । পৃথিবীর স্তনের মণ্ডলাভোগে তারুণ্যের বর্ণপ্রতিমা । কি সুন্দর দৃশ্য । সেখান দিয়ে দেবদম্পতীরা যাতায়াত করে । স্বামীত্বীর একসঙ্গে ভ্রমণ তো তাই কত রসের আলাপ, সংলাপ, প্রলাপ চলে ; পৃথিবীবাসীর মনে হোতে পারে এও একপ্রকার প্রলাপ । জীবধাত্রী জননীর স্তন-নির্দেশ । ব্যোমবিহারী দেবভাণ্ডের পক্ষে কিন্তু প্রলাপ নয় । তারা পার্শ্বব সন্তান নয় । পার্শ্বব মানুষের কাঁছে যিনি জননী, বৈমানিকদের কাছে তিনি অন্তঃসত্ত্বা বধু । ভূপৃষ্ঠচারী ও আকাশচারীর দৃষ্টিতে এই পার্থক্যস্বাভাবিক । ক্রম মহাকাশচারী বি. ডি. ভলিনক তারতবর্ষকে উল্লস' থেকে দেখেছিলেন হালকা ওড়নার ঢাকা



নববধূর মত (১৯১০)। পৃথিবীর সম্ভানদের উর্ধ্বলোক বিহারেই যদি এমন হয়, তবে ব্যোমচারী দেবতাদের এই রূপ দর্শন দোষাবহ নয়। তাই ধরিত্রীর শ্রাম চুচুকে অন্তঃসত্ত্বার লক্ষণ এমন বিকারহীনভাবে তারা নির্দেশ করছে। আরও কথা, ধরাভলবাসীরা তো মেঘশোভিত আত্মকূটের সবটা দেখতে পারে না; তাই দেব-দম্পতীদের দ্বিগুণেই কবি সেটা ভাল করে দেখালেন।

মল্লিনাথ বলেছেন—‘মিথুনগ্রহণং কামিনামেব তনুত্বেন উৎপ্রেক্ষা সম্ভবতীতি কৃতম্’—কামিজনমনোমোহন হবে ওই তনুসাদৃশ্য, তাই উৎপ্রেক্ষার জন্ত মিথুন গ্রহণ করা হোল। শুধু কি তাই? এতে ধ্বনিত হোল—‘যথা পরিশ্রান্তঃ কশ্চিৎ কামী কামিনীনাং কূচকলসে বিশ্রান্তঃ সন্ অপিতি তদ্বৎ ভবানপি ভূবো নারিকারাঃ তনে।’ পরিশ্রান্ত কামুক যেমন তনুপ্রিত হয়ে ঘুমায় তুমিও পৃথিবী হৃদয়ীর তনুপ্রিত হ’য়ে তেমনি বিশ্রাম নিও। পৃথিবী হৃদয়ী বটে—বন-জনপদনগ-নগর তার পত্রলেখা, সিঙ্কু-গঙ্গা, যমুনা-সরস্বতী তার মুক্তাহার। সমুদ্র তার নীল বসন, সূর্যকরোজ্জ্বল হিমাদ্রিশিখর তার স্বর্ণমুকুট, আত্মকূট তার পীনোন্নত পয়োধর। এ কল্পনা হৃদয় শুধু নয়, বলতে হয় মহিমময়। পূর্ণ সরস্বতী এমন উত্তরু কল্পনা দ্বিগুণে বিবরণটিকে অত্যন্ত আশ্চর্যনীর ক’রে বিশ্লেষণ করেছেন। ভারতজননীর রূপকল্পনার ডি. এল. বার বলেছেন—

শীর্ষে শুভ্র তুষার কিরীট, সাগর উর্মি ঘেরিয়া জুজ্বলা ;

বক্ষে হুলিছে মুক্তার হার, পঞ্চ সিঙ্কু যমুনা গঙ্গা।

সঙ্গীবনী। ছয়টি। হে মেঘ! পরিণতৈঃ পরিপকৈঃফলৈঃ ছোতন্তে ইতি তথোক্তৈঃ আবাচে বনচূতাঃ ফলন্তি পচ্যন্তে চ মেঘবাতেন ইত্যামরঃ। কাননান্নৈঃ বনচূতৈঃ হ্রমোপান্তঃ আবৃতপার্শ্বঃ অচলঃ আত্মকূটাদিঃ স্বিক্ষবেগীসবর্গে মন্থনকেশবন্ধচ্ছারে শ্রামবর্ণে ইত্যর্থঃ “বেগী তু কেশবন্ধে জলক্ষতো” ইতি যাদবঃ। ত্বরি শিখরং শৃঙ্গম্ আক্লে সতি যন্ত চ ভাবেন ভাবলক্ষণমিতি সপ্তমী। মধ্যে শ্রামঃ শেষে মধ্যাং অস্ত্রত্র বিস্তারে পরিতঃ পাণ্ডুঃ হরিণঃ “হরিণঃ পাণ্ডুরঃ পাণ্ডু” ইত্যমরঃ। ভুব তনঃ ইব অমরমিথুনানাং খেচরাণাম্ ইতি ভাবঃ, প্রেক্ষণীয়াং দর্শনীয়াম্ অবহাং ব্রনং যাত্ততি। মিথুনগ্রহণং কামিনামেব তনুত্বেন উৎপ্রেক্ষা সম্ভবতীতি কৃতম্। যথা পরিশ্রান্তঃ কশ্চিৎ কামী কামিনীনাং কূচকলসে বিশ্রান্তঃ সন্ অপিতি তদ্বৎ ভবানপি ভূবো নারিকারাঃ তনে ইতি ধ্বনিঃ ॥১৮॥

স্থিত্বা তস্মিন্ বনচরবধুভুক্তকুঞ্জে মুহূর্তং  
 তোরোৎসর্গজ্জ্বততরগতিস্তৎপরং বজ্রা' তীর্ণঃ ।  
 রেবাং দ্রক্ষ্যন্ত্যপলবিষমে বিদ্যাপাদে বিশীর্ণাং  
 ভক্তিচ্ছেদৈরিব বিরচিতাং ভূতিমঙ্গে গজস্ত ॥

অবতরণিকা। বনচরবধুভুক্তকুঞ্জে তস্মিন্ মুহূর্তং স্থিত্বা—বনচরবধুদের দ্বারা সমুত্তম কুঞ্জে শোভিত সেই আত্মকূটে একটুকুণ থেকে তোরোৎসর্গজ্জ্বত-তরগতিঃ জলবর্ষণে হাক্কা হুতরাং জ্বততরগতিসম্পন্ন হ'য়ে এবং তৎপরং বজ্রা'তীর্ণঃ সন্ তার পরের পথ উত্তীর্ণ হয়ে উপলবিষমে বিদ্যাপাদে বিশীর্ণাং রেবাং দ্রক্ষ্যসি পাথরে পাথরে উন্নত অবনত বিদ্যাপর্বতের পাদদেশে বিশীর্ণা রেবা বা নর্মদাকে দেখতে পাবে। সে কেমন? গজস্য অঙ্গে ভক্তিচ্ছেদৈঃ বিরচিতাং ভূতিম্ ইব—গজের অঙ্গে রেখাবিভ্রাসে অঙ্কিত চিত্র বিচিত্র সাজের মত।

প্রবেশক। আত্মকূট অমরকন্টক গিরি। এই গিরির অপর নাম মেখল। রেবা নর্মদার আর এক নাম। মেখল থেকে নির্গত বলে এই নদীর অপর নাম মেখলকন্টক। হেমচন্দ্র বলেন “রেবেন্দুজা পূর্বগঙ্গা নর্মদা মেকলাজ্জিলা” —হুতরাং উদ্ভবপর্বতটি মেকল বা মেখল (মহাপ্রাণীভূত উচ্চারণ)। অমরসিংহ বলেন—“রেবা তু নর্মদা সোমোদ্ভবা মেখলকন্টক।” নর্মদা জব্বলপুরের মর্মর পাহাড় (marble hill) ভেদ করে নামবার সময় একটি হ্রদের জলপ্রপাত সৃষ্টি করেছে। সেখানে চোখ জুড়ায়। মনে হয় নর্মদার নাম সোমোদ্ভবা সার্থক। আত্মকূটের লতাকুঞ্জে কিরাভবধুরা বসে বসে আরাম করে। এখানে দাবান্নি নেবাতে মেঘকে জলবর্ষণ করতে হয়েছিল। হাতীর সাজ করার বিধিবিধান আছে। হিজুল, চন্দন, অঞ্জন, গিরিমাটি, খড়ি এইসব দিয়ে রেখার, কঁটার, পত্র রচনার হাতীকে সাজাতে হয়। √ভঙ্গি থেকে ভক্তি Gk—φ ১৭০৯ Lat—Fagus, Goth—Bök, Germ—Bauchen, ME Bouken Eng—Buck, মৌল অর্থে Division by breaks of lines.

পরিচয়। দেখ সঙ্করমাণ মেঘ, তুমি আত্মকূট পাহাড়ের কূঞ্জগৃহে একটুকুণের জন্ত বিশ্রাম করে নিও। তোমার আগেই হয়ত সেখানে কিরাভবধুরা

আনন্দ করে গিয়েছে। মনে রেখো, একটুখানি বিশ্রাম করবে। বেশীক্ষণ নয়; কারণ তাহলে আমার কার্যহানি ঘটবে। তোমার শেষ উদ্দিষ্ট অলকা মনে রেখো। সেখানে দাবাগ্নি নেবাতে জল দিয়ে নিশ্চয় তুমি হালকা হয়েছ। কাছেই এখন সাঁ করে এগিয়ে চল। কারণ তোমার গতি দ্রুততর হয়েছে; এগিয়ে চলো, পথ উত্তীর্ণ হও। তীর্ণবস্ত্র হয়ে অচিরেই সম্মুখে দেখবে রেবা নদী, যার আর এক নাম নর্মদা। সে আশ্রকূট থেকে বেরিয়ে তার যাত্রাপথে পড়েছে বিদ্যাগিরির পাদমূলে। জান বিদ্যাগিরির পাদদেশটা এবড়ো খেবড়ো পাথরে পরিপূর্ণ। রেবা সেই উন্নতাবনত শিলায় ঠেকে ঠেকে বহুধারায় বিভক্ত হয়ে বয়ে চলেছে। বিরাট বিদ্যাপর্বত যেন বিশাল এক গজ, আর বহুমাগীকৃত রেবা যেন সেই গজের অঙ্গে রেখায় রেখায় ভূতিরচনা—যাকে বলা হয় মাতঙ্গশৃঙ্গার।

মুহূর্তং অর্থ বাবদ্বিশ্রামলাভায়, সেখানে তো আর দ্রষ্টব্য বিশেষ কিছুই নেই, তাই তাড়াতাড়ি উঠে পড়ো—দ্রষ্টব্যান্তরাভাং। বনচরবধূভুক্তকুঞ্জ বলা হোল, কারণ সেখানে নিবিড় অরণ্যের জন্ত তেমন বিশিষ্ট নাগরবিলাসিনীদের যাওয়া-আসা সম্ভব নয়—বনেচর বনেচরীরাই ওইসব নিকুঞ্জসেবা করে থাকে। সরস্বতীর ভাষায়—‘গহনবনবহুলতয়া বিশিষ্টবিলাসিনামনুপভোগ্যতং ধ্বজতে।’ মেঘের জল ঝরে গেছে বলেই ত্বরিতগতি হোল। সম্মুখেই রেবা ‘উচ্চা-বচশিলাভলাফালনস্থলিতজর্জরিততয়া বহুমাগীকৃত্য’। প্রবীণ বিদ্যাগিরিই গজ; আর বহুমাগীকৃত্য রেবাই গজদেহে বিচ্ছিত্তিরেখা বা শৃঙ্গার-রচনা। মল্লিনাথ দেখেন—রেবা কামুকী বিদ্যাপ্রিয়তমের চরণে পতিত হয়েছে। এতেন কস্তাশিৎ কামুক্যাঃ প্রিয়তমচরণপাতোহপি ধ্বজতে। আমরা বলতে চাই—হৃদয়হীন নিরেট পাথর ওই বিদ্যাপ্রিয়তম। ক্রীমতী রেবা, হৃদয়ী সোমোদ্ভবা, নর্মসহচরী নর্মদা আজ প্রণয়কলহে হার মেনে পায়ে ধরে সাধে, দীর্ঘ সাধনায় সে আজ বিশীর্ণা, তবু তো দেখি পাথর ‘পাথর’ হয়েই আছে, সে কি আজ ভুলে গেল—নর্মসহচরী রেবাকে—‘বর্ণ যার চন্দ্রিকা সমান?’

সঞ্জীবনী। হিৎবেতি। হে মেধ! বনে চরন্তি ইতি বনচর্যাঃ তৎপুরুষে কৃতি বহুলমিতি বহুলগ্রহণাজ্জগ্ভবতি। তেবাং বধুভিঃ ভুক্তাঃ কুঞ্জাঃ লতাগৃহাঃ বজ্র তস্মিন্ “নিকুঞ্জ কুঞ্জো বা ক্লীবে লতাদিশিহিতোদরে” ইত্যমরঃ। তত্র তে নয়নবিনোদোহতি ইত্যর্থঃ। তস্মিন্ আশ্রকূটে মুহূর্তম্ অল্পকালং নতু চিরং স্বকার্যবিরোধাৎ ইতি ভাবঃ। ‘মুহূর্তমল্পকালে স্তাৎ ঘটিকা দ্বিতরেহপি চ ইতি

শকার্ণবঃ। হিমা বিশ্রম্য তোয়োৎসর্গেণ তামাসারেভ্যন্তবর্ষণেন দ্রুতভরগতিঃ  
 লাম্ববাং হেতোঃ অতিক্রিপ্রগমনঃ সন্ তন্ম্বাং আম্রকূটাং পরম্ অনন্তরং তংপরং  
 বদ্ধ মার্গং তীর্ণঃ অতিক্রান্তঃ, উপলৈঃ পাবাণৈঃ বিধমে বিকৃত্ত অস্ত্রে: পাদে  
 প্রত্যন্তপর্বতে 'পাদাঃ প্রত্যন্তপর্বতাঃ' ইত্যমরঃ। বিশীর্ণাং সমস্ততো বিস্ময়াম্,  
 এভেন কস্তান্টিং কামুক্যাঃ প্রিয়তমচরণপাতোহপি ধ্বজতে। রেবাং নর্মদাম্  
 "রেবাতু নর্মদা সোমোদ্ভবা মেখলকলকা" ইত্যমরঃ। গজস্ত অস্ত্রে শরীরে  
 ভক্তয়ো রচনা রেখা ইতি যাবৎ "ভক্তির্নিষেবনে ভাগে রচনায়াম্" ইতি  
 শকার্ণবঃ। তাসাং হেদৈঃ ভক্তিভিঃ বিরচিতাং ভূতিং শৃঙ্গারমিব তন্মিতং বা  
 ভূতির্মাতঙ্গশৃঙ্গারে জাতে ভস্মনি সম্পদী" ইতি বিষ্ণুঃ। দ্রক্ষসি অয়মপি  
 মহাংস্তে কৌতুকলাভ ইতি ভাবঃ।

॥ ২০ ॥

তস্ত্যাস্তিতৈর্বনগজমদৈর্বাসিতং বাস্তুবৃষ্টি-

জম্বুকুঞ্জপ্রতিহতরয়ং তোয়মাদায় গচ্ছেঃ।

অন্তঃসারং ঘন তুলয়িতুং নানিলঃ শক্ষ্যতি ত্বাং

রিক্তঃ সর্বো ভবতি হি লঘুঃ পূর্ণতা গৌরবায় ।

অবতরণিকা। ঘন ওগো মেঘ! বাস্তুবৃষ্টি: (সন্) বসিতবৃষ্টি হয়ে, জল  
 উদ্গীর্ণ করে, তিষ্ঠে: বনগজমদৈ: বাসিতং তিত্তস্বাদ অথচ হুগন্ধি বনগজ-মদের  
 দ্বারা সুবাসিত জম্বুকুঞ্জপ্রতিহতরয়ং জামের বনে ঠেকে ঠেকে প্রতিবদ্ধবেগে যে  
 রেবারা: তোয়ং রেবার জল তাকে আদায় গচ্ছে: গ্রহণ করে যাবে, চলতে  
 থাকবে। কেন? হে ঘন! তা হোলে অনিল: অন্তঃসারং ত্বাং তুলয়িতুং ন  
 শক্ষ্যতি বাতাস ভেতরে ভারী তোমাকে তুলতে পারবে না। হি, যেহেতু,  
 রিক্তঃ সর্ব: লঘু: ভবতি, পূর্ণতা গৌরবায় (ভবতি) সকলেই শূন্য হলে লঘু  
 হয়, আর পূর্ণতা গৌরবের কারণ হয়। কাজেই তুমি জল খেয়ে পূর্ণ হোয়ো।

প্রবেশক। বিদ্যাপর্বতে হাতীর বংশ বৃদ্ধি পায় 'হিমবদ্বিক্রামলয়া  
 গজানাং প্রভবাঃ' ভারতবর্ষের এই তিনটি পর্বতে হাতী জন্মায়—(১) হিমালয়  
 (২) বিক্রা (৩) মলয়। জলের বিশেষ তিনটি গুণ এই বিক্রাপর্বত-প্রদেশে  
 সংঘটিত হোল। সে স্বাদে কষায় হোল হাতীর মদধারায়, হুগন্ধি হোল সেই  
 মদধারার সংস্পর্শেই, আর লঘু হোল জম্বুকুঞ্জের মধ্য দিয়ে চুইয়ে এসে।

এমন জলপানে স্বাস্থ্য ও আনন্দ দুইই হয়। অন্তস্, অণ্, তোর, নীর, জল সব সমানার্থক শব্দ হোলোও—প্রাচীন, মধ্য ও নবীন যুগের শব্দসমষ্টিচয়নে একপ্রকার ঐতিহাসিক কৌতূহল চরিতার্থ করে থাকে। অন্তস্ হু প্রাচীনযুগের শব্দ, ঋগ্বেদে বর্ণেই প্রযুক্ত, ঐতরেয় উপনিষদেও বহুবার আছে—দিব্য জল অর্থে। Gk.—Ombpos ওম্‌পোস্ √অন্ত শব্দ করা অর্থ। অণ্ পার্সী ভাষার আব। নীর (নীর) তো ড্রাবিড় শব্দ আর্ষীকৃত। √তুল to lift তার থেকে to weigh হিন্দী তোল।

পরিচয়। তুমি বিদ্যামূলে বিশীর্ণা রেবাকে দেখবে, পূর্বে বলা হয়েছে। তুমি সেখানে হোয়ো বাস্তবটি। তুমি সেখানে জল বর্ষণ কোরো। আহা করবে না? নর্মদা যে বিশীর্ণসলিলা তার বলাধান কোরো। তার জলরাশি বেড়ে যাবে। তোমারও ক্ষতি নেই কিছু; কারণ তুমি আবার তখনি হাতীর মদধারা-স্বগন্ধি ঈষৎ তিক্ত হু বাসিত সেই নর্মদার কৈপে ওঠা জল গ্রহণ করবে। এমন তবু তবু করে বয়ে যাওয়া পাহাড়ে নদীর জল কি সহজে ধরা যায়? যাবে, কারণ যে জল নেবে সে জল জম্বুকুঞ্জদ্বারা প্রতিহতরয়, প্রতিবদবেগ! ক্রিপ্রগতি আনাব্য নর্মদাকে এইভাবে পানের উপযুক্ত করা হোল। আবারে শুধু আম পাকে না, জামও পাকে। ওই পাহাড়ে যারগার প্রচুর জামগাছ। সেই জামবনে ঠেকে জলের বেগ কমে যাবে, তখন পেটভরে জল খেয়ে নিও। জল খাওয়ার আর একটা লাভ হবে। তুমি তখন বেশ তরী হয়ে যাবে। দেখ ভারী হওয়া ভাল। অন্তঃসার হলে বাতাস তোমাকে তুলতে পারবে না। তুলতে পারলে যেখানে সেখানে নিয়ে যেতো, তাতে আমার ক্ষতি; তোমাকে যে নির্দিষ্ট পথে অলকার যেতে হবে। সারবান্ হওয়া ভাল, ভেতরে পূর্ণতা থাকলে সেটা গৌরবের কারণ হয়। ধর্মের পূর্ণতা থাকলে গৌরব, অর্থের পূর্ণতা থাকলে গৌরব, বিদ্যার পূর্ণতা থাকলে গৌরব—সব পূর্ণতাই ‘গৌরবার’ আর অন্তঃসার শূন্য হলে ‘লঘু: ভবতি’। অন্তঃসারশূন্য অপূর্ণকে যেমন ধুশী তেমনি ঢালানো যায়; মেঘ তুমি জল বর্ষণ করে রিক্ত হয়েই আবার পূর্ণ হয়ো। বর্ষণে পুণ্য, পুনশ্চ জলাধানে বলাধান এবং পূর্ণতা।

মদধারার তিক্ত বাসিত এবং জম্বুকুঞ্জে বাধা পেয়ে পরিস্রুত লঘু বা হালকা হোল জল। আর্যবেদে লঘু, তিক্ত হু বাসিত জলপানের বিধান রয়েছে। আগে বয়নের ব্যবস্থা, তারপর এমন জলপানে ত্রিদোষ খণ্ডন। বিশেষ করে এতে বাতের ভয় থাকে না। বাগ্‌ডট বলেন, এমন জলপানে

‘বাতাদিভির্নিব বাধা তাদ্ ইত্দিরৈরিব যোগিনঃ।’ তুমি রামগিরি থেকে অত  
পথ গিয়েছ, অস্থখ হতে পারে, এই ভয়ে সেই জলপানের ব্যবস্থা দিলুম।

সজীবনী। তত্ত্বা ইতি। হে মেঘ! বাস্তবষ্টিঃ উদগীর্ণবর্ষঃ সন্ কৃতবমনশ্চ  
ব্যজ্যতে তিত্তেঃ হৃগন্ধিভিঃ তিত্তরসবস্তিষ্চ “তিত্তেঃ রসে হৃগন্ধো চ” ইতি  
বিধঃ। বনগজমদৈঃ বাসিতং হৃরভিতং ভাবিতঞ্চ, “হিমবদ্‌বিদ্যামলয়া গজানাং  
প্রভবাঃ” ইতি বিদ্যাস্তগজপ্রভবতাং ইতি ভাবঃ, জম্বুকূঞ্জেঃ প্রতিহতরয়ং প্রতি-  
বদ্ধবেগং হৃথপেয়ম্ ইত্যর্থঃ। এতেন লঘুতং কষায়ভাবনা চ ব্যজ্যতে। তত্ত্বাঃ  
রেবারাঃ তোয়ম্ আদায় গচ্ছেঃ ব্রজ ; হে ঘন মেঘ! অন্তঃ সারো বলং যন্ত তং  
ত্বাম্ অনিলঃ আকাশবায়ুঃ শরীরস্থশ্চ গম্যতে, তুল্যরিতুং ন শক্ষ্যতি শক্তো ন  
ভবিস্থতি। তথা হি রিত্তঃ অন্তঃসারশূন্তঃ সর্বোহপি লঘুঃ ভবতি প্রকম্প্যো  
ভবতি ইত্যর্থঃ। পূর্ণতা সারবত্তা গৌরবায় অপ্রকম্প্যত্বায় ভবতি ইত্যর্থঃ।  
অয়মত্র ধ্বনিঃ—আদৌ বমনশোধিতস্ত পুংসঃ পশ্চাৎ স্নেহশোধণায় লঘুতিক্ত-  
কষায়ানুপানাং লব্ধবলস্ত বাতপ্রকোপো ন ত্তাদিতি। যথাহ বাগ্‌ডটঃ—  
“কষায়ান্‌চাহিমাস্তস্ত বিস্তুর্ভো স্নেহশোধো হিতাঃ। কিমু তিত্তাঃ কষায়া বা যে  
নিসর্গাংকফাপহাঃ। কৃতশুদ্ধেঃ ক্রমাংগীতপেয়াদেঃ পথ্যভোজিনঃ। বাতা-  
দিভির্নিব বাধা তাদ্‌ইত্দিরৈরিব-যোগিনঃ” ইতি ॥

। ২১ ॥

নীপং দৃষ্টা হরিতকপিশং কেশরৈররধরুটৈ

রাবিভূতপ্রথমমুকুলাঃ কন্দলীশ্চানুকচ্ছম্।

জগ্‌ধ্বারণ্যেযধিকস্বরভিঃ গঙ্গমাস্ত্রায় চোর্ব্যাঃ

সারঙ্গাস্তে জললবমুচঃ সূচয়িষ্ঠান্তি মার্গম্ ॥

অবতরণিকা। সারঙ্গাঃ অরণ্যেযু জললবমুচঃ তে মার্গং সূচয়িষ্ঠান্তি  
হরিণেরা অরণ্যে জলবিন্দুবর্ষণকারী তোমার প্রথটি সূচিত করবে—অনুমানের  
সুবিধা করে দেবে। হরিণদের ক্রমশঃ এগিয়ে যাওয়ার পথই তোমার  
পথ, লোকে বুঝবে। হরিণদেরও ওপথে এগিয়ে যাওয়ার আকর্ষণ আছে ;  
আকর্ষণ ইত্দিরভোগে, তাই তারা এগোবে—অর্ধরুটৈঃ কেশরৈঃ হরিতকপিশং  
নীপং দৃষ্টা—আধাআধি গজিয়েছে যে কেশর তার দ্বারা সবুজ ও ধূসর বর্ণের  
কদমফুল দেখে এবং অনুচ্ছম্ আবিভূত-প্রথম-মুকুলাঃ কন্দলীঃ জঙ্ঘা জলের

কাছাড়ে প্রকাশিত হয়েছে প্রথম মুকুল যার এমন কন্দলী, ভুঁইচাঁপা ফুলগুলো খেয়ে খেয়ে, এবং উর্ব্যাঃ অধিকতরভিঃ গন্ধম আশ্রয় ভিজে মাটির অভ্যন্ত স্রুতি গন্ধটুকু আশ্রয় করতে করতে ।

প্রবেশক । কশিশ—কশির বর্ণ ape-colour এটাই মৌল অর্থ । প্রথম বর্ষণেই ভুঁইচাঁপা ফোটে । কদমও বর্ষায় ফুটেতে আরম্ভ করে । এতে দেশের ভাল অবস্থার সূচনা হয় । ভুঁইচাঁপা ফোটে কচ্ছে—স্যাঁতসেতে জায়গায় । কচ্ছ—কাছাড়, পাড় shore. কচ্ছ<কচ্ছ প্রাকৃত শব্দই সংস্কৃতে গৃহীত । কচ্ছপ ( tortoise ) কচ্ছং শিবতি কাছাড়ের ভিজে জায়গাই ওরা পান করে, খায়—জলমিশ্রিত মাটি খায় । অদ্+ত্বা জগ্+ধ্বা । পানিনি বলেছেন—‘অদো জন্ধিরিতি জন্ধ্যাঃদেশঃ’ । তা হোলে একে একটা অপূর্ণ ক্রিয়া বলতে হয় । আসল কথা জন্ধ অথবা ঘস্ থেকে জগ্+ধ্বা, অদ্ থেকে নয় । হরিণেরা উপরে তাকায়, দেখে কদমফুল ; নীচু মুখে ভুঁইচাঁপা খায়, আর মাটির সোঁদা গন্ধ প্রাণভরে আশ্রয় করে । এই হচ্ছে হরিণদের স্বভাব । যুগ থেকে মার্গ । যুগেরা ( আদি অর্থ পশু ) যা দিয়ে যায়, সে সরণি দিয়ে তাদের অনুসন্ধান চলে—তাই হোল মার্গ—পথ ।

পরিচয় । হে মেঘ ! তোমার পথটিকে হরিণেরা সূচনা করবে, তারা বোঝাবে এই পথ দিয়েই মেঘ চলে গিয়েছে—কেমন মেঘের পথ ? জললবমুচঃ জলকণা বর্ষণ করতে করতে গেছে যে, সেই মেঘের । হরিণেরা বোঝাবে কেমন করে ? মাটির স্বভাবতঃ একটা গন্ধ আছে ; গন্ধময়ী ক্ষিতি । ওই বিদ্যা-পর্বতের বনপ্রদেশে সেই গন্ধটা প্রথম বর্ষণের জল পেয়ে অধিকতর স্রুতি হ’য়েছে । ওই গন্ধ শুঁকে হরিণেরা আনন্দে পাগল হয়ে ঠিক ওই পথ দিয়েই ছুটবে, ডাইনে বাঁয়ে নয় ; কারণ সেখানে তাদের ভোগের আরও উপকরণ আছে । গন্ধে তাদের শুধু নাসিকা তৃপ্ত হয় । জলাশয়ের কাছটা ভিজে স্যাঁতসেতে ; সেই ভিজে ভিজে জায়গায় প্রথম মুকুল আবির্ভূত হয়েছে এমন কন্দলী বা ভুঁইচাঁপাগুলি খেয়ে খেয়ে তারা পথ দেখাবে । হরিণদের দ্বিতীয় ভোগ হয় চর্বনার । স্বাদগ্রহণে জিহবার তৃপ্তি । আরও আছে ; অর্ধেক উঠেছে—খানিক খানিক উঠেছে এমন কেশরগুলো দ্বারা শ্রামল এবং কশিশবর্ণ যে কদমফুল তাই দেখে দেখে তারা ছুটবে । প্রথম বর্ষায় জল পেয়েই কদমফুল ফোটার সূচনা দেখাচ্ছে । পুরো ফোটেনি, ফুটি ফুটি করছে—‘ন প্রবুদ্ধ ন হৃষ্ট’ অবস্থা । তাতে সবুজে ধূসরে রং খুলেছে ভাল,

এতে তৃতীয় ভোগ হয়—চোখের আনন্দ । মেঘ তুমি আনন্দ-নিধান ; তুমি শুধু পথের আনন্দ পাবে না, তুমি পথকেও আনন্দময় ক'রে তুলবে । এই দেওয়া আর নেওয়ার কি কম মূখ ?

মজিনাথ পঞ্চসূচনার ক্রমটি বলেন—‘যত্র যত্র বৃষ্টি-কার্যং নীপকুহুমাদিকং দৃষ্টতে তত্র তত্র তয়া বৃষ্টম্ ইত্যনুস্মীয়তে ।’ মাটির এমনই গন্ধ আছে, নবধারা-সংস্পর্শে সে অধিক হ্রস্বত্ব হয় । বর্ষার শুধু যুগের নয়—আরও অনেক ভোক্তার ভোগের ঘটনা চলে । সরস্বতী বলেন, ‘চাতকানাং কদম্বকুড়্, মলখণ্ডনম্ ঘট-পদানাং কন্দলীমুকুলদলনম্, যুগানাং দধ্মহলপরিমলভ্রাণনম্ । সবই সম্ভব হয়েছে সারঙ্গের চাতক, ভুঙ্গ এবং যুগ অর্থ গ্রহণে । জললবমূচঃ প্রথম বর্ষার বিন্দু বিন্দু ক্ষরণ সূচিত হচ্ছে—ঝম্ ঝম্ বর্ষণ নয় ।

সঞ্জীবনী । নীপমিতি সারঙ্গাঃ মতঙ্গজাঃ কুরঙ্গাভুঙ্গা বা “সারঙ্গচ্চাতকে ভুঙ্গে কুরঙ্গে চ মতঙ্গজে” ইতি বিশ্বঃ । অর্ধরুচৈঃ একদেশোদগঠৈঃ কেশরৈঃ কিঞ্জরৈঃ হরিতং পালাশবর্ণম্ “পালাশো হরিতো হরিং” ইত্যমরঃ । কপিং শ্রাববর্ণম্ “শ্রাবঃ শ্রাং কপিশে” ইত্যমরঃ । হরিতঞ্চ তং কপিঞ্চ হরিতকপিঞ্চম্ বর্ণো বর্ণেনেতি সমাসঃ । নীপং হল কদম্ব-কুমুম “অধহলকদম্বকে নীপঃ শ্রাং পুংসি ইতি শকার্ণবঃ ! দৃষ্টে। সম্প্রেক্ষ্য বিদিতা ইতি যাবৎ, তথা কঙ্কেষু অনুপেষু অমুকচ্ছম্ অব্যয়ং বিভক্তি—ইত্যাदि। বিভক্ত্যর্থং ব্যয়ীভাবঃ । “জলপ্রায়ম্নপং শ্রাং পুংসি কচ্ছত্থাবিধঃ ইত্যমরঃ । আবিভূতাঃ প্রথমাঃ প্রথমোৎপন্নঃ মুকুলাঃ বাসাং তাঃ কন্দলীঃ ভূমিকন্দলীঃ “দ্রোণপর্ণা স্নিগ্ধকন্দা কন্দলী ভূকন্দাল্যপি” ইতি শকার্ণবঃ । জঙ্ঘা। ভক্ষয়িত্বা ‘অদো জঙ্ঘিরিতি জঙ্ঘ্যাদেশঃ । অরণ্যেষু অধিকহ্রস্বতিম্ অতিভ্রাণতর্পণম্ “দধ্মারণ্যেষু” ইতি পাঠে দধ্মমিত্যধিকবিশেষণম্ অর্থবশাৎ কন্দলীশ্চ দৃষ্টে। ইত্যমরো দ্রষ্টব্যঃ । উর্ব্যাঃ ভূমেঃ গন্ধম্ আশ্রায় জল-লবমূচো মেঘস্ত তে তব মার্গং হৃচরিত্ত্বস্তি অনুমাপয়িত্ত্বস্তি । যত্র যত্র বৃষ্টিকার্যং নীপকুহুমাদিকং দৃষ্টতে তত্র তত্র তয়া বৃষ্টম্ ইত্যনুস্মীয়তে ইত্যর্থঃ ॥

॥ ২২ ॥

অস্তোবিন্দুগ্রহণচতুরাংচ্চাতকান্ বীক্ষমাণাঃ

শ্রেণীভূতাঃ পরিগণনয়া নির্দিশস্তো বলাকাঃ ।

ত্বামাসান্ত শুনিতসময়ে মানয়িত্ত্বস্তি সিদ্ধাঃ

সোৎকম্পানি শ্রিয়সহচরীসম্ভ্রমালিজিতানি ।



**অবভরণিকা।** অভোবিন্দুগ্রহণচতুরান্ চাতকান্ বীক্ষমানাঃ জলের বিন্দু উপর থেকেই গ্রহণ করতে নিপুণ চাতকদের দেখতে দেখতে এবং শ্রেণীভূতাঃ বলাকাঃ পরিগণনয়া নির্দিশন্তঃ সিদ্ধাঃ সারি বেঁধে উড়ছে যে বলাকারা তাদের এক হুই ক'রে গুণে গুণে নির্দেশ করছে যে সিদ্ধরা তারা অনিত-সময়ে মেঘ-গর্জনের সময়ে সোৎস্কামিনি প্রিয়সহচরীসম্মালিক্রিতানি প্রিয়সহচরীদের সন্স্প সন্তত আলিঙ্গন আসান্ত লাভ করে হাম্ মানসিক্তি তোমাকে খুব মাত্ত করবে, আদর করবে।

**প্রবেশক।** সিদ্ধ মেয়েরা খুব সরল, 'অদ্রেঃ শৃঙ্গম্'—ম্লোকে দেখা গেছে। ওরা ভীকুও খুব। মেঘের ডাকে ভয় পেয়ে কৈপে উঠে' প্রিয়তমদের জড়িয়ে ধরে। চাতক পাখী 'ফটিক জল ফটিক জল' বলে কাঁদে। মেঘ বর্ষণ করলেই অত্যন্ত নিপুণভাবে জলবিন্দুগুলি মাটির ওপর থেকেই ওরা ধরে। মাটিতে পড়লে সে জল ওরা ছোঁয়না, কবিপ্রসিদ্ধি আছে। 'বামশ্চায়ং নদতি মধুরং চাতকন্তে সগন্ধঃ' একবার শুভযাত্রারঙেই পেয়েছি' এখানে পাছি, আবার পাব উত্তরমেঘে 'নিঃশব্দোহপি প্রদিশসি জলং যাচিতশ্চাতকেভ্যঃ'। Stewart তার *Fauna of British India* গ্রন্থে এই পাখীর বিবরণ দিয়েছেন A kind of Cuckoo. মান opinion, notion, তার থেকে Consideration—Monier Williams বলেন। এখানে আর এক ধাপ উপরে 'respect'.

**পরিচয়।** জলের কণাগ্রহণে চতুর হৃদক্ষ চাতকদের দেখছে যারা সেই সিদ্ধরা, আর মালার আকারে উড়ছে যারা সেই শ্রেণীভূত বলাকাদের গুণে গুণে, নির্দেশ করছে যারা সেই সিদ্ধরা তোমাকে খুব মানবে, খুব খাতির করবে, সন্মান করবে। কেন? মেঘের গর্জনকালে ভয়ের কাঁপুনি নিয়ে যে প্রিয়সহচরীসম্মালিক্রিতানি' প্রিয়সহচরীদের স্বয়ংগ্রহ ত্বরিত আলিঙ্গন, সেই আলিঙ্গন পেয়ে পুরুষসিদ্ধরা নিশ্চই তোমাকে যথেষ্ট সন্মান করবে। এমন হঠাৎ পাওয়া আশাতীত আলিঙ্গনহুথ যে অভাবিত। একবার মুগ্ধ সিদ্ধাঙ্গনাদের কথা বলেছি। এইবার সিদ্ধ-সিদ্ধাঙ্গনা হৃয়ের কথাই বললাম। সেই স্বয়ং গৃহীত ত্বরিত আলিঙ্গনে জড়িত মিথুনদের দেখে দেখে তুমি পথ চলতে থাকবে। এও তোমার আনন্দ-পাথের। পথের আনন্দে তোমার কোন পাথের ক্ষয় করতে হবে না, পথের আনন্দে তুমি অবাধে পথেরে কো'রো জয়।

সিদ্ধাঙ্গনারা সরল এবং বড় ভীকু। সিদ্ধ-দম্পতীরা অত্যাগসহন মিথুন

বলেই মনে হচ্ছে। ওরা কোড়ার কোড়ার থাকে। ‘পরিগণনয়া নির্দিশন্তঃ’ এর মধ্যে একটা প্রণয়-কলহ ব্যঞ্জনাগম্য হয়ে রয়েছে। এ বলছে ‘এক’ ও বলছে ‘হুই’। এ বলছে দশটা উড়ল ও বলছে ‘না’ এগারোটা—এই রকম। হঠাৎ পাওয়া আলিঙ্গনের অসাধ্যসাধনের কথা মহাকবি মাঘও শিশুপালবধে বলেছেন—

“সমুৎক্রিপন্ যঃ পৃথিবীভূতাং বরং বর-প্রদানন্ত চকার শূলিনঃ।

তসত্ত্ব্যারাজি-হৃতাসসংভ্রম-স্বয়ংগ্রহাণ্ণেবহুতেন নিক্রয়ম্।

ওগো মেঘ! ওই রকমের একটা অযাচিত বর নিয়ে এগিয়ে যাওয়ার ভাগ্য কখনের হয়? মল্লিনাথ বলেছেন ত্যাং মানয়িত্ত্বস্তি ত্রিমিত্ত্বাং হৃথলাভস্ত ইতি ভাবঃ। আমরা বলি এই বহুমত মেঘের ওপর সিদ্ধদের প্রসন্নতার অদৃশ্য শক্তি আশীর্বাদ হয়ে আসবে।

সঞ্জীবনী। প্রক্রিপ্তমপি ব্যাখ্যায়তে। অস্তোবিন্দুনাং বর্ষোদবিন্দুনাং গ্রহণে “সর্বংসহাপতিত্বু ন চাতকস্ত হিতম্” ইতি শাস্ত্রাং ত্বৃপ্টৌদকস্ত তেষাং যোগহেতুত্বাং অন্তরালে এব স্বীকারে চতুরাংচাতকান্ বীক্ষমাণাঃ কৌতুকাং পশন্তঃ শ্রেণীভূতাঃ বন্ধপঙ্তীঃ অভূতভাবো চিঃ। বলাকাঃ বকপঙ্তীঃ পরিগণনয়া একা দে তিস্রঃ ইতি সংখ্যানেন নির্দিশন্তঃ হন্তেন দর্শয়ন্তঃ সিদ্ধাঃ তনিতসময়ে তদুৎকৃষ্টকালে সোৎকম্পানি উৎকম্পপূর্বকানি প্রিয়সহচরীগাং সম্মেধে আলিঙ্গিতানি আসান্ত স্বয়ংগ্রহণাণ্ণেব-হুথমহুত্ব ইত্যর্থঃ। ত্যাং মানয়িত্ত্বস্তি ত্রিমিত্ত্বাং হৃথলাভস্ত ইতি ভাবঃ ॥

। ২৩ ।

উৎপশ্যামি দ্রুতমপি সখে মৎপ্রিয়ার্থং যিষাসোঃ

কালক্ষেপং ককুভস্বরভৌ পর্বতে পর্বতে তে।

শুল্লাপাঙ্গৈঃ সজলনয়নৈঃ স্বাগতীকৃত্য কেকাঃ

প্রভূদ্ব্যাতঃ কথমপি ভবান্ গন্তমান্ত ব্যবশ্যেৎ ॥

অবতরণিকা।। সখে! ওগো বন্ধু, মৎপ্রিয়ার্থং যিষাসোঃ অপি তে আমার প্রিয়র ভক্ত যেতে ইচ্ছে করছে যে তুমি সেই তোমার ককুভস্বরভৌ পর্বতে পর্বতে কালক্ষেপং উৎপশ্যামি কুর্চিফুলের গন্ধে হৃগন্ধ পাহাড়ে পাহাড়ে কালক্ষেপ অর্থাৎ দেবী হওয়া আমি দেখতে পাচ্ছি (কল্পনার)। সজলনয়নৈঃ শুল্লাপাঙ্গৈঃ

কেকা: স্বাগতীকৃত্য প্রত্যাশাত: ভবান্ সজলনয়ন শুক্লাপাঙ্গ ময়ূরদেব দ্বারা  
কেকাধ্বনিকে স্বাগত সম্ভাষণ ক'রে এগিয়ে গিয়ে অভিযুক্ত তুমি কথমপি আশু  
গতং ব্যবস্ত্রেং কোন প্রকারে তাড়াতাড়ি যেতে চেষ্টা করবে, এই প্রার্থনা।

প্রবেশক। বিষাসো: যাতুমিচ্ছো: যেতে ইচ্ছে যার তার। ককুভ  
কুটজবৃক্ষ বা কুর্চি ফুলের গাছ। ককুভ ফুলের গাছদ্বারা হুরতি যে পর্বত  
ভাতে। পর্বতে পর্বতে বীপ্সার দিকৃষ্টি। শুক্লাপাঙ্গ ময়ূর, অপাঙ্গ চোখের কোণ  
শুক্ল বলে। অপাঙ্গ—মূল অঙ্গ থেকে অপগত হৃতরাং নেত্রকোণ। ব্যবস্ত্রেং  
উদযুক্তীত প্রার্থনার বিধিগিও, দয়া ক'রে উদযোগ ক'র এই প্রার্থনা।  
ককুভ বা কুটজ ফুলের গাছ পাহাড়েই বেশী দেখা যায়। কেকা—অনুভূতি  
শব্দ onomatopoeia.

পরিচয়। ওগো বন্ধু! আমার প্রিয়ার জন্ত আমারই অহুরোধে তুমি  
ছুটছ। আমি কি জানিনে বন্ধু, তুমি খুব জরত যেতে ইচ্ছা করছ? কিন্তু জরত  
যেতে ইচ্ছা থাকলেও তোমার পাহাড়ে পাহাড়ে দেবী হবে। এক পাহাড়ে  
দেবী হোলে অত চিন্তা হোত না, না হয় একটু দেবী করলেই। কিন্তু  
পাহাড়ে পাহাড়ে তোমার দেবী হবে। কুর্চি দ্বারা হুরতি পাহাড়ে  
পাহাড়ে তোমার কালক্ষেপ আমি অনুমান করছি। সেই গন্ধ ছেড়ে কি সহজে  
এগিয়ে যাওয়া যায়? আরও যে তোমার আকর্ষণ আছে গো! সেখানকার  
পাহাড়ে পাহাড়ে কত ময়ূর রয়েছে। তারা তোমাকে দেখেই পেখম হাড়িয়ে  
কেকাধ্বনি করবে। ওই কেকারব তোমারই স্বাগতধ্বনি। কেকাকেই  
তারা স্বাগতধ্বনিতে পরিণত করবে। আহা কতদিন পরে তোমাকে পেয়েছে  
তাই তাদের চোখে জল—ও তাদের 'আনন্দোখং নয়নসলিলম্'। তুমি  
প্রত্যাশিত হবে এমনই করে। এদের কি সহজে হাড়া যায়? যায় না বন্ধু  
জানি, তবু প্রার্থনা করছি কোন প্রকারে, কষ্ট হবে জানি, তবু কোনও প্রকারে  
তাড়াতাড়ি যেতে উদযোগ কর। বোঝতো আমার বিরহিণী প্রিয়া কৃষ্ণা  
চতুর্দশীর শব্দ লেখার মত একলা শয্যায় পড়ে আছে। বন্ধু দেবী কোর না।

কুর্চিফুল যে তোমার প্রিয়। তাই তো বড় দেবীর আশঙ্কা। আমি তো  
কুর্চিফুল তোমাকে অর্ঘ্য দিয়েছি প্রথমেই। তুমি কিন্তু ওর জন্ত বেশী দেবী  
ক'রো না। আমি তোমার বিলম্ব অনুমান করছি মাত্র—'ন পুনঃ নিশ্চিনোমি'  
ঠিক করে বলতে পারছি না; তবে এ বড় কঠিন বাধন তাই হ'লিয়ার  
করে দিলুম।

সজীবনী । উৎপত্তীমীতি—হে সখে মেঘ মংপ্রিয়ার্থং যথা তথা কৃতং ক্রিপ্রম্  
 ‘লঘু ক্রিপ্রতরং কৃতমিত্যমরঃ । যিহাসৌখ্যতুমিচ্ছোরপি যাতে: সমস্তাহপ্রত্যয়ঃ ।  
 তে তব ককূভে: কূটজকুস্থমৈ: হরভো হৃগন্ধিনি ! ‘ককূভ: কূটজের্জুনে’ ইতি  
 শকার্ণবে । পর্বতে পর্বতে প্রতিপর্বতম্ । বীপ্সায়াং দ্বিক্রুজি: । কালক্ষেপং  
 কালবিলম্বম্ ‘ক্ষেপো বিলম্বে নিপ্সায়াম্’ ইতি বিধ: । উৎপত্তীমি উৎপ্রেক্ষে ।  
 বিলম্ব-হেতুঃ দর্শয়মাশুগমনং প্রার্থয়তে শুক্রেতি সজলানি সানন্দবাপ্সাপি  
 নয়নানি যেষাং তৈ: শুক্লাপাতৈর্ময়ুরৈ: । ‘ময়ুরোবর্হিণো বর্হী শুক্লাপাত:  
 শিখাবল:’ ইতি যাদব: । কেকা: স্ববাগী: ‘কেকা বাগী ময়ুরস্ত’ ইত্যমর: ।  
 স্বাগভীকৃত্য স্বাগতবচনীকৃত্য প্রত্যাঘাত: প্রত্যাঘাত: ময়ুরবাগীকৃত্যতিথ্য  
 ইত্যর্থ: । ভবান্ কথমপি যথাকথঞ্চিৎ আশু গতং ব্যবস্তেহুদযুঞ্জীত । প্রার্থনে  
 লিঙ্ । শেষে প্রথম: ইতি প্রথম পুরুষ । শেষচ্চায়ং ভবচ্ছকো যুগ্মদম্ভচ্ছব-  
 ব্যতিরেকাৎ । স্বাগভীকৃত্য কেকা: ইত্যত্র কেকাস্বারোপ্যমাণস্ত স্বাগতবচনস্ত  
 প্রকৃতপ্রত্যাঘগমনোপযোগাৎ পরিণামালঙ্কার: । তদুক্তম্ অলঙ্কার-সর্বশ্বে  
 “আরোপ্যমাণস্ত প্রকৃতোপযোগিত্তে পরিণাম:” ইতি ।

। ২৪ ।

পাণ্ডুচ্ছায়োপবনবৃত্তয়: কেতকৈ: সূচিভিমৈ-

নীড়ারন্তৈর্গৃহবলিভুজামাকুলগ্রামচৈত্যা: ।

ত্বয়াসম্মে পরিণতফলশ্রামজম্বুনাস্তা:

সম্পৎশ্রুন্তে কতিপরদিনস্থায়ি-হংসা দশার্ণা: ॥

অবতরণিকা । ত্বয়ি আসমে সতি তুমি আসন্ন হলে দশার্ণা: সম্পৎশ্রুন্তে  
 দশার্ণ দেশ এইরকম সম্পন্ন হবে । কি রকম ?—(১) সূচিভিমৈ: কেতকৈ:  
 পাণ্ডুচ্ছায়োপবনবৃত্তয়:—মুখে একটু খোলা কেতকী ফুলের দ্বারা ধূসর বর্ণ  
 হয়েছে যার উপবনের বেড়া, (২) গৃহবলিভুজাং নীড়ারন্তৈ: আকুলগ্রামচৈত্যা:  
 —গৃহবলিভুক্ পাখীদের কুলার রচনার গ্রামের বড় বড় গাছ যেখানে অত্যন্ত  
 মুখর, (৩) পরিণতফলশ্রামজম্বুনাস্তা:—পাকা ফলরাং কালো রং-এর আমের  
 বন যার শেষভাগে রয়েছে, (৪) কতিপরদিনস্থায়ি-হংসা: চ—কয়দিন ধরে  
 স্থায়ীভাবে যাতে হংসরা বাস করছে ।

প্রবেশক। রতি—মল্লিনাথ বলেছেন কটকশাখাবরণ, মানে কাঁটাগাছের বেড়া। সৃষ্টি—মুকুলাগ্র। গৃহবলিভূক কাক প্রভৃতি পাখী। চৈত্যা—রথ্যাবক্ষ। রথের উপযুক্ত পথ রথ্যা—হুতরাং রথ্যাবক্ষ মানে বড় বড় রাস্তার ধারের ক্রম। মল্লিনাথ বলেন, পরিণত ফলের দ্বারা শ্রাম যে জম্বুবন তার দ্বারা অন্তাঃ রম্যাঃ দর্শার্ণাঃ। শব্দার্থে আছে—মুতাবসিতে রম্যে সমাপ্তাবস্ত ইত্যুতে। আমরা বলি পরিণতফলশ্রামজম্বুবন অস্ত্রে একেবারে শেষে যার এমন দর্শার্ণ। দর্শার্ণ—পূর্বমালব—টলেমির Dosarene। মধ্যপ্রদেশের দক্ষিণ পূর্বে অবস্থিত প্রাচীন ভারতের জনপদ। এ-কালের ‘দাসান’। এ হচ্ছে সেই দেশের গ্রামগুলোর পরিচয়। বেশ একটা হুন্দর, স্পৃহনীর হুগন্ধে মনোরম, হৃদগ্ধে অভিযাম দেশ। বর্ষায় ‘মানসং যান্তি হংসাঃ’ কবিপ্রসিদ্ধি। আসল কারণ প্রজননের উৎসাহ এবং খাড়াভাব।

পরিচয়। হে মেঘ? তোমার আগমনে কিছুদিনের জন্ত হংসকূলে মুখর হবে দর্শার্ণদেশ, কারণ, অন্তত কিছুদিনের জন্ত হাঁসগুলো এখানে স্থায়ী হবে। হাঁসদের এই নিয়ম, যাতায়াতে বিশেষ দেশ, এমন কি বিশেষ বিশেষ জলাশয় তাদের পান্থশালার মত থাকে। বরাবর তারা সেই সব স্থানেই বাস করে। তুমি আসন্ন হোলে দর্শার্ণের প্রান্তভাগ পাকাজামে একেবারে কালো কুচকুচে হয়ে উঠবে। আর সেখানে পাখীদের নীড় রচনার গ্রামের বড় বড় গাছগুলো একেবারে আকুল হয়ে উঠবে। কাক প্রভৃতি পাখীদের বর্ষায় আগমনে বাসা গড়ার বিপুল উৎসাহ দেখা যাবে। তাদের বিমিশ্রধ্বনিতে, সরসে বিরসে গ্রাম একেবারে মুখর হয়ে উঠবে। আর একদিকে কেতকীফুল শুধুমাত্র ডগার একটু হাঁ করে ফুটেছে, ভেতরের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। এমন কেয়াফুলের কাঁটাগাছে ঐ দর্শার্ণের উপবনের বেড়াগুলো পাণ্ডুছায়া হয়ে উঠবে। উপবনের প্রান্তে পাণ্ডুছায়া, বনের প্রান্তে কালোছায়া। কৃত্রিমভূমি আর অকৃত্রিম ভূমির বর্ণসমারোহে একি দৈত্য সংগ্রাম! বড় হুন্দর সে দেশ। ফল আর ফুলের মত্তগন্ধে এবং তাদের কুঙ্কণভ্রূরুপে তোমার আনন্দের সীমা থাকবে না। গ্রামচৈত্রে গৃহবলিভূক পাখীদের কলরব তোমাকে কোঁতুলানী করে তুলবে। আর সবশেষে ঐ মানস-পঞ্চযাত্রী হাঁসের দল—তারা তো তোমারই সহযাত্রী। যদি সহযাত্রীরা দর্শার্ণে থাকে, তবে তুমি কেন থাকবে না বন্ধু? ধেমো—একটু ধেমো, সব দেখে, তারপর আবার চলবে। প্রজনন, খাড়াভাব বাই থাক, মেঘসহারকরূপে হংসের মানস-যাত্রার একটা রোমান্স আছে, বা

প্রয়োজনের কথাটাকে ছাড়িয়ে যায়। দর্শনের সীমায় এসে বন্ধু যেন বলভ হয়ে উঠল। প্রকৃতি নিজেকে অব্যবহিত সৌন্দর্যে প্রকাশ করে দিল—আমরা তাকে ‘ভয়’ বলে গ্রহণ করলাম। যেন এক বললে, ‘আমি এসেছি’—অন্য বললে, ‘আমি পেয়েছি’।

সজ্জীবনী। পাণ্ডু ইতি—হে মেঘ তব্বাসনে সংনিকটে সতি দর্শনী নাম জনপদাঃ সৃষ্টিভিন্নৈ সৃষ্টিষু মুকুলাগ্রেষু ভিগ্নৈর্বিবকসিতৈঃ। ‘কেতকী-মুকুলাগ্রেষু সৃষ্টিঃ স্তাৎ’ ইতি শকার্ণবে। কেতকৈঃ কেতকীকুহুমৈঃ পাণ্ডুচ্ছায়া হরিতবর্ণা উপবনানাং রতয়ঃ কণ্টকশাখাবরণা যেষু তে তথোক্তাঃ। প্রাকারো বরণঃ সালঃ প্রাচীরং প্রান্তভো রুতিঃ ইত্যমরঃ। তথা গৃহবলিভূজাং কাকাদিগ্রাম-পক্ষিণাং নীড়ারম্ভে কুলারনির্মানে ‘কুলারো নীড়মজ্জিয়াম্’ ইত্যমরঃ। চিত্যায় ইমানি চৈত্যানি রথ্যারুক্ষাঃ। ‘চৈত্য়মায়তনে বুদ্ধবন্দ্যে চোদ্দেশপাদপে’ ইতি বিশ্বঃ। আকুলানি সংকীর্ণানি গ্রামেষু চৈত্যানি যেষু তে তথোক্তাঃ। তথা পরিণতৈঃ পকৈ ফলৈঃ শ্রামানি যানি জম্বুবনানি তৈরন্তা রম্যাঃ। ‘মৃতাববসিতে রম্যে সমাপ্তাবন্ত ইব্বতে’ ইতি শকার্ণবে। তথা কতিপয়েষেব দিনেষু স্থায়িনো হংসা যেষু তে তথোক্তা এবংবিধাঃ সংপৎস্তম্ভে ভবিষ্যন্তি। ‘পোটা-যুভতিতোক কতিপয়’—ইত্যাদিনা কতিপয়শব্দস্ত উত্তরপদত্বেহপি ন তচ্ছব্দস্তো-ত্তরতমস্তস্ত শব্দস্ত প্রায়িকত্বাৎ।

॥ ২৫ ॥

তেষাং দিগ্ধু প্রথিতবিদিশালক্ষণাং রাজধানীং

গত্বা সত্ত্বঃ ফলমবিকলং কামুকত্বস্ত লব্ধ্বা।

তীরোপান্তন্তনিতম্ভগং পান্তসি স্বাহ যুক্তং

সজ্জভঙ্গং মুখমিব পরো বেত্রবত্যাশ্চলোমি ॥

অবতরণিকা। দিগ্ধু প্রথিতবিদিশালক্ষণাং তেষাং রাজধানীং গত্বা দেশে দেশে বিখ্যাত বিদিশা এই নামে পরিচিত সেই-দর্শনের রাজধানীতে গিয়ে সত্ত্বঃ কামুকত্বস্ত অবিকলং ফলং লব্ধ্বা টাটকা টাটকি কামুকত্বের সম্পূর্ণ ফলটুকু লাভ করে’ বেত্রবতসঃ চলোমি স্বাহ পরঃ বেত্রবতীর তরঙ্গভঙ্গ-চঞ্চল হুস্বাহ্ ফল সজ্জভঙ্গং মুখমিব তীরোপান্তন্তনিতম্ভগং যুক্তং বধা পান্তসি—জ্ঞাতদে চঞ্চল মুখের মত তীরের প্রান্তে গর্জনে হৃদয়ের রতিকুজিত সহকারে, পান করবে।

প্রবেশক। দশার্ণের কথা বলা হয়েছে। এইবার পূর্বমালবে দশার্ণদেশের রাজধানী বিদিশার কথা। এই বিদিশা বর্তমানে ভিলসা শহর। এই শহর বেতোয়া নদীর তীরে অবস্থিত। এই বেতোয়ার মার্জিত নাম বেত্রবতী। বিদ্যা-সম্ভবা বেত্রবতী যমুনা নদীতে পড়েছে। ভিলসা মূল 'ভিল্লশাত' > ভিলসা > ভিলসা। ভিলসা এখন ছেলা, প্রধান শহর বিদিশা। বিদিশাকে মধ্য যুগে বলা হোত 'বেস'। বিদিশা > বেদিসা > বেইসা > বেস। এটাই বেসনগর। প্রাচীন ভারতে দশার্ণ দেশের রাজধানী ছিল বিদিশা।—দেশবাচক শব্দ বহুবচন। তাই তার নির্দেশক সর্বনামেও বহুবচন। যমুনার উপনদী বেত্রবতী; 'কেন' নদী ও যমুনার উপনদী। এই বেসনগরে বাহুদেবের প্রতি ভক্তি জ্ঞাপনের জন্য একটি এক শিলারস্তম্ভ নির্মাণ করেন গ্রীক হেলিওদোরোস Heliodoros—তিনি ছিলেন তক্ষশিলার গ্রীক নৃপতি Antialkidas এর রাষ্ট্রদূত খ্রীঃ ১৩৫।—'বেনে দূতেন মহারাজস্ত অংত-লিকিতস্—'

পরিচয়। দেশে দেশে বিখ্যাত, বিদিশা এই নামে পরিচিত সেই দশার্ণের রাজধানীতে গিয়ে এবং সেখানে কামুকত্বের সমগ্র ফলটুকু সত্ত সত্ত লাভ করে বেত্রবতীর তরঙ্গচঞ্চল জল পান করবে। অবিকল ফললাভ এবং সত্ত লাভ দুটোই স্পৃহণীয়—সম্পূর্ণ লাভ এবং টাটকা টাটকি লাভ হোল, এ কি কম কথা! গতা এবং লক্কা—দুটোই অসমাপিকা ক্রিয়া, দুটোই সাধন—সাধ্য সেই পরম পুরুষার্থ—'পান্ভসি'—পান করবে। গিয়ে, লাভ ক'রে পান করবে—সেখানেই সর্বভোগের শেষ বিশ্রান্তি—কারণ, কামিনাম্ অধরাশ্বাদঃ স্বরতাদ্ অতিরিচ্যতে—স্বরতি হইতে ভালবাসে তারা চুখন-স্বধা পান। ওগো মেঘ! বড় বিলাসী তুমি, বড় লম্পট তুমি। ওগো রতিলম্পট! তুমি বেত্রবতীর স্বস্বাদু তরঙ্গভগ্ন অম্ল পান করবে কেমন করে? তীরপ্রান্তে তোমার গর্জনকে হৃদয় হৃদয় করে দিবে সেই স্বাদু জলকে সজ্জতঙ্গং মুখমিব—মণিতত্ত্বভগমিব, পান করবে। মজিনাথ বললেন—তনিতমিত্যনেন মণিতমপি ধৃততে। সে জল নয়। বেত্রবতী-হৃদয়ীর সে অধরাশ্বত; তোমার গুরু গুরু ধ্বনির রতি-কুজিতে মধুর করে তুমি তাকে পান ক'রো। দশনাঘাতে সে মুখ সজ্জতঙ্গ-হৃদয় হবে। দস্তাঘাতে ঐ নির্দয় চুখন কারীরা বড় ভালবাসে। তাই তোমাকে এই নির্দেশ দিলাম। মণিত হোল সজ্জম-হৃদয়। তীরোপান্তে মেঘের তনিতত্ত্বভগ্ন হৃদয়, আর বেত্রবতীর—দশনাঘাতে কর্করিত নারিকার—সজ্জতঙ্গ নিবেদন হৃদয়। গর্জিত-হৃদয় এবং সজ্জতঙ্গ-হৃদয় দুটি কুজন মিলবে ভাল। বেত্রবতীর জলধারা এবং

নারিকার অধরাশ্রাদ উভয়ই আছে। চুখনকালে নারিকার মুখ জ্জ্বলকুটিল হ'য়েছে; যুগপৎ গ্রহণ এবং বর্জনের অনিবার্য চেষ্টার অনির্বচনীয় অভিধাত। এ যেন D. H. Lawrence এর উপভাসগুলোর নারিক নারিকার প্রেমতত্ত্ব—যেখানে, every love act is a fight to annihilate the lovers.

বেত্রবতীর সঙ্গে আবার সেই কবে দেখা হবে ভেবে, অনাগত বিরহবেদনার বৈষ্ণব আলঙ্কারিকের কথায় 'প্রেমবৈচিত্র্যে' যদি মেঘ বেত্রবতীকে চুখন করত; আর ঝর ঝর করে ঝরে পড়তো বৃষ্টি—আসন্ন বিচ্ছেদের অশ্রুধারা? যদি চুখনের সুখ তার লবণাক্ত হয়ে যেতো নয়নের জলে—তবে ক্ষতি কি ছিল? ক্ষতি হোত। বিরহী যক্ষের কামনার ছায়া দিয়ে গড়া মেঘের—কামুক মেঘের আচরণ হোত না। মেঘ তো বিরহী-যক্ষেরই হৃদয়—অভূপ্ত বাসনা; সেই বাসনার তৃপ্তি আসছে এই মনগড়া সম্ভোগ-চিত্রে। সব সাহিত্যেই এমন হয়—এ একটা স্বপ্নের ছবিতে কামনার চরিতার্থতা—আধুনিকদের ভাষায় একটা "Projection" এর ব্যাপার। এই শ্লোক উত্তরমেঘের ৪১ শ্লোকের ক্ষেত্র প্রস্তুত করে দিচ্ছে—

‘সঙ্কল্পৈর্ভৈবিশতি বিবিনা বৈরিণা রুদ্ধমার্গঃ’।

সঞ্জীবনী। তেষামিতি দিগ্ধু প্রথিতং প্রসিদ্ধং বিদিশা ইতি লক্ষণং নাম-  
ধেয়ং যন্তাঃ তাম্ “লক্ষণং নামি চিহ্নে চ” ইতি বিখঃ। তেষাং দর্শার্ণানাং  
সম্বন্ধিনীং ধীয়েন্তেহস্তামিতি ধানী ‘করুণাধিকরণয়োশ্চেতি’ লুট্ রাজ্যাং ধানী  
রাজধানী ‘কুদ্বোগলক্ষণা বৃষ্টি সমস্তত ইতি বক্তব্যত্যাং সমাসঃ। তাং প্রধান-  
নগরীম্ ‘প্রধাননগরী রাজ্যাং রাজধানীতি কথ্যতে’ ইতি শকার্ণবঃ। গতা  
প্রাপ্য সন্তঃ কামুকত্বস্ত বিলাসিতায়াঃ ‘বিলাসী কামুকঃ কামী জীপরো বৃষ্টি-  
লম্পটঃ’ ইতি শকার্ণবঃ। অবিকলং সমগ্রং ফলং প্রয়োজনং লভা লপস্ততে ত্বয়া  
ইতি শেষঃ কর্মণি লুট্। কুতঃ যন্তাং কারণাং আহু মধুরং চলাঃ উর্মরো যন্ত  
তং চলোর্মি তরঙ্গিতং বেত্রবত্যাঃ নাম নতাঃ পয়ঃ সজ্জত্বং জ্জ্বলিত্বং দশন-  
শীড়য়া ইতি ভাবঃ। মুখম্ ইব অধরম্ ইব ইত্যর্থঃ। তীরোণাস্তে তটপ্রান্তে  
বং অন্তিতং গর্ভিতং তেন হৃতগং যথা তথা অন্তিতশ্চেন মণিতমপি ধ্বস্ততে  
‘উৎকর্ষমুচ্ছলিতকণ্ঠনাসিকং হৃদয়ং অন্তিতমল্লঘোববং’ ইতি লক্ষণাং। পাত্তসি  
‘কামিনামধরাশ্রাদঃ হরভাদতিরিচ্যতে’ ইতি ভাবঃ।



। ২৬ ।

নীচৈরাখ্যং গিরিমধিবসেন্তত্র বিশ্রামহেতো  
ত্বংসম্পর্কাৎ পুলকিতমিব প্রৌঢ়-পুষ্পৈঃ কদম্বৈঃ ।  
যঃ পণ্যস্ত্রীরতিপরিমলোদগারিভির্নাগরাণা  
মুদামানি প্রথয়তি শিলাবেশ্মাভির্যোবনানি ॥

অবতরণিকা। তত্র সেখানে বিশ্রামহেতোঃ প্রৌঢ়পুষ্পৈঃ কদম্বৈঃ ত্বং-সম্পর্কাৎ পুলকিতম ইব নীচৈরাখ্যং গিরিম্ অধিবসেঃ—বিশ্রামের জন্ত নীচৈ নামে পর্বতটিতে বাস ক'রো—যে গিরিকে বেশ বড় হ'য়ে ফোটা কদমফুলের গাছগুলির জন্ত মনে হবে যেন তোমার স্পর্শ পেয়ে পুলকিত হয়ে উঠেছে। যঃ যে পর্বত, ঐ নীচৈ গিরি,—পণ্যস্ত্রীরতিপরিমলোদগারিভিঃ শিলাবেশ্মাভিঃ নাগরাণাম্ উদামানি যোবনানি প্রথয়তি—বারবনিভাদের রতিপরিমল উদ্গীর্ণ করছে এমন শিলাগৃহ বা গুহাগুলি দ্বারা সেখানকার নাগরদের উদ্যম যোবন প্রকাশ করে দিচ্ছে।

প্রবেশক। বেত্রবতী-ভীরবতী বিদিশা ছেড়ে নীচৈ নামে পাহাড়। ভূপাল রাজ্যের অন্তর্গত বিদিশা বা বেস নগরের দক্ষিণ থেকে ভোজপুর পর্যন্ত, দীর্ঘ বিস্তৃত নাতি-উচ্চ পর্বতমালা। এটা ভোজপুর পাহাড় নামে পরিচিত। এর দৈর্ঘ্য অগ্ণমান ত্রিশ মাইল, প্রস্থ কুড়ি মাইল। ভিন্নশাত—ভিলদের যুদ্ধের স্মারক। 'শাত' কেলৈতিক 'কাত' মানে যুদ্ধ। নাগর কথাটার অর্থ-পরিবর্তন লক্ষণীয়। অর্থ-সংক্ষেপে দাঁড়িয়েছে কাঞ্চুক, প্রণয়ী ইত্যাদি। মূলের অর্থ নগরজাত—তা থেকে বিদগ্ধ। এই ছুটো অর্থ ই মেদিনীকোষে আছে 'বিদগ্ধে নগরোক্তবে চ'।

পল্লিচয়। বিদিশার কাছে নীচৈ নামে যে পর্বত আছে তাতে বাস ক'রো—প্রার্থনা আমার এই। প্রার্থনা এইজন্ত যে, মাঝে মাঝে জিরিয়ে না নিলে তোমার কষ্ট, আমার কর্মহানি, তাই তোমাকে সবল রাখার চেষ্টা। নীচৈ গিরি তোমার সম্পর্ক পেয়ে যেন পুলকিত হয়েছে। বেশ বড় বড় ফুল ফুটেছে এমন কদম্ব গাছ দ্বারা সে পুলকিত। কদম্বফুলের বিস্তীর্ণ কেশর যেন ওই পাহাড়ের স্বজনলাভের আনন্দ-রোমাঞ্চ। নীচৈ পাহাড়ে 'পুলক জাগিছে গাছে গাছে'। শুধু তাই নয়, সেই পুলকিত নীপনিকুঞ্জের কাছে বিকসিত প্রাণের জাগরণও একটু আছে। এই নগরের বিলাসীরা বারবিলাসিনীদের সঙ্গে এই

পাহাড়ের গুহাগৃহে মিলিত হ'য়েছে। উদ্যম-যৌবন নাগরী-নাগরীদের অঙ্গ-পরিমল শ্রী-অঙ্গের উত্তপ্ত নিখাসের মত গিরিগুহাগুলিতে এখনও ভরে আছে, যক্ষিও তারা চলে গেছে। মেঘ! সে স্থান তোমার হৃদয় হবে, তাই সেখানে বিশ্রাম করতে বলছি। আর ওই নীচৈগিরি! তাকে হেলাভরে ছেড়ে যাওয়া চলে না, কারণ তোমাকে পেয়ে সে বড় আনন্দিত হয়েছে। আনন্দে রোমাঞ্চিত বন্ধুকে একটু আলিঙ্গন দিও।

আনন্দের দৃশ্য ওই নাগর নাগরী বর্তমান জীবনের ভোগটাকেই লুটে পুটে নিতে চায়—অতীতের অনুতাপ আর ভবিষ্যতের ভাবনা তাদের তুচ্ছ। মহাজ্ঞানী সা'দী এ সব ক্ষেত্রে বলবেন—হাঁ, জীবনে আনন্দ আছে জানি, মহাপ্রহানটা কিন্তু নির্ধারিত; কাজেই ওই পাঁচদিনের জীবনের উপর বেশি নির্ভর ক'রো না—খুশ্, অল্প উমর দয়ীষা কে জাবীদানী নীত্,.....পঞ্জরজ-এ-ফানী নীত্। ওমর কিন্তু তা বলবেন না। 'রুজীকে গুশ্, অল্প অল্প উ ইয়াদ মাকুন। ফরদা কে নিয়ামদ অল্প ফরিয়াদ মাকুন। ....হালী খুশ বাশ ব উমর বরবাদ মাকুন।' চলে যাওয়া দিনগুলোকে স্মরণ ক'রো না। যে ভবিষ্যৎ এখনও এলো না, তার জন্ত নালিশ জানিও না। হালের হৃদয় নিয়ে থাকো—বয়সটাকে নষ্ট হতে দিও না। নিজাম-এ-গঞ্জরী বলেন—জীবন ভোগ করলেও দুঃখ কষ্ট পজু হয়ে যাবে না—ওরা ঠিকই থাকবে। আর দুঃখ কষ্ট এড়াতে চাইলে, আনন্দের কোন ক্ষতি নেই। বুদ্ধিমানের মত যৌবনকে ফাঁকি দিতে চাও? দেখে হৃদয়পৃষ্ঠ বৃদ্ধ অভিজ্ঞরা যৌবনই খুঁজছে; সে যৌবন এখন 'অন্দর থাক'—মাটির নীচে।

সর্বদেশেই আধ্যাত্মবাদের পাশাপাশি দেহবাদের চিন্তাধারা চলেছিল। ভারতবর্ষে যখন ভগবান বুদ্ধ সংসারের অসারতা প্রমাণ করে সকলকে তৃষ্ণাকর দ্বারা নির্বাণ-উন্মুখ ক'রছিলেন—তখন এক যুনানী কবি (540 B. C.) বলছিলেন—

Enjoy your time, my soul, another race  
Shall shortly fill the world, and take your place  
With their one hopes and fears, sorrow and mirth.  
I shall be dust the while and crumbled earth.  
Drink and cheer your heart and banish care.  
A load of wine will lighten your despair.

Confucius সঙ্কলিত 'SHIKING' গ্রন্থের একটি ode—চীনা কবিতার  
সহজ সৌন্দর্যে উজ্জ্বল—

You will Die

You have coates and robes  
But you do not trail them ;  
You have chariots and horses,  
But you do not ride them.  
By and by you will die,  
And another will enjoy them.

You have courtyards and halls,  
But they are not sprinkled and swept ;  
You have bells and drums,  
But they are hot struck,  
By and by you will die,  
And another will possess them.

You have wine and food  
Why not play daily on your lute,  
That you may enjoy yourself now  
And lengthen your days ?  
By and by you will die  
And another will take your place.

অনুবাদ—H. A. Giles

সঞ্জীবনী । নীচৈরিত্তি হে মেঘ ! তত্ত্ব বিদিশাসমীপে বিশ্রামঃ বিশ্রমঃ  
খেদাপনয়ঃ ভাবার্থে যত্ প্রত্যয়ঃ । তত্ত্ব হেতোঃ বিশ্রামকারণাৎ বিশ্রামার্থম্  
ইত্যর্থঃ । বগ্নী হেতুপ্রয়োগে ইতি বগ্নী । বিশ্রামেত্যত্র 'নোদাত্তোপদেশস্ত  
মান্তজ্ঞানাত্মেরিত্তি পাণিনির্যে বৃদ্ধিপ্রতিষেধেপি 'বিশ্রামো বেতি' চত্-  
ব্যাকরণে বিকল্পেন বৃদ্ধিবিধানাদ্ স্বপসিদ্ধিঃ । প্রোঢ়পুন্সেঃ প্রবন্ধকৃত্বমৈঃ  
কদম্বৈঃ নীপবৃদ্ধৈঃ তৎসম্পর্কাৎ তব সজ্ঞাৎ পুলকাঃ অন্ত জ্ঞাতাঃ পুলকিতমিব  
সজ্ঞাতপুলকমিব হিতম্ 'ভারকাদিত্যাদিতচ্' প্রত্যয়ঃ । নীচৈরিত্তি আখ্যা বস্ত  
তৎ নীচৈরাখ্যাং গিরিম্ অধিবসেঃ গিরৌ বসেঃ ইত্যর্থঃ 'উপাধখ্যাৎ বসঃ'  
ইতি কর্মত্বম্ । বো নীচৈর্গিরিঃ পণ্যাঃ ক্লেয়াঃ ক্লিষঃ পণ্যক্লিষঃ বেতাঃ 'বারহী-

গণিকা বেড়া পণ্যজী রূপজীবনী' ইতি শব্দার্থঃ। তাসাং রতিযুযঃ পরিমলঃ গন্ধবিশেষঃ 'বিমর্দোথে পরিমলো গন্ধে জনমনোহরে' ইত্যমরঃ। তন্ম উদ্গিরন্তি আবির্ভাবয়ন্তি ইতি তথোক্তানি তৈঃ শিলাবেশ্যভিঃ কন্দরৈঃ নাগরাণাং পৌরাণ্যম্ উদ্ধার্মানি উৎকটানি যৌবনানি প্রথয়ন্তি প্রকটয়ন্তি। উৎকটযৌবনাঃ কচিং অমুরক্তাঃ বারান্ননাঃ বিশ্রান্তবিহারাকাঙ্ক্ষিণ্যো মাত্ৰাদিত্যাং নিশীথসময়ে কঞ্চন বিবিক্তং দেশং আশ্রিত্য রমন্তে। তচ্ছাত্র বহল-মন্তীতি প্রসিদ্ধিঃ। অত্র উদগারশব্দো গোপার্থত্বাৎ ন জুগুপ্সাবহঃ। প্রভূত কাব্যস্ত অতিশোভাকর এব। তদ্বৃক্তং দণ্ডিনা—“নিষ্ঠূত্যতোদগীর্ণবাস্তাদি গোপরতিব্যাপাশ্রয়ম্। অতিমৃদুসমস্ত্র প্রাম্যকক্ষাং বিগাহতে ॥ ইতি ॥

। ২৭ ।

বিশ্রান্তঃ সন্ ব্রজ বননদীতীরজাতানি সিঞ্চ  
মুত্তানানাং নব জলকর্ণৈযুধিকাজালকানি।  
গণ্ডশ্বেদাপনয়নরুজাক্রান্তকর্ণোৎপলানাম্  
ছায়াদানাম্ ক্ষণপরিচিহ্নিতঃ পুষ্পলাবীমুখানাম্।

অবতরণিকা। বিশ্রান্তঃ সন্ বিশ্রাম ক'রে বননদীতীরজাতানি উত্তানানাং যুধিকাজালকানি নবজলকর্ণৈঃ সিঞ্চন্—বননদীর তীরে জাত ফুলবাগানগুলিতে যু'ইকুড়িগুলিকে নববর্ষার কথা দিয়ে ভিজিয়ে দিতে দিতে ছায়াদানাম্ পুষ্পলাবীমুখানাম্ ক্ষণপরিচিহ্নিতঃ সন্ ব্রজ—ছায়াদান ক'রেই বলে পুষ্পচয়ন-কারিণীদের মুখের কাছে মুহূর্তকালের জন্য পরিচিহ্নিত হয়ে আবার চলবে। কেমন পুষ্পলাবীমুখানাম্? গণ্ডশ্বেদাপনয়নরুজাক্রান্তকর্ণোৎপলানাম্ গালের ঘাম মুছে ফেলতে গিয়ে হাত লাগায় যে পীড়া সেই পীড়াতেই স্নান হ'য়ে যায় কাণের উৎপল, যে মুখগুলোতে।

প্রবেশক। বর্ষায় যু'ই ফুল ফোটে। 'বজ্রের ভয় করে না কেবল কামিনী কদম কেতকী যুধী।' কদম কেতকীর কথা বলা হয়েছে—এইবার যুধিকা। বননদীতীরজাতানি হুতরাং স্বয়ং-স্রুত, অকৃত্রিম। কাজেই উত্তানকেও এখানে অকৃত্রিম বলে গ্রহণ করতে হবে। তখনকার দিনের মেয়েদের কান বিধানো একটু বড় করেই হ'ত। কারণ চাক্রকর্ণে শিরীষ তৈরি থাকতই, কর্ণোৎপলেরও ব্যবহা ছিল। আবার প্রথম দিবস, বর্ষণে একটু ঠাণ্ডা, তারপর শুষ্কোৎপল এবং ঘাম। পুষ্পানি স্নানান্তি ইতি পুষ্পলাবী/মু—হেমনেঃ।

পরিচয়। সেই নীচু পাহাড়ে বিনীতাক্ষত্রম হয়ে তুমি আবার চলতে আরম্ভ করবে। একটা কাজ করে যেও তাতে পরোপকার করা হবে এবং তোমারও কিঞ্চিৎ লাভ হবে। সে লাভ ওই পুষ্পাভী রমণীদের প্রসন্নদৃষ্টির বিষম্বদর্শন। বননদীর তীরে নিজে নিজেই জন্মেছে যে যুঁইগাহ তার ফুলের কুঁড়িগুলিকে জলকণাধারা সিক্ত করে যেও। আহা যুঁই এমনি ছোট, তার আবার কুঁড়ি—তোমার জল না পেলে যে তারা ভাল কোটে না। এমন যুঁইকুঁড়ি দেখলে তোমার প্রাণটা, আপনি কোমল হবে। হাঁ, নবজলকণেঃ—আরম্ভের ঝিরঝিরে জল দিয়ে সিক্ত করো—ওরা যে বড় ছোট। ওখানে অল্প ফুলও আছে। সেই ফুল তুলতে এসেছে যে রমণীরা—তারা বর্ষার ঝমোটে যেমে গেছে। বিন্দু বিন্দু ঝেদবারি ঝরিছে কপোলে শিশিরমুকুতাসম। ওরা তাই মুহে ফেলছে—হাত লাগছে—তাদের কর্ণোৎপলে, লাগাটা একটা পীড়া—‘ক্লজা’—উৎপলের বেদনা। সেই পীড়ার ক্লান্ত, স্নান হয়েছে কর্ণোৎপল বাদের সেই পুষ্পাভীদের মুখে ছায়াদান করে যেও। আহা। বড় আশ্রয়! ঝিরঝিরে জল তাতে আবার ছায়াদান! ওরা মুখ তুলে তাকায় প্রসন্নচিত্তে। হাসিতে ভরা সে মুখ, আর চাহনিত্তে কত কৃতজ্ঞতা! তুমি শুধু ছায়া দাওনি, তাদের মুখে অভিনব এক কান্তিও দিয়েছো। প্রসন্ন মুখের হাসিতে একটা সৌন্দর্য ফুটে ওঠে। ছায়া কণ্ঠাতে কান্তির ব্যঞ্জনা এল। কারণ ‘ছায়া সূর্যপ্রিয়া কান্তিঃ প্রতিবিম্বনাতপঃ’। তুমি ছায়া দিয়ে, কান্তি দিয়ে ঋণপরিচিহ্ন হ’য়েই আবার চলবে। ওই সূর্যর মুখ দেখে যেন ভুলে বসে থেকে না। এমন যেন না ঘটে যাতে—‘watching eyes may swim into forgetfulness’—তা হ’লে সব গেল। শেষে বা ব’লে বসো!

আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ার

মনের কথার কুহুম-কোরক ধোঁজে।

তা হোলে আমি শেষ। তা কিন্তু করো না। আমার বক্ষ্যমাণা তবী শ্রামা শিখরদর্শনার কথা মনে করো। ‘কামুকদর্শনাং কামিনীনাং মুখবিকাশঃ’ মল্লিনাথের এই কথা না ব’লে আমরা বলি—‘স্বিঞ্চজনদর্শনাং স্বিঞ্চ-হৃদয়ানাং মুখবিকাশঃ। স্নেহচ্ছ জলকণিকাদানাং ছায়াদানাং চ প্রসূচ এব।’

সজ্জীবনী। বিশ্রান্ত ইতি বিশ্রান্তঃ সন্ তত্র নীচৈর্গিরৌ বিনীতাক্ষত্রমঃ সন্ অথ বিশ্রান্তেরনন্তরং বনে অরণ্যে বাঃ নভঃ তাসাং তীরেষু জাতানি স্বয়ং ক্লান্তানি অক্লান্তানি ইত্যর্থঃ। নদনদী ইতি পাঠে পুমান্ স্ত্রিয়া ইত্যেকশেষো হৃদয়ঃ।

উদ্যানানাম্ আরামাণাং সম্বন্ধীনি যুথিকাকালকানি মাগধীকুহুম-মুকুলানি ‘অথ  
মাগধী গনিকা যুথিকা’ ইত্যমরঃ । ‘কোরককালকলিকা-কুহুমমুকুলানি  
ফুলানি’ ইতি হলায়ুধঃ । নবজলকণৈঃ সিঞ্চন্ আর্জী-কুর্বন্—অত্র সিঞ্চতেষাং  
করণার্থত্বাৎ দ্রবদ্রব্যন্ত করণত্বং যত্র তু ক্ষরণম্ অর্থঃ তত্র দ্রবদ্রব্যন্ত কর্মত্বম্ যথা  
“সেতঃ সিঞ্চা কুমারীযু” “সুধৈর্নিষিঞ্চন্তমিবাযুতং ত্ৰিচি” ইত্যেবমাদি । এবং  
কিরতীত্যাदीনামপি “রজঃ কিরতি মারুতঃ” অবাকিরন্ বয়োরছাত্তং লাকৈঃ  
পৌরষোষিতঃ” ইত্যাদিষু অর্থভেদাশ্রয়ণেন যজোলাজাদীনাং কর্মত্বকরণত্বে  
গময়িতব্যে । তথা গণ্ডয়োঃ কপোলয়োঃ স্বেদন্ত অপনয়নেন প্রমার্জনেন বা  
রুজা গীড়া ভিদাদিত্বাৎ অঙ, প্রত্যয়ঃ । তয়া ক্লান্তানি স্নানানি কর্ণোৎপলানি  
ষেবাং তেষাম্ । পুষ্পানি লুনন্তীতি পুষ্পলাব্যঃ পুষ্পাবচারিকাঃ স্ত্রিয়ঃ কর্মণ্যং  
টিড্, টাণ্ডিত্যাदिना डीप् । তাসাং মুখানি তেষাং ছায়ায়াঃ অনাতপন্ত দানাং  
কাস্তিদানঞ্চ ধ্বজতে “ছায়া সূর্যপ্রিয়া কাস্তিঃ প্রতিবিশ্বমনাতপঃ” ইত্যমরঃ ।  
কামুকদর্শনাং কামিনীনাং মুখবিকাশো ভবতি ইতি ভাবঃ । ক্ষণপরিচিভঃ ক্ষণং  
সংযুটঃ সন্ নতু চিরম্ । ব্রজ গচ্ছ ॥

॥ ২৮ ॥

বক্রঃ পস্থা যদিপি ভবতঃ প্রস্থিতস্ত্রোত্তরশাং  
সৌধোৎসঙ্গপ্রণয়বিমুখো মাস্তভুরুজ্জয়িতাঃ ।  
বিহ্যদামক্ষুরিতচকিতৈস্তত্র পৌরাজনানাং  
লোলাপানৈর্জয়দি ন রমসে লোচনৈর্বঞ্চিতোহসি ॥

অবভরণিকা । উত্তরাশাং প্রস্থিতস্ত ভবতঃ পস্থা যদিপি বক্রঃ স্তাৎ—  
উত্তরদিকে প্রস্থিত তোমার পথটি যদি বাঁকাও হয় তথাপি উজ্জয়িতাঃ  
সৌধোৎসঙ্গপ্রণয়বিমুখঃ মাস্তভুঃ—উজ্জয়িনীর সৌধকোণ্ডের প্রণয়ে বিমুখ হয়ে  
না । তত্র পৌরাজনানাং বিহ্যদামক্ষুরিতচকিতৈঃ লোলাপানৈঃ লোচনৈঃ  
যদি ন রমসে, (তর্হি) লোচনৈঃ বঞ্চিতঃ অসি সেখানকার পৌরাজনাদের  
বিহ্যতের মত প্রকাশিত চকিতচঞ্চল নয়নকটাক্ষের আনন্দ যদি না নিয়ে যাও  
তবে তুমি নয়নে বঞ্চিত ।

প্রবেশক । পশ্চিম মালব দেশ—অবন্তিরাজ্য । তার রাজধানী হোল  
উজ্জয়িনী বা বিশালা । বিন্দুসারের প্রতিনিধি হয়ে অশোক এখানে একদা

রাজ্যশাসক ছিলেন। এখান থেকেই কত্কা সম্রাটরা সহ তাঁর পুত্র মহেন্দ্রের সিংহাসন যাত্রা (মহাবংশ)। পরবর্তীকালে এই মালববিজয় গুপ্তসম্রাটদের অক্ষর-কীর্তি। পূর্ব মালব দশার্ণ, তাঁর রাজধানী বিদিশা; আর পশ্চিম মালব অবন্তি, যার রাজধানী উজ্জয়িনী। ব্রোচ, সোপার, কাথে দিয়ে যে বহির্বাণিক্যের সম্পদ আসতো তাঁর আমদানী রপ্তানির কেন্দ্র ছিল উজ্জয়িনী। উজ্জয়িনী এর আগে শকদের রাজধানী ছিল—মালব-হুয়াই, কচ্ছ, সিন্ধু এবং কোঙ্কণ দেশ নিয়ে ছিল তখনকার মালব রাজ্য। এই রাজধানী দেখার আমন্ত্রণ কালিদাসের নিজের দেশ দেখার আমন্ত্রণ। উজ্জয়িনীর প্রাধাত্যের অস্ত কারণ—সেকালে ভূগোলের মধ্যরেখা উজ্জয়িনীর মধ্য দিয়ে কল্পিত হয়েছিল; যেমন একালে গ্রীনউইচ নগরের মধ্য দিয়ে কল্পিত হয় এবং সেই মধ্যরেখার পূর্বে বা পশ্চিমে অস্ত হানের দেশান্তর (Longitude) নিরূপিত হ'য়ে থাকে। উজ্জয়িনী পুণ্যস্থান—মহাতীর্থ। “অযোধ্যা মথুরা মায়ী কাশী কাঞ্চী অবন্তিকা। পুরী দ্বারবতী চৈব সপ্তৈস্তা মোক্ষদায়িকাঃ ॥”

পরিচয়। উত্তরদিকে প্রস্থিত তোমার পথ, যদি একটু বাঁকাও হয় তবু সোজা উত্তরে না গিয়ে তোমার একটু হলে দক্ষিণ-পশ্চিম কোনে যেতে হবে। সৌন্দর্যের সন্ধানী যক্ষ মেঘকে সৌন্দর্য ভাল ক'রে দেখাবার জন্তই বলছে—তোমার পথ বাঁকা হলেও তুমি উজ্জয়িনী নগরীর সৌধরূপ উৎসবের প্রণয়ে বিমুগ্ধ হ'য়ো না। উজ্জয়িনী কোল পেতে বসে আছে; সেই ক্রোড়দেশের টান—ভালবাসার টান, তাতে বিমুগ্ধ হয়ে না। ‘প্রকৃষ্টং নীরতে অনেক ইতি প্রণয়ঃ’—সে একটা আকর্ষণ, প্রেমের আকর্ষণ। সেই প্রেমময়ীর অঙ্করূপ হ'য়ো। সেখানকার পুরহন্দরীদের হরহন্দরীর মত চোখের চমক। বিহ্যন্ততার মত ক্ষুণ্ণিত, বিলসিত, চকিত-চমকযুক্ত লোলাপাত্তের চঞ্চল কটাক্ষের সৌন্দর্য যদি তুমি না লুটে নিতে পার, তবে তুমি লোচন থেকে বঞ্চিত। তাঁর মানে, চোখ থেকেও তোমার চোখ নেই। তুমি প্রাণ ভরে দেখো—তোমাকে আর একটা ভোগের উপকরণ দিলাম। ভোগী যে, তুমি!

উজ্জয়িনীর বর্ণনার অবসরে কালিদাস মালবিকাদের মেঘের সম্মুখে ধরলেন। ললিতকলা-পটীরসী হরহন্দরীর মত চকিত চাহনি এই পুরহন্দরীর, সর্বদা খুঁঁতে ভরপুর—একেবারে প্রমত্ত। সোজা চাহনি তারা জানে না। চাইলেই তাদের চোখের তারা চোখের কোণে বার—‘নয়ন আপনি করে আঁশনার কাজ’—শুধু সেইটুকু মাজ নয়; এ বিভা তাদের ‘প্রান্তনজস্ববিভা’

শিখতে হয়নি—আপনি এসেছে এ বলেও খামা যায় না। মনে রেখো, এরা কৃত্রিম জীবিলালে অনতিদূর মুখা জনপদবধু নয়, এরা বিলাসবিভার সিদ্ধান্তনা উজ্জয়িনীবধু। ওদের কালো চোখ—ভারায় ভারায় বিজলী হানে। সাবধান মেঘ! বিছ হ'লেও নিহত হ'য়ে না—তোমার বে এগিয়ে যেতে হবে। ছুলো না আমার তবী স্ত্রীমা শিখর-দশনাকে; সেখানে যে তোমার পৌছুতে হবে।

এই বিদ্যাদাম-ফুরিতচকিত কটাক্ষগুলি উজ্জয়িনীর জন্ত সবদে কালিদাস রক্ষা করেছিলেন ব'লেই জনপদবধুদের শুধু প্রীতিসিদ্ধলোচনের কথা বলেছেন। উজ্জয়িনী কালিদাসের তত্ত্বমন হরণ করে বসে আছে, তাই কি জনপদবধুদের প্রতি তাঁর কৃপণ দান?

সজীবনী। বক্র ইতি উত্তরাশাম্ উদীচীং দিশং প্রতি প্রস্থিতস্ত ভবতঃ পদ্মাঃ উজ্জয়িনী-মার্গঃ বক্রো যদপি দূরো যতপি ইত্যর্থঃ বিজ্ঞাহুত্তরবাহিতা নির্বিজ্ঞায়াঃ প্রাগ্ভাগে কিমত্যপি দূরে স্থিতা উজ্জয়িনী। উত্তরপঞ্চস্ত নির্বিজ্ঞায়াঃ পশ্চিমে ইতি বক্রত্বম্। তথাপি উজ্জয়িতাঃ বিশালানগরস্ত 'বিশালোজ্জয়িনী সমা' ইতি উৎপলঃ। সৌধানাম্ উৎসঙ্কেষু প্রথমঃ পরিচয়ঃ "প্রথমঃ স্তাৎ পরিচয়ে যাক্ষায়াং সৌহৃদেহপি চ" ইতি যাদবঃ। তন্ত্ৰ বিমূখঃ পরাঙ্মুখো যাম্বজঃ ন ভব ইত্যর্থঃ। স্রোত্তরে লঙচেতি চকারাদান্বীরর্থে লুঙ। ন মাঙযোগে ইত্যভাগমপ্রতিবেদ্যঃ। তত্র উজ্জয়িতাং বিদ্যাদামাং বিদ্যামতানাং ফুরিতেভ্যাঃ ফুরণেভ্যাঃ চকিঠৈঃ ভীঠৈঃ লোলাপান্ধৈঃ চঞ্চলকটান্ধৈঃ পৌরাক্ষ-নানাং লোচনৈঃ ন স্বমসে যদি তর্হি ত্বং বকিতঃ প্রভারিতঃ অসি জগদ্বৈকল্যং ভবেৎ ইত্যর্থঃ।

॥ ২৯ ॥

বীটিকোভন্তনিতবিহগশ্ৰেণিকাকীণায়াঃ

সংসর্পন্ত্যাঃ শ্লিতস্তম্ভগং দর্শিতাবর্ডনাভেঃ।

নির্বিজ্ঞায়াঃ পথি ভব রসাত্যন্তরঃ সন্নিপত্য

জীর্ণামান্তং প্রণয়বচনং বিভ্রমো হি প্রিয়েষু।

অবতরণিকা। পথি বীটিকোভন্তনিতবিহগ-শ্ৰেণিকাকীণায়াঃ নির্বিজ্ঞায়াঃ রসাত্যন্তরঃ ভব—পথে নির্বিজ্ঞা নদীর রসটুকু নাও, রসযুক্ত হও, কেমন করে? সন্নিপত্য (ভাব বুকে) পড়ে। কেমন নির্বিজ্ঞা? সে তরঙ্গতলে



কলরব-মুখর-বিহঙ্গ শ্রেণীতে চক্রহার পরেছে। আর কেমন? স্থলিতহৃৎগং সংসর্গভ্যাঃ মনোরম-ভক্তিতে হোঁচট খেয়ে এঁকে বঁকে চলেছে। আর কেমন? দর্শিতাবর্তনাভেঃ—ওই রকম প'ড়ে প'ড়ে চলার প্রকাশিত হচ্ছে আবর্তরূপ নাভি বার। ওর মনের কথা বুঝে নিরে, রসিক তুমি ওর বুকের উপর পড়ে রস নিও। ভয় নেই, কারণ জীবাংশ প্রিয়েরু বিভ্রমঃ আন্তঃ প্রণয়বচনম্—প্রিয়তম বিষয়ে জীবাংশের বিলাসই হোল প্রথম প্রণয়বচন।

প্রবেশক। উজ্জয়িনীতেই কালিদাসের বাস। রাজধানী উজ্জয়িনীর শোভা সম্পদ আরও কয়েকটি শ্লোকে বর্ণনা করতে হবে। অস্ত্র সব স্থানের জন্ত হু-একটি শ্লোক, উজ্জয়িনী কবির হাত থেকে নিয়েছে এক ডজন শ্লোক, ২৮-৩২। উজ্জয়িনীর দিকে বাক নিলেই নির্বিজ্যা নদী। বিজ্যা থেকে বেরিয়েছে ব'লেই নির্বিজ্যা। এই নির্বিজ্যা বক্ষ্যমাণা চর্মমতী বা চম্বলে পড়েছে! স্থানীয় কথার এটি নেওক।

পল্লিচয়ন। মেঘ এখন অবস্থির দিকে যাবে। এদিকে তো জু'ইবনে খির খির করে বর্ষণ করে মেঘ আবার হালকা হয়ে গিয়েছে। তাই উপযুক্ত একটি জলপানের স্থান দেখানো হচ্ছে ওই নির্বিজ্যা নদীতে। পথের মাঝে, ওগো মেঘ! একেবারে নির্বিজ্যার বুকে পড়ে তুমি রসাত্যন্তর হও। কেমন নির্বিজ্যা? তরঙ্গভঙ্গে কুজিত বিহঙ্গশ্রেণি চক্রহার হয়েছ বার—নির্বিজ্যার তরঙ্গ উঠেছে, তরঙ্গের আঘাতে হাঁস-সারসগুলি চীংকার করছে,—সেই নিনাদমুখর বিহঙ্গমালা নির্বিজ্যা-হৃন্দরীর চক্রহার। চললে চক্রহার বাজে, আরও সে চলন যদি হয় মদস্থলিত গতি। হোঁচট খাওয়ার মত গতিভঙ্গে এঁকে-বঁকে চলা এই নদীর। সর্পিগতি আছে বলেই সংসর্গভী। শুধু তাই নয় ওই নির্বিজ্যা আজ তোমাকে দেখে মজছে—দেখনা! লজ্জাটুকু পর্যন্ত হারাতে বসেছে। সে দর্শিতা-বর্তনাভি। জলাবর্ত ঘোরে এবং তাতে বেশ গভীর গর্ত দেখা যায়; ওই তো নির্বিজ্যা-হৃন্দরীর নাভি। আজ সে নির্লজ্জ হয়ে তার নাভি তোমাকে দেখাচ্ছে। সে হোঁচট খেয়ে পড়ে যায়, তাই যেন নাভিটা একটু অসতর্ক অবস্থায় বেরিয়ে পড়ে। সব হলাকলা নির্বিজ্যার। এ হচ্ছে calculated link. নির্বিজ্যা বেশ সতর্ক হয়েই এই অসতর্কতা দেখাচ্ছে। ওরই নাম বিভ্রম। এই বিভ্রমই জীবাংশের প্রথম প্রণয়-সভাষণ; ওরা মুখে কিছু বলে না, হে রসিকনাগর! নির্বিজ্যাকে উপেক্ষা ক'রো না। মনে রেখো বিলাসবতীরা এই

রকমই করে—“স্বিৎসং দৃষ্টিপথং বিভূষিততমুঃ কর্ণস্ত কণ্ডুরনং । নাভেদর্শনমুৎপথং  
চ গমনং বালস্ত চালিক্রনম্ ॥ কেশানাং চ মুহুমুহুর্বিবরণং বার্তাং চ সখ্যা সহ ।  
কুৰুঃ প্রীতিবশাং দ্বিরঃ সমদনা দৃষ্টে । নরং বাহিতম্ ।” হুতরাং মেঘ ভয়  
পেয়ো না ।

নির্বিক্রিয়া—উপলবিসমগতি, নারিকার মদালসগতি ; নদীর আবর্ত আর  
নারিকার নাভি—তুই-ই গভীর । ‘নাভিস্থগভীর’ উত্তম নারিকার লক্ষণ । শাদা  
হংসশ্রেণী রূপ ঝকঝকে চক্ষুহারাে রুম্বু রুম্বু রুম্বু বোল—বিশেষ ঐ স্থলিত-  
গতিতে । পূর্ণ সরস্বতী বলেন—‘ব্যাঞ্জন গমনবিহতি-প্রকাশনম্’ । হল করে  
চলে চলেও চলছে না—এই রকম একটা অবস্থা । এই রকম পশ্চিমধ্যে হঠাৎ  
পাওয়া রস কোন মুখ পরিহার করে ? এমন চকিত অভাবনীয়ার সঙ্গহুথ  
প্রিয়াং প্রিয়তরম্ । কাজেই ওগো মেঘ রস নিও । সহজলজ্জাভূষণতাং  
অমুখোক্তো বৈয়াভ্যাং ত্যোতয়তি । নারীর সহজভূষণ লজ্জা, মুখে কিছু প্রকাশ  
করে বলা অসম্ভাব্য । বিভ্রম হোল শূদ্রারচেষ্ঠা—রসের ক্ষেত্রে অমুভাব বা  
প্রেম প্রকাশের প্রকারভেদ । উজ্জলনীলমণির ভাষার বিলাস হোল গতি-  
স্থানাসনাদীনাং মুখনেত্রাদিকর্মণাং । তৎকালিকস্ত বৈশিষ্ট্যং বিলাসং প্রিয়সঙ্গতম্ ॥  
যেমন শকুন্তলার—‘দর্ভাকুরেণ চরণঃ ক্ষত ইত্যাকাণ্ডে তবী স্থিতা কতিচিৎপদ  
পদানি গতা । আসীদ্ বিরক্তবদনা চ বিমোচয়ন্তী শাবাহু বকুলমসক্তমপি  
জমাণাম্ ।’ অমন নারিকার আবার ধরা পড়লে, ‘অকপট মিথ্যারে সে নারা  
রসে করিয়া মগ্ন । নিশা তার করি দেয় দূর ।’

সজীবনী । সম্প্রতি উজ্জয়িনীং গচ্ছতঃ তন্ত মধ্যমার্গং নির্বিক্র্যাসম্বন্ধমাহ  
বীচীতি । হে সখে পশি উজ্জয়িনীপথে বীচিকোভেদে তরঙ্গচলনেন অনিতানাং  
মুখরাণাম্ ‘কর্তব্যিতঃ’ । বিহগানাং হংসানাং শ্রেণিঃ পংক্তিরেব কাঞ্চীশৃগো  
বস্তাঃ তস্তাঃ স্থলিতেন উপলম্বলনেন মদস্থলিতেন চ হুভগং বধা তথা  
সংসর্গন্ত্যাঃ প্রবহন্ত্যাঃ গচ্ছন্ত্যাশ্চ তথা দর্শিতঃ প্রকৃটিতঃ আবর্তঃ অন্তসাং ভ্রম  
এব নাভির্ভয়া তস্তাঃ “ভানাবর্তোহ ভ্রসাং ভ্রমঃ” ইত্যমরঃ । নিক্রান্তা বিক্র্যাং  
নির্বিক্র্যা নাম নদী ‘নিরাধিরঃ ক্রান্তাত্তর্থে পঞ্চম্যোতি সমাসঃ । দ্বিগুপ্রাপ্তাপন্ন  
ইত্যাদিনা পরবল্লিততাপ্রতিবেধঃ । তস্তাঃ নস্তাঃ সন্নিপত্য সঙ্গত্যা রসো জলম্  
অভ্যন্তরে বস্ত সঃ, অন্তর রসেন শূদ্রায়েণ অভ্যন্তরঃ অন্তরঙ্গো ভব সর্বথা তস্তাঃ  
বসম্ অমুভব ইত্যর্থঃ । ‘শূদ্রারাদৌ জলে বীর্বে হুবর্ণে বিষণ্ণকরোঃ ।

ভিত্তাদাবস্থতে চৈব নির্বাসে পারদে ধ্বনৌ ॥ আত্মদে চ রসঃ প্রাহঃ' ইতি  
শকার্ণবঃ । নহু তৎপ্রার্থনামন্তরেণ কথং তত্র অনুভবো বুদ্ধ্যতে ইত্যত আহ—  
জীণামিতি । জীণাং প্রিয়েষু বিষয়ে বিভ্রমো বিলাস এব আত্মং প্রণয়বচনং  
প্রার্থনাবাক্যং হি । জীণামেব স্বভাবো যৎ বিলাসৈরেব রাগপ্রকাশনং নহু কঠত  
ইতি ভাবঃ । বিভ্রমশ্চাত্র নাভিসন্দর্শনাদিঃ উক্ত এব ॥

॥ ৩০ ॥

বেণীভূতপ্রতমুসলিলাহসাবতীতস্ত সিদ্ধুঃ  
পাণ্ডুচ্ছায়া তটরুহতরুভ্রংশিভিজীর্ণপর্নৈঃ ।  
সৌভাগ্যং তে সুভগ বিরহাবস্থয়া ব্যঞ্জয়ন্তী  
কার্শ্যং যেন ত্যজতি বিধিনা স ত্বয়ৈবোপপাত্তঃ ॥

অবতরণিকা । সুভগ—ওগো ভাগ্যবান, বেণীভূতপ্রতমুসলিলা—বেণীর  
আকারে পরিণত অত্যন্ত কুশসলিলা, তটরুহতরুভ্রংশিভিঃ জীর্ণপর্নৈঃ পাণ্ডুচ্ছায়া  
—ভটে প্রস্ফুট বৃক্ষ থেকে পড়া জীর্ণপাতার পাণ্ডুচ্ছায়া অতীতস্ত তে বিরহাবস্থয়া  
সৌভাগ্যং ব্যঞ্জয়ন্তী অসৌ সিদ্ধুঃ এক বছর অতীত তোমার বিরহাবস্থা দ্বারা  
তোমারই সৌভাগ্য প্রকাশ করছে যে সিদ্ধু নদী, সে যেন বিধিনা কার্শ্যং  
ত্যজতি সঃ (বিধি) ত্বয়া এব উপপাত্তঃ—যে উপায়ে সে তার কুশতা ত্যাগ  
করতে পারে সে উপায় তোমার দ্বারাই করণীয় ।

প্রবেশক । বেণী—ত্রিধা পঞ্চধা বা বিভজ্য দ্বোয়াকারেণ গ্রথিতঃ কেশ-  
কলাপো বেণী । অবেনী বেণীভূতং ইতি বেণীভূতম্ । পাণ্ডুচ্ছায়া অসৌ সিদ্ধুঃ—  
ফ্যাকাশে রং হয়েছে যার সেই সিদ্ধু নদী ; সিদ্ধু নামে আর একটি নদী ।  
মজিনাথ বলেন সিদ্ধু নদী সেই নির্বিজ্যা । এটা ঠিক নয় । মেঘ গ্রহণবর্জন  
একই স্থানে করে নি । নির্বিজ্যার গ্রহণ করে সিদ্ধুতে বর্ষণ করেছে । আর  
নির্বিজ্যা ও সিদ্ধুর চরিত্রও ভিন্ন । সুভয়াং সিদ্ধু ভিন্ন এক নদী । সিদ্ধু দেশের  
প্রসিদ্ধ সিদ্ধু নদ নয় । দেবাস থেকে উৎপন্ন চম্বলে পতিত আর একটি উপনদী,  
নাম কালীসিদ্ধু ।

পারিচয় । নির্বিজ্যার গৃহীত অল ঢেলে দেবার জায়গা দেখানো হচ্ছে ।  
হে বন্ধু ! দেখবে বেণীর আকারপ্রাপ্ত সুভয়াং অতি অল-সলিলা হয়েছে সিদ্ধু

নদী। গভীরতাও নেই। প্রশস্ততাও নেই—শুকিয়ে যেন চুলের একগাছা বেগী হয়েছে। বিরহিণীর রূপ গিয়েছে, লাবণ্য গিয়েছে। তুমি যে আজ একটি বছর হোল অতীত হয়েছিলে। বিরহিণীর আর কি লক্ষণ ফুটেছে সিদ্ধুতে? তীরে উপক্ৰান্ত তরু থেকে খসে পড়েছে জীর্ণপত্র, সেই খসে-পড়া জীর্ণপাতার তার জল পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করেছে। বিরহিণী অস্বাস্থ্যে, রক্তাক্ততার পাণ্ডুবর্ণ হয়েছে। বিচ্ছেদ যে প্রণয়িনীদের বড় হৃষ্টিকিৎস্র ব্যাধি। তার একমাত্র চিকিৎসা হোল—‘স্বয়ংরক্তিকিৎস্রোহি দরিতালিঙ্গনায়ুভৈঃ’। তাই ক’রো বন্ধু! যে ব্যবহার তার ক্রুশতা, পাণ্ডুরতা চলে যায় সে ব্যবস্থা তুমিই করবে। আর কে করবে? তুমি যে তার দরিত, প্রিয়তম। তবে বড় ভাগ্যবান প্রেমিক তুমি! যদি তোমার অদর্শনে সিদ্ধু হুঠা, পুঠা, বলিঠা, প্রচুরসলিলা হয়ে থাকতো তবে তোমাকে ভাগ্যবান বলতাম না। হে সৌভাগ্যবান—বিরহে ক্রুশ হয়ে সে হারিয়েছে কান্তি, স্বাস্থ্য, শান্তি, সব কিছু; কিন্তু তোমাকে দিয়েছে সৌভাগ্য—এমন প্রেমিকার প্রেমিক হওয়া বড় ভাগ্যের কথা। ‘সতী নারীর পতি যেন পর্বতের চূড়া’। বড় ভাগ্য তোমার মেঘ, বড় ভাগ্য—তাই বলছি হৃৎগ। তুমি প্রচুর জল ঢেলে দিও। তোমার সঙ্গমস্থ পেরে নারিকার আবার কান্তি শান্তি-ধৃতি আসবে। মনে মনে তাকে বলো—‘হে কল্যাণি! তুমি নিঃশলুবা’।

বেগীভূত-প্রভমুসলিলা, পাণ্ডুছায়া, কার্শ্যং—এইসব কথা প্রোষিতভর্জকার ছবিটি স্পষ্ট করে তুলেছে। প্রোষিতভর্জকা, একবেগী, পাণ্ডুছায়া, মলিনা ক্রুশা। ব্যঞ্জয়ন্তী, প্রকাশয়ন্তী, প্রকাশ করতে কুণ্ঠিত হচ্ছে না। সতী বিরহের ওই দশা—ক্রুশতা প্রকাশ করতে লজ্জিত হয় না। এতে তো তার সতীত্বই প্রকটিত হয়, আর সেই সঙ্গে স্বামীর সৌভাগ্য। পূর্ণ স্বরস্বতী বলেন—‘প্রবাসাবসানে বিরহবিধুরিতায়াঃ প্রিয়ায়াঃ পরিতোগো রহস্ত পরা কাষ্ঠা।’ দীর্ঘ বিচ্ছেদের অবসানে যে মিলন তাতে রসমাধুর্যের আধিক্য সূচিত হচ্ছে। সিদ্ধু বিরহবিধুরা। সিদ্ধু—‘দিবসাত্যয়ে নলিনীর মত, ক্ষণদাক্ষরে শশিকলার মত। তার দিকে তাকিয়ে মনে হয়—

যে পথিক একদিন আসিবে হুঁয়ারে,  
সিদ্ধু সেই প্রিয় লাগি করিরাছে ক্ষর

তহুভয়া লাবণ্যের সমগ্র সময়।

সজীবনী। নির্বিচ্ছায়া বিরহাবস্থায় বর্ণনয়ন তির্যাকরণ প্রার্থন্যতে বৈয়তি। অবৈগী বেগীভূতং বেণ্যাকারং প্রভমুভোকক সলিলং বস্তাঃ না

ভবোক্তা বেনীভূতকেশপাশা ইতি চ ধ্রুততে । রুহন্তি ইতি রুহাঃ ইতিপদলক্ষণঃ  
কঃ । ভটরোঃ রুহাঃ যে ভববঃ তেভ্যঃ ভ্রতন্তি ইতি ভবোক্তৈঃ কীর্ণপঠৈঃ শুক-  
পঠৈঃ পাণ্ডুচ্ছায়া পাণ্ডুবর্ণা । অতএব হে হৃতগ বিরহাবস্থা পূর্বোক্ত প্রকারয়া  
করণেন অতীতস্ত এতাবস্ত্বং কালম্ অতীত্য গতস্ত প্রোথিতস্ত ইত্যর্থঃ । তে  
তব সৌভাগ্যং হৃতগত্বম্ হৃদতগসিদ্ধিতে পূর্বপদস্তচ ইত্যুভয়পদবন্ধিঃ । ব্যঞ্জয়ন্তী  
প্রকাশয়ন্তী । স খলু হৃতগো যম্ অঙ্গনা কামরস্তু ইতি ভাবঃ । অসৌ পূর্বোক্তা  
সিদ্ধুঃ নদী নির্বিচ্ছ্যা । ‘জী নভাং না নদে সিদ্ধুর্দেশভেদেহনুগো গজে’ ইতি  
বৈজয়ন্তী । যেন বিধিনা ব্যাপারেণ কাষ্ঠং ত্যজতি স বিধিঃ তন্মা এব উপপাত্তঃ  
কর্তব্য ইত্যর্থঃ । স চ বিধিঃ একত্র বৃষ্টিঃ অত্র সন্তোগঃ তদভাবনিবন্ধনত্যাং  
কার্যম্ ইতি ভাবঃ । ইয়ং পঞ্চমী মদনাবস্থা তদন্তঃ রতিরহস্তে ‘নয়নপ্রীতিঃ  
প্রথমং চিত্তাসক্তততোহথ সঙ্গমঃ । নিদ্রাচ্ছেদতদন্তা বিবরনিবৃত্তিরপানশঃ ।  
উন্মাদো মূর্ছা মৃত্তিরিত্যেতাঃ স্রবদশা দশৈব হ্যঃ’ ইতি । সাবতীতন্তেতি  
পাঠমাত্রিত্য সিদ্ধূর্নাম নন্তস্তরমিতি ব্যাখ্যানং তু সিদ্ধূর্নাম কচ্চিৎ নদঃ কান্মীর-  
দেশে স্থিতঃ । নদী তু কুত্রাপি নাতীত্যাপেক্ষামিত্যাচক্ষতে ॥

॥ ৩১ ॥

প্রাপ্যাবস্তীনুদয়নকথাকোবিদগ্রামবৃদ্ধান্  
পূর্বোদ্দিষ্টামনুসর পুরীং ত্রিবিশালাং বিশালাম্ ।  
স্বল্পীভূতে সূচরিতকলে স্বর্গিণাং গাং গতানাং  
শেথৈঃ পুণ্যৈঃ তমিব দিবঃ কাস্তিমং খণ্ডমেকম্ ॥

অবতরণিকা । উদয়নকথাকোবিদগ্রামবৃদ্ধান্ অবস্তীন্ প্রাপ্য—বৎসরাজ  
উদয়ন-কথার অভিজ্ঞ গ্রামবৃদ্ধদ্বারা আশ্রিত অবস্থিদেশ পেয়ে, পূর্বোদ্দিষ্টাং  
ত্রিবিশালাং বিশালাং পুরীম্ অনুসর—পূর্ব-নির্দিষ্ট, সম্পদে সৌন্দর্যে মহতী,  
বিশালা নামে নগরীকে অনুসরণ কর । সূচরিতকলে স্বল্পীভূতে সতি গাং  
গতানাং স্বর্গিণাং শেথৈঃ পুণ্যৈঃ হৃতং দিবঃ কাস্তিমং একং খণ্ডম্ ইব স্থিতং  
(স্য পুরী)—পুণ্যকল ভোগে ক্ষয় পেয়ে অল্প হয়ে গেলে স্বর্গবাসী মানুষদের  
শেখ পুণ্যটুকু-দ্বারা আনীত, পার্শ্বব মানুষদের ভোগের জন্য স্বর্গেরই কাস্তিযুক্ত  
একটি টুকরোর মত এই পুরী ।

প্রবেশক। দিব ওকস্ যাদের দিবৌকসঃ দেবাঃ। ওকস্ এর আশ্রয়ের অর্থাৎ জ্ঞাতব্যস্থলের বিদ্যাঃ যারা তাঁরা ওকোবিদ্যাঃ এমন হওয়া উচিত—কিন্তু হোল কোবিদ্যাঃ—আদিম্বর লোপ aphaesis. বিশালা—উজ্জয়িনীর এক নাম। ‘এক’ শব্দের অর্থ হয় (১) মুখ্য (২) কেবল (৩) অস্ত—‘একে মুখ্যাত্তকেবলাঃ’—অমর। এখানে অর্থ অস্ত—ভাব হচ্ছে—ভুক্তাৎ অস্তৎ—যার ভোগ হয়েছে তা থেকে ভিন্ন, অস্ত আর একটি। উদয়নকথা—বৎসরাজ উদয়নের প্রত্যোত্তরাজ-কথা বাসবদত্তার হরণকথা, যা বহুকথায় প্রসিদ্ধ ছিল। এই মেঘদূতেই প্রসিদ্ধ শ্লোক রূপে আছে—‘প্রত্যোত্তর প্রিয়হৃহিতরং বৎসরাজোহত্র জহে হৈমন্তালক্রমবনমভূদত্র তন্তৈব রাজতঃ’। বৎস রাজ্যের রাজধানী ছিল কোশাধী। অবস্থিই মালবের প্রাচীন নাম—সপ্তম-অষ্টম শতাব্দী থেকে মালব নাম প্রচলিত হয়েছে।

পরিচয়। তুমি পূর্বোদ্দিষ্ট সেই ত্রিবিশালা বিশালা নামে পুরীটি অনুসরণ কর। কিন্তু কি ভাবে যাবে, কার ভেতর দিয়ে যাবে? ‘উদয়নকথা কোবিদ-গ্রামবৃদ্ধান্ অবন্তীন্ প্রাপ্য বিশালাম্ অনুসর’। উদয়ন-বাসবদত্তার প্রেমের কাহিনীতে নিপুণ গ্রামবৃদ্ধেরা যেখানে আছে সেই অবস্থি বা মালবরাজ্যের ভেতর দিয়ে বিশালার যাবে। বিশালা তো মালবেরই বা অবস্থিরই রাজধানী। ওগো রসের আধার রসিক মেঘ! বুঝতে পাচ্ছনা, সে দেশটা কেমন রসে ভরপুর। একটু খোঁচা দিলেই রস উছলে পড়ে। ছেলেরা বুড়োদের একটু নাড়া দিলেই ভর্তুকি করে কথার স্রবৎ এবং রসের সাগর তৈরী হয়ে যায়। পূর্ণ সরস্বতী বলেন, এই রকম প্রেমের কথার “সততান্বাদনাং জনপদজনস্তাপি রসৈকশরণতম্”। তুমি তো যাবে পূর্বোদ্দিষ্ট বিশালপুরীতে; তার বিশেষণ কি জান? ত্রিবিশালা—ধনখাতাদি লব্ধীতে সে বিশাল। আরও ‘ত্রি’ দিচ্ছি এইজন্ত—ওই পুরী যুগপৎ ভুক্তি ও মুক্তির ক্ষেত্র—ভোগ এবং মোক্ষ একই স্থানে বাঁধা ওখানে। মুক্তির কথা, ধর্মের কথা পরে বলব মহাকাল মন্দির প্রসঙ্গে। এখন, মেঘ শোন! কেমন করে সেটা চরম ভোগের ক্ষেত্র হোল। আমার কি মনে হয় জান? যারা কর্মফলে দীর্ঘ দিন স্বর্গস্থ ভোগ করেছেন, তাঁদের কর্মফল ক্ষীণ হয়ে এলে, সেই কর্মদেবদের অবশিষ্ট পুণ্যদ্বারা আনীত বেন স্বর্গের আর একটি স্থলরূপে ইকরো। এই বিশালা নগরী। হুতরাং উজ্জয়িনীকে বলব একটি ভৌম স্বর্গ। স্বর্গের শেষ ভোগইকর অস্ত স্বর্গই তো চাই, পৃথিবী হোলে চলবে না। তাই পৃথিবীতে হলেও স্থখে সজ্ঞেয়ে ভট্টাকে

স্বর্গ করা হয়েছে। ‘স্বর্গার্থানুষ্ঠিতকর্মশেবাণাং স্বর্গদানাবশ্যত্বাবাৎ’ বলেছেন মজ্জিমাধ।

হৃদকমের দেবতা আছে—জন্মদেব ইন্দ্রবরুণ প্রভৃতি, আর কর্মদেব ঋতু এবং পুণ্যকলে উন্নীত মানুষ প্রভৃতি। জন্মদেবগণ চিরকালই স্বর্গ ভোগ করে—মানুষেরা স্বর্গে যার পুণ্যকলে ; আবার ‘তে তং ভুক্ত্বা স্বর্গলোকং বিশালং ক্রীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশস্তি’।—গীতা ১১। স্বর্গে ভোগের চূড়ান্ত—সকল দেশের সকল ধর্ম-শাস্ত্রের কথা। সেইজন্য স্বর্গে হুখের উপকরণের একটা আদি-অন্তহীন পরিকল্পনা চিরকালই প্রসিদ্ধ। কঠোপনিষদে বাজ্রব্রহ্মস মুনির পুত্র নটিকেতাকে প্রলুব্ধ করতে যম সে হুখভোগের একটা কিরিত্তি দিয়েছিলেন। সে হুখভোগ পরমার্থীরা প্রত্যাখ্যান করেন। আর এ যুগের অর্থীরাও ওটাকে মিথ্যা বলেই প্রত্যাখ্যান করেন। কিন্তু শিপ্রানদীতীরের ওই প্রেম-প্রীতি-শ্রদ্ধা-ভক্তিপূর্ণ ভোগের ভোম স্বর্গকে কেউ প্রত্যাখ্যান করতে পারবে না। মহাকাালের সম্ভার্যভিতে সকলের আকর্ষণ না থাকতে পারে, কিন্তু এই ‘বিহ্যাদামক্ষুরিত-চকিত পৌরাজনার লোলাপাক্ত’——ভোগের সেই অমরাবতী দেখে বলতেই হবে, ‘আগর ফেরদৌস বর আরে জমীন্ অন্ত, হমইন অন্ত ব হমইন অন্ত, ব হমইন অন্ত’—ভুলে যদি স্বর্গ থাকে সে এইখানে, এইখানে, এইখানে।

সঞ্জীবনী। প্রাপ্যেতি বিদস্তি ইতি বিদ্যাঃ ইত্তপথলক্ষণঃ কঃ। ওকসো বেত্তহানন্ত বিদ্যাঃ কোবিদ্যাঃ ওকারলোপঃ, পূর্বোদয়াদিত্যাং, সাধুঃ ; উদয়নন্ত বৎসরাজন্ত কথানাং বাসবদত্তাহরণান্তত্বতোপাখ্যানানাং কোবিদ্যাঃ তত্ত্বজ্ঞাঃ গ্রামেষু যে ব্রহ্মাঃ তে সন্তি যেযু তান্ অবস্তান্ তন্মামজনপদান্ প্রাপ্য তত্র পূর্বোদিত্যাং পূর্বোক্তাং ‘সৌধোৎসবপ্রণয়-বিমুখো মানসভুকজ্বরিতাঃ’ ইত্যুক্তাং ত্রিবিংশালাং সম্পত্তিমহতীম্ ‘শোভাসম্পত্তিপদ্যাহ লক্ষ্মীঃ ত্রিবিব দৃশ্যতে’ ইতি শাস্ততঃ। বিশালাং পুরীম্ উজ্জয়িনীম্ অহুসর ব্রহ্ম। কথমিব হিতাং হচরিত-কলে পুণ্যকলে স্বর্গোপভোগলক্ষণে অন্নীভূতে অত্যন্তাবলিষ্টে সতি ইত্যর্থঃ। গাং ভূমিং গতানাম্ ‘গৌরিলাকৃতিনীক্ষমাঃ’ ইত্যমরঃ। পুনরপি ভুলোকগতানাম্ ইত্যর্থঃ। স্বর্গিনাং স্বর্গবতাং জনানাং শেবৈঃ ভুক্তশিষ্টৈঃ পুণৈঃ হরুতৈঃ ক্রতম্ আনীতং স্বর্গার্থানুষ্ঠিতকর্মশেবাণাং স্বর্গদানাবশ্যত্বাবাৎ ইতি ভাবঃ। কান্তিরন্ত অকীর্তি কান্তিমং উজ্জলং সারভূতম্ ইত্যর্থঃ এবং ভুক্তাং অন্তং ‘একে মুখ্যাহ-কেনায়াঃ’ ইত্যমরঃ। বিব স্বর্গন্ত পণ্ডসিব হিতাম্ ইত্যংপ্রেক্ষা। এতেন অতিক্রান্তকলভুলোকনগরসৌভাগ্যসারসম্ উজ্জয়িতা ব্যাখ্যতে।

দীর্ঘাকুর্বন্ পটুমদকলং কুজিতং সারসানাং

প্রত্যাবেষু ক্ষুটিতকমলামোদমৈত্রীকষায়ঃ ।

বজ্র ক্রীণাং হরতি সুরভগ্নানিমজ্জানুকুলঃ

শিপ্রানাতঃ প্রিয়তম ইব প্রার্থনাচাটুকারঃ ॥

অবতরণিকা । বজ্র প্রত্যাবেষু সারসানাং পটুমদকলং কুজিতং দীর্ঘাকুর্বন্—বেখানে ভোরের বেলায় সারসদের স্পষ্ট অথচ অব্যক্ত মধুর কুজনকে সজানিত করে দিবে, টেনে লম্বা ক’রে দিবে, ‘ক্ষুটিতকমলামোদমৈত্রীকষায়ঃ’ অজ্ঞানুকুলঃ শিপ্রাবাতঃ প্রক্ষুটিত পদ্মের সৌরভের সঙ্গ পেয়ে হৃগজ্বি এবং অজ্ঞভূতানো শিপ্রায় বায়ু প্রার্থনাচাটুকারঃ প্রিয়তম ইব ক্রীণাং হরতগ্নানি হরতি—প্রার্থনা চাটুকার প্রিয়তমের মত ক্রীলোকদের হরতগ্নানি হরণ করেছে ।

প্রবেশক । অব্যক্ত এবং মধুর হোলো মদকল । অব্যক্ত এবং মধুর তথ্যাদি বেশ উঁচুগ্রামে তোলা তাই পটু । উজ্জয়িনী বিরে শিপ্রায় জলধারা ক্ষিপ্ৰগতি । মাঝে মাঝে ছিন্ন-সূত্র সারসেরা বড় চোঁচায় । শিপ্রানদী সম্বন্ধে কালিকাপুরাণে আছে—‘নীতামলাজলা শিপ্রা’ । তাই বুঝি মল্লিনাথ বলেছেন ‘শিপ্রা-গ্রহণং শৈত্য-ভোতনার্থম্’ আসলে কিন্তু ক্ষিপ্ৰা > সিপ্রা—পুনশ্চ সংস্কৃতায়ন শিপ্রা । কালিদাসের টান প্রচলিত নামটির প্রতি । মালবীরা অনেকে বলে ‘ছিপ্রা’ । মার্জিত সংস্কৃত নাম পরিহার ক’রে প্রচলিত নামের প্রতি অনুব্রাগ অজ্ঞতও দেখা যায় । ‘বশোরে সাগরদাঁড়ী ‘কবতক’ তীরে জমজুতি’—মধুসূদন । ‘শিপ্রা’ বিজ্ঞা থেকে উঠে চমকে পড়েছে ।

পরিচয় । উজ্জয়িনীতে প্রবেশ করার আগেই ওগো মেঘ ! তোমার পুণ্ড্রম দূর করবে সেখানকার শিপ্রানদীর হৃদয়তল হরতি মন্দ মারুত । বাতাসের বর্ণনা দিলেই সংস্কৃত কবিরা বাতাসের তিনটি গুণের অবতারণা করেন—ত্রিগুণায়িত বায়ু হর তাঁদের সাহিত্য-মারুত । শৈত্য, সৌরভ্য এবং মান্য—এই হচ্ছে গুণত্রয় । (১) বাতাসের নীতলম্পর্কেই সারসরা ওই রকম অব্যক্তমধুর-তীক্ষ্ণ আওয়াজ তোলে । মল্লিনাথ বলেন, শিপ্রা নামেই তো শৈত্য আসে । (২) সকালবেলা ফুটে-ওঠা পদ্মের আমোদের মৈত্রী বা সম্বন্ধ পেয়ে কষায় অর্থ হরতি । (৩) অজ্ঞের অনুকুল হতরাং বেশ বিদ্যে দিবে মজ্জানুকুল । এমন বায়ুতে তুমি শুধু বিনীতাক্ষর হবে তাই নয়, শুধু মনে কিছু ।



সেইরকম বায়ু কি করছে, শোন । তুমি কামুক কিনা, তাই সেখানকার মদন-সাম্রাজ্যটা ভাল করেই তুলে ধরি । ওই বাতাস উজ্জয়িনীর রমণীদের সন্তোষপ্রদ হরণ করছে । কারণ বাতাস যুহু অঙ্গাঙ্গুকুল এবং আরও হৃদি গুণ আছে শীতল এবং হৃয়ুতি । বাতাসটা রমণীদের চালাক, রসিক, তোবামুদে, খোসামুদে, ঘ্যান-ঘ্যানে, প্যান্-পেনে স্বামীদের মত । কারণ বলছি, সারসের কুঞ্জন ‘বাবদ্বাতং শব্দাহুয়তি’ হয়—বাতাস যতদূর যায় ততদূর যায়, আর কামুকদের চাটুবাণী আপরিতোবাং অবিজিহ্ময়তি—খুশী না হওয়া পর্যন্ত সমানে চলে । আবার শিপ্রাবাত অঙ্গাঙ্গুকুল, যুহুতার লজ্জা হৃৎস্পর্শ, যেমন স্বামীরা প্রেরণীদের ‘গীতালিঙ্গন-লজ্জাগাত্রসংবাহনাঃ’ । ভবভূতিও বলেছেন ‘অশিবিলাপরিবর্তৈর্দত্তসংবাহনানি ।’

গুধানকার ওই শিপ্রানিলকম্পিত উত্তানে যে বিহার-লীলা তার প্রতি কালিদাসের একটু পক্ষপাতিত্ব ছিল । তাই তিনি হৃদয়ার মুখ দিয়ে ইন্দুমতীকে বলিয়েছেন—

‘অনেন যুনা সহ পার্শ্বিবেন যন্তোক কচ্চিগ্ননসো কচ্চিতে । শিপ্রাতরঙ্গানিল-কম্পিতাহু বিহতু যুতানপরংপরাসু ॥

আরও আছে—

‘অসৌ মহাকালনিকেতনশ্চ বসনদূরে কিল চন্দ্রমৌলেঃ । তমিস্রপক্ষেহপি সহ প্রিয়াতি ক্যোংস্রাবতোনির্বিশতি প্রদোষান্ ॥

চাঁদের আলো, চঞ্চল বাতাস, শিপ্রার বীটিকুদ্ধ জলধারা, ফুলের সমারোহ, পাখীর কাকলী—সব জড়িত মিশ্রিত হ’য়ে মনে হবে প্রেমের এই হোল অদ্বিতীয় রাজ্য ; Shelley হলে বলতেন—

‘And the spring arose on the garden fair  
Like the spirit of Love felt everywhere.’

জজীবনী । দীর্ঘা-কূর্বয়তি বজ্র বিশালায়াং প্রত্যাষেযু অহযুধেযু ‘প্রত্যাষোহ-হযুধংকল্যাম্’ ইত্যমরঃ । পটু প্রযুটং মদকলং মদেন অব্যক্তমধুরম্ ‘ধ্বনৌ তু-মধুরাযুটে’ কলঃ ইত্যমরঃ । সারসানাং পক্ষিবিশেষাণাম্ ‘সারসো মৈথুনী কানী-গৌরীঃ পুঙ্খরাহবঃ ইতি বাদবঃ । যদ্ বা সারসানাং হংসানাং ‘চক্রাকঃ সারসো হংসঃ’ ইতি শব্দার্থঃ । কৃষিক্তং কৃতং দীর্ঘাকূর্বন্ সন্তানরন্ ইত্যর্থঃ বাবদ্বাতং শব্দাহুয়তি ভাবঃ । এতেন প্রিয়তমঃ যচাটুবাণ্যাহুসারি ক্রীড়াপক্ষিঃ

কুজিতম্ অবিজিহ্নীকুর্বন্ ইতি চ গম্যতে । কুটিতানাং বিকসিতানাং কমলানাং  
 আনোদেন পরিমলেন সহ বা মৈত্রী সংসর্গঃ তেন কষাঃ সুরভিঃ 'রাগত্রয়ো  
 কষারোহিত্রী নির্বাসে সৌরভে রসে' ইতি বাদবঃ । অত্রত্র বিমর্দগন্ধী ইত্যর্থঃ  
 'বিমর্দোথে পরিমলো গন্ধে জনমনোহরে । আনোদঃ সৌহৃতিনির্হারী'  
 ইত্যমরঃ । অঙ্গানুকুলো মান্য্যং স্পর্শঃ অত্রত্র গাঢ়ালিঙ্গনদত্তগাঢ়সংবাহনঃ  
 ইত্যর্থঃ । ভবভূতিনা চ উক্তং 'অশিখিলপরিবর্তৈর্দত্ত-সংবাহনানি' ইতি ।  
 সংবাহন্তে চ সুরতপ্রাস্তাঃ প্রিয়ারুঁবতয়ঃ এতৎ কবিরেব বক্ষ্যতি 'সংভোগান্তে  
 মম সমুচিতো হস্তসংবাহনানাম' ইতি । শিপ্রা নাম কাচিং তদ্রত্যা নদী তস্তা  
 বাতঃ শিপ্রাবাতঃ । শিপ্রাগ্রহণং শৈত্যভোজনার্থং । প্রার্থনা সুরতস্ত বাচঞা ।  
 তত্র চাটুনি করোতীতি তথোক্তঃ পুনঃ সুরতার্থং প্রিয়বচনপ্রয়োক্তা ইত্যর্থঃ ।  
 প্রিয়তমঃ বল্লভঃ ইব জীর্ণাং সুরতগ্লানিং সম্মোগখেদং হরতি হৃদতি, চাটুস্তিভি-  
 বিন্মতপূর্বখেদাঃ স্মিয়ঃ প্রিয়তমপ্রার্থনাং সফলরস্তু ইতি ভাবঃ । প্রার্থনাচাটুকারঃ  
 ইত্যত্র খণ্ডিতনারিকা অনুনীতেতি ব্যাখ্যানে সুরতগ্লানিহরণং ন সম্ভবতি ।  
 তস্তাঃ পূর্বং সুরতাভাবাৎ পশ্চাত্তং সুরতগ্লানিহরণং তু নেদানীন্তন-কোপশমনার্থ-  
 চাটুবচনসাধ্যম্ ইত্যুপেক্ষা এব উচिता বিবেকিনাম্ । 'জ্ঞাতেহ্ভাসদ্বিকৃত্তে  
 খণ্ডিতেষ্য-কষারিতা' ইতি দশরূপকে ।

॥ ৩৩ ॥

জালোদগীর্ণৈরুপচিতবপুঃ কেশসংস্কারধূপৈ-

বজ্জুগ্ৰীত্যা ভবনশিখিভির্দত্তনৃত্যোপহারঃ ।

হর্ম্যেষস্তাঃ কুসুম-সুরভিষধবধেদং নরেষা

লক্ষ্মীং পশুন্ ললিতবনিতাপাদরাগাক্ষিতেষু ॥

অবতরণিকা । জালোদগীর্ণৈঃ কেশসংস্কারধূপৈঃ উপচিতবপুঃ—জানানার  
 রূপগণে উপগীর্ণ কেশসংস্কারধূপে বর্ষিতদেহ হরে বজ্জুগ্ৰীত্যা ভবনশিখিভিঃ দত্ত-  
 নৃত্যোপহারঃ ( চ সন্ ) বজ্জুগ্ৰীতিবশে ভবনশালিত ময়ূরদ্বারা নৃত্যের উপহার  
 প্রাপ্ত হরে, ললিতবনিতাপাদরাগাক্ষিতেষু কুসুমসুরভিষধর্ম্যেষু অস্তাঃ লক্ষ্মীং  
 পশুন্—সুন্দরী বধূদের পাদরাগে অক্ষিত এবং কুসুমদ্বারা সুরভিত হর্ম্যে বিশাল  
 সৌন্দর্য্য দেখতে দেখতে অধ্বখেদং নরেষাঃ—পথের শ্রম অপনোদন করো ।

প্রবেশক। ‘ধুমজ্যোতিঃসলিলমকুতাং’ শ্লোকে ধুমকে বাষ্প বলে ব্যাখ্যা করলেও এখানে আর বাষ্প বলে কালিদাসকে বিজ্ঞানীর পদবীতে আরোপিত করা চলে না। এখানে ধুম ধোঁয়া। কালিদাস বিশ্বাস করতেন, মেঘের একটি উপাদান ধোঁয়া। হর্ষচরিতেও আছে ‘স্বমপি ধুমমভোদসংভৃতিভিরেব ভক্ষরন্তঃ’। দেখা যাচ্ছে কালিদাস ও বাণভট্ট মেঘপরিণাম ব্যাখ্যার একই পথের পথিক। যে ঘ ধূমাকার হুতরাং ধোঁয়ার মেঘে মিশে একাকার হবে, কল মেঘের আরতন বৃষ্টি। কেশ হুত্বাসিত করার জন্ত তাতে ধূপের ধোঁয়া দেবার ব্যবস্থা ছিল।

পরিচয়। সিদ্ধুর বিরহবেদনা দূর করতে তোমাকে একটু লঘু হতে হয়েছে। এখানে জলপানে নয়, অস্ত্রভাবে তোমাকে বাড়িয়ে দিচ্ছি। যেটুকু শীর্ণ হয়েছ বিশালার বিশালাক্ষীদের দেখে সামলে নিতে পারবে। প্রথম কথা তুমি জালোদ্গীর্ণ কেশসংস্কারধূপে উপচিতবপু হয়ে পথের শ্রম অপনোদন করবে ; পূর্ণ সরস্বতীর ভাবায় বিগলিতসরণিখেদে প্রসন্নচিত্ত হবে। ধোঁয়ার দেহ বাড়বে শুধু তাই নয়, ওই ধূপের ধোঁয়ার গন্ধে তুমি প্রসন্নচিত্ত হবে। দেহের বৃদ্ধিতেই কি শুধু আনন্দ? মনের বৃদ্ধিতেও আনন্দ, আরও বেশি আনন্দ। ওই ভূরভূরে গন্ধে, বন্ধু! মনও তোমার উপচিতবপু হবে। ভেতরে আনন্দ, বাইরে আনন্দ। আজ দেহমনে আনন্দ বৃষ্টি আর ধরে না। অস্ত্রভাবেও তুমি পথের শ্রম দূর ক’রো—ওই হর্ম্যে পালিত ময়ূরদের দ্বারা স্বজনবাৎসল্যে—দন্ত হবে নৃত্যরূপ উপহার তোমারই উদ্দেশ্যে। ময়ূরের যে তুমি বন্ধু—তাই তাদের চলবে নৃত্য ও কেকাধ্বনি। কেশসংস্কারধূপ নাসিকার এবং ময়ূরনৃত্য নয়নের বিনোদন। নাসিকার আরো আছে—সে গৃহগুলি কুহুম-হ্রুতি। সেখানকার ললিত-বনিতারা ফুলের সঙ্গে সঙ্গে আছে ; অথবা হর্ম্য কুহুম-হ্রুতি, কারণ ফুলের মালার, তোড়ার বাড়ি একেবারে আমোদিত। আর হৃন্দরী রমণীদের পাদরাগে—যাবকরেখায় বা আলতার দাগে অঙ্কিত। কিন্তু কেন তারা অবসিকার মত এমন অবোধে বিচরণ করবে? সরস্বতী বলেন—‘দরিতর্দশনসম্রমাদিতিঃ আত্মরাগমেব নিহিতানাং চরণানাং যাবকরসেন চিহ্নিতেনু’—স্বাধীরা এসে পড়েছে দেখে সমস্তই উঠতে হোল—পায়ের রক্তরাগ তো শুকোল না—তাই মেঝেতে দাগ পড়ে গেল। কিন্তু আলতা দেবার প্রয়োজন কি? তাই পূর্ণ সরস্বতী নিজেকে শুধরে নিয়ে বললেন ললিতবনিতার স্বাভাবিক যে চরণলৌহিত্য বা পাদরাগ তার দ্বারাই অঙ্কিত, বিবিধ হর্ম্যতল। কালিদাসের উমার চরণর রূপে পড়ে—‘হলারবিন্দপ্রিয়ং আজহুতুঃ—

এখানেও তেমনি ঐশ্বর্যকমল বিনারাগে রক্তরাগ। তার। আলতা পরবে কোন্ হৃদয়ে? এইভাবে উজ্জয়িনীর সৌন্দর্য দেখে পথের শ্রম দূর ক'রো। বলেছি তো, পথের আনন্দে তুমি অবাধে পথেয়ে কোরো জয়।

পূর্ণ সরস্বতী বলেন ওই ফুলের গন্ধে, আর রক্তচরণে একটা লোকোত্তর উদ্দীপন এবং আলম্বন বিভাব-সম্পত্তি এল—কলে পরিণামে রসোন্মাস ধ্বনিত হোল। বড় ভাগ্যবান তুমি মেঘ। এ যে কি উন্মাস! কবি দেবেন সেন বলেছেন, একটি চুয়নে—

শিথিল হইত তমু  
খোপাটি খসিত, চাঁপাটি ঝরিত  
কটির কিঙ্কিনী বাজিয়া উঠিত  
সরমে ভরমে নৃপুং কাদিত  
পদতলে রুহুরুহু।

*Don Juan*-এর একটি প্রেমচুয়নের কথাও মনে হয়—

“Where heart and soul and sense in concert move  
And the blood's lava—and the pulse a blaze  
Each kiss a heart quake—”

ওই হুবাসিত কেশসংস্কার ধূপের প্রেম-চুয়ন, পুষ্পগন্ধ আর ঐ চরণের রক্তরাগ নিলেমিশে তোমাকে সেই রসোন্মাসে উন্নত করবে—সেও তোমার এক heart-quake—বহু! ধ্বসে প'ড়ো না, মনে রেখো আমার সেই অলকা—আর সেই ‘তবী ভামা শিখরদশনা’। শুধু অধঃশ্রম দূর ক'রো, তার বেশি কিছু ক'রো না।

সজীবনী। আলোদগীর্ণৈরিত্তি আলোদগীর্ণৈঃ গবাক্ষমার্গনির্গঠৈঃ ‘জালং গবাক্ষে আনায়ে জালকে কপটে গণে’ ইতি বাদবঃ। কেশসংস্কারধূপৈঃ বনিভা-কেশবাসনার্থৈঃ গন্ধজব্যধূপৈঃ ইত্যর্থঃ। অত্র সংস্কারধূপয়োঃ তাদর্থোহপি ধূপদ্বাদিবং প্রকৃতিবিকারত্বাভাবাৎ অববাসাদিবং বস্তী সমাসো ন চতুর্থী সমাসঃ। উপচিভবণুঃ পরিপুষ্টশরীরঃ বহ্কো বহুকুরিত্তি বা প্রীত্যা ভবননিষিদ্ধিঃ-গৃহময়ৈঃ বস্তাঃ বৃত্তাম্ এব উপহারঃ উপায়নং যস্মৈ ন তথোক্তঃ ‘উপায়নধূপ গ্রাহধূপহারতথোপকা’ ইত্যমরঃ। কুহুমৈঃ হৃদয়িত্বু হৃগন্ধিত্বু ললিতবনিভাঃ হৃদয়জ্জ্বলিতঃ ‘ললিতং জিত্বু হৃদয়ম্’ ইতি শকার্ণবঃ। তাসাং পাদদ্বাগেণ লাক্ষ্যবসেন অঙ্কিতেষু চিত্রিতেষু ধনিকভবনেষু অত্যাঃ উজ্জয়িতাঃ লক্ষ্মীং পতন্তু অধ্বনা অধ্বগমনেন খেদং ক্লেশং নরোথাঃ অপনয়।

। ৩৪ ।

ভূঃ কণ্ঠ-চ্ছবিরিতি গণৈঃ সাদরং বীক্ষ্যমাণঃ  
পুণ্যং যারাগ্নিভূবনগুরোধাম চণ্ডীশ্বরস্ত ।  
ধৃতোত্তানং কুবলয়রজো-গন্ধিভির্গন্ধবত্যা  
স্তোয়জীড়া-নিরতযুবতিস্নান-ভিত্তমরুতিঃ ।

অবতরণিকা । ভূঃ কণ্ঠচ্ছবিঃ ইতি গণৈঃ সাদরং বীক্ষ্যমাণঃ—প্রভুর  
কণ্ঠের বংএর মত বং এইকৃত প্রমথগণদ্বারা সাদরে দৃষ্ট হয়ে ত্রিভূবনগুরোঃ  
চণ্ডীশ্বরস্ত পুণ্যং ধাম যারাঃ—ত্রিভূবনের প্রভু চণ্ডীপতি শিবের পুণ্যধামে  
তোমার বাওয়া উচিত হবে । কেমন ধাম ? মরুদৃতিঃ ধৃতোত্তানম্—বাতাসে  
কম্পিত হচ্ছে যার বাগান । কেমন বাতাস দ্বারা ? গন্ধবত্যাঃ কুবলয়-  
রজোগন্ধিভিঃ—গন্ধবতী নদীর পল্লবরাজে সুগন্ধি এবং তোয়জীড়ানিরত-  
যুবতিস্নানভিত্তৈঃ—সেই গন্ধবতীতেই জলকেনিতে মত্ত যুবতীদের স্নানীর  
দ্রব্যে হরতি বাতাস দ্বারা ।

প্রবেশক । উজ্জয়িনীকে বেঠন করে আছে শিপ্রানদী, গন্ধবতী তারই  
সঙ্গে উভয়দিকে যুক্ত । এরই তীরে অবস্থিত মহাকালের মন্দির । এ নদী  
এখন মজে গিয়েছে—শুধু তলবেধা তার অস্তিত্বের সাক্ষী ই'রে আছে । এরই  
অপর তীরে হরসিদ্ধি নামে মহাকালের শক্তির মন্দির । হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর  
কথায় 'গন্ধবতী' এখন 'হর্গন্ধবতী' নয়: প্রণালী—আর এখন গন্ধবতী নদীও  
নয় হর্গন্ধবতীও নয়—কণ্ঠিত ভূমি গোটাটাই কসল খেত । মহাকাল—মহেশ্বর ;  
শিবপুরণে দ্বাদশ শিবলিঙ্গের উল্লেখ আছে, মহাকাল তারই একটি । গণ—  
প্রমথগণ, শিবানুচরবৃন্দ । ত্রিভূবনগুরু বলার কবির অত্মদেববিলম্বণ  
আদরাভিষার সূচিত হোল । স্নান—স্নানীর চন্দ্রনাগি, বলেছেন মজিনাথ ।  
বাদব বলেন, 'স্নানীরে অভিষবে স্নানম্' । হলায়ুধ বলেন, 'কটুতিস্তকযারান্ত  
সৌরভে চ প্রকীর্তিতাঃ ।'

পল্লিচর । হে মেঘ ! সেই উজ্জয়িনী শুধু সৌন্দর্যে, ভোগোপকরণে দিবঃ  
কান্তিনংখণ্ডমেকম্ নয় দেবতার নিত্যসন্নিধানও সে স্বর্ণ । দেখ, সেখানে  
ত্রিভূবনগুরু চণ্ডীশ্বর মহাদেবের মন্দির আছে । তুমি সেই পুণ্যধামে যেও,

বাওয়া তোমার বিনি, উচিত। ওই শিবমন্দির উপেক্ষা করে যেতে নেই। জান না? “দূরতঃ শিখরং দৃষ্টা নমস্কুর্বাচ্ছিবালয়ম্।” শিব যে ত্রিভুবনগুরু—তদ্বাদিতে বিশিষ্টজ্ঞান প্রদান ক’রে সর্বলোকগুরু। বায়ুপুরাণে আছে অষ্টাদশানামেতানাং বিত্তানাং ভিন্নবাক্যনাম্। আদিকর্তা কবি: সাক্ষাচ্ছূল-পানিরিত্তিক্রতিঃ ॥ কি অবস্থায় তুমি সেখানে বাবে? শিবের পার্শ্বচর অমুচর আছে গণ বা প্রমথগণ। তাদের প্রভুর কণ্ঠচ্ছবির মত ছবি তোমার এইজন্ত তুমি সাদরে বীক্ষ্যমাণ হবে। শিব তাদের প্রভু, তিনি নীলকণ্ঠ তাই নীলবর্ণে তাদের বড় আদর। পূর্ণ সরস্বতী বলেন, ওই রং ‘তদমুস্মারকম্’—সেই মহেশ্বরের কণ্ঠের রং স্মরণ করিয়ে দেয়। তুষ্টিমিশ্র এমন আদর পাওয়া পরম সৌভাগ্য। সে স্থান তোমার ধর্মমোক্ষরূপ পুরুষার্থেরও আনুকূল্য করবে। বন্ধু, শুধু একটি নিরে মেতে থাক। উচিত নয়—“ধর্মার্থকামাঃ সময়েব সেব্য। যো হ্যেকসম্প্রঃ স নরো জঘন্তঃ ॥” কাজেই সে পুণ্যক্ষেত্রে যেও, যাওয়া উচিত। গুণো কামী! মনে কোর না তোমাকে আমি হঠাৎ ধর্মের কক্ষায় ঠেলে ফেলে দিচ্ছি। তা নয়, তোমার ভোগোপকরণও সেখানে যথেষ্ট—কেবল পরকালের পুণ্যকর্ম নয়, ঐহিক ভোগস্বর্থেরও সেখানে অনবত্ত আরোজন। সেইজন্ত ধামের বিশেষণরূপে বলা হচ্ছে (১) কুবলয়রজোগজ্জিতিঃ মরুদৃতিঃ এবং (১) ‘তোরজীড়ানিরতযুবতিস্নানতিষ্ঠৈর্মরুদৃতিঃ ধুতোত্তানং’ সেই গজবতীর নিভেজ জলধারায় কুবলয় ফুটে রয়েছে, তাদের রজঃ বা পরাগে জগজ্জি বায়ুদ্বারা ধুতোত্তান এবং ওই নদীরই জলে জলজীড়ানিরত যুবতীদের স্নানীর দ্রব্যে তিস্ত হ্রবাসিত বায়ুদ্বারা ধুতোত্তান—কম্পিতমালাক। কাজেই দর্শনে, স্পর্শে, আত্মাণে তুমি সত্যই ভাগ্যবান হবে। তুষ্টি এবং মুক্তির এমন শুভ সম্মেলন কদাচিৎ ঘটে থাকে।

মহেশ্বরের দ্বারাই কামদহন এবং কামোজ্জীবন ঘটেছিল। সর্বভাগী যোগীশ্বর বিনি, তিনিই আবার উমানাথ। প্রাচীন ভারতের এই এক উদার পরিকল্পনা। মর্ত্যালোকে এই মহাকাল দর্শনে সর্বকামের পরিপূর্তি হয়। তাই ভোগী যোগী সকলেরই প্রিয় দেবতা ইনি। ‘মর্ত্যালোকে মহাকালং দৃষ্টা কানিতমাশ্রুয়াং।’ মনে হয় এই দেবতারই পরমভক্ত ছিলেন কালিদাস স্বয়ং। শকুন্তলার ‘বা সৃষ্টিঃ সইহবাতা’ থেকে ‘ত্রিভুবনগুরোদ্যান চণ্ডীশ্বরত’ পর্যন্ত তাই আমরা অন্তদেববিলম্বণ একপ্রকার ভক্তিভাব দেখি। শিবপূজার একটি বিধান ‘শিবোচ্ছ্বা শিবমর্চয়েৎ’। মেঘের নীলকণ্ঠসাদৃশ্যে তাকে ‘শিবপূজার উপযুক্ত

করেছে। ওদিকে নীলকণ্ঠ্যতি সাদৃশ্তে প্রমথগণেরও বড় আনন্দ। মজিনাথ বললেন ‘প্রিয়বস্তসাদৃশ্যং অতিপ্রিয়ত্বং ভবেৎ’। ওগো মেঘ, তোমার ওই নিরবচ্ছিন্ন কেবল গতির মধ্যে, ওই চঞ্চল গতিপ্রবাহের মধ্যে, আমি জানি গজবতী মানসলোকে এক স্থির অচঞ্চল ছায়া ফেলে থাকবে। সে হবে যেন—  
‘চঞ্চল স্রোতের নীরে একখানি অচঞ্চল ছায়া’—কারণ তুমি গজবতীকে ভাল-  
বাসবে আমি জানি। গজবতীর বুকভরা ওই পদ্মপরাগ, তার সুগন্ধ আর সেই  
জীড়াবিহীন জলরাশি থেকে উহলে-ওঠা ত্রি-অঙ্গের উত্তপ্ত সৌরভ তুমি  
ভুলতে পারবে না। তুমি দূরদূরান্তে যাবে, কিন্তু স্মৃতি ধাববে অক্ষয় হয়ে—

‘চিন্ত ভরিয়া যবে ঋণিক মিলন

চির বিচ্ছেদ করি জয়।’

সঞ্জীবনী। ভদ্রুরিতি ভদ্রুঃ স্বামিনঃ নীলকণ্ঠ ভগবতঃ কণ্ঠস্তেব  
হবিষ্যন্ত অসৌ কণ্ঠচ্ছবিঃ ইতি হেতোঃ গণৈঃ প্রমথৈঃ ‘গণস্ত গণনায়াং স্তাং  
গণেশে প্রমথে চরে’ ইতি শকার্ণবঃ। সাদরং যথা তথা বীক্ষ্যমানঃ সন্।  
প্রিয়বস্ত-সাদৃশ্যং অতিপ্রিয়ত্বং ভবেৎ ইতি ভাবঃ। ত্রয়াণাং ভুবনানাং সমাহারঃ  
ত্রিভুবনম্ তদ্বিতার্থেত্যাদিনা সমাসঃ। তন্ত ওরোঃ ত্রৈলোক্যানাঞ্চ চণ্ডীশ্বরস্ত  
কাত্যায়নীবল্লভস্ত পুণ্যং পাবনং ধাম মহাকালার্থ্যং স্থানং যান্নাঃ গচ্ছ বিধ্যর্থৈ  
লিঙ্। শ্রেয়স্বত্বাং সর্বথা গন্তব্যম্ ইতি ভাবঃ। উক্তঞ্চ স্থান্দে ‘আকাশে  
তারকং লিঙ্গং পাভালে হট্টকেশ্বরম। মর্ত্যালোকে মহাকালং দৃষ্টা কামমবা-  
গ্নয়াৎ’ ইতি। ন কেবলং মুক্তিহানমিদং কিন্তু বিলাসস্থানমপীত্যাহধুতেতি।  
কুবলয়-রজোগজিতিঃ উৎপলপরাগগজবতিঃ তোয়জীড়াহ্ নিরতানাম্  
আসক্তানাং যুবতীনাং স্থানং স্থানীরং চন্দনাদি করণে লুপ্ট ‘স্থানীরেহতিববে—  
স্থানম্’ ইতি বাদবঃ। তেন তিত্তৈঃ স্থরতিতিঃ ‘কটুতিস্তকবারাস্ত সৌরভে চ  
প্রকীৰ্ত্তিতা’ ইতি হলায়ুধঃ। সৌগন্ধ্যাতিশয়ার্থং বিশেষণদ্বয়ম্। গজবত্যাঃ নাম  
নভাঃ মরুতিঃ মারুতৈঃ ধুতোত্তানং কম্পিতোপবনম ইতি ষায়ে বিশেষণম্॥

। ৩৫ ॥

অপ্যন্তন্নিম্ন জলধর মহাকালমাসান্ত কালে

স্বাতব্যাং তে নয়নবিষয়ং বাবদভ্যোতি ভানুঃ।

কুর্বন্ সঙ্ঘাবলিপটহতাং শূলিনঃ শ্লাঘনীয়-

মামদ্রাণাং কলমবিকলং লপ্যাসে গজিতানাম্॥

**অবতরণিকা।** অপি অস্তমিন্ কালে মহাকালম্ আসাত—যদি অস্ত সময় সন্ধ্যাতিরিক্তকালে মহাকালকে পাও তবে, বাবং ভাহুঃ নয়নবিষয়ম্ অতি এতি (ভাবং) তে হাতব্যম্—বতক্ৰণে সূর্য দৃষ্টিপথ অতিক্রম করে ততক্ৰণ তোমার ঠাকা উচিত। কারণ তুমি শূলিনঃ মহাদেবের শ্রাবণীয়াম্—শ্রাবণীর প্রশংসায় যোগ্য সন্ধ্যাবলিগটহতাং কুব্জম্—সন্ধ্যাপূজার পটহের কার্য করতে করতে তোমার আমন্ত্রাণং গর্জিতানাম্—ঈবং গভীর গর্জনের অবিকলম্ কলম্ অথও কল লক্ষ্যে লাভ করবে।

**প্রবেশক।** এই গন্ধবতী নদীর তীরে অবস্থিত মহাকাল মন্দির। এই মহাকালের নাম অনুসারেই উজ্জয়িনীর অস্ত নাম মহাকালবন অথবা শুধু মহাকাল—‘মহাকালম্ ইতি স্থানস্ত সংজ্ঞা—পূর্ণ সরস্বতী বলেন।

**পরিচয়।** দেখ, ভগবান্ যাকে বা উৎকৃষ্ট বস্ত বা হৃন্দর বস্ত দিয়েছেন তাই দিয়ে তার হৃন্দরের উপাসনা করতে হয়। তোমার গুরু গুরু গর্জন বড় হৃন্দর। যখন গুরু গুরু ধ্বনি ওঠে তখন মনে হয় দূরে কোথাও ঢাক বাজছে; কাজেই তুমি যন্ত্র—যার গর্জনে আপনি হয় পটহ—নিদ্রা। সেই গুরু গুরু গর্জনে তুমি মহাকালের সন্ধ্যারতির পটহধ্বনি করে। ও বুঝেছি, তাবহ যদি সন্ধ্যার পূর্বেই সেখানে পৌঁছে যাও তবে কি করবে? বলে দিচ্ছি, তুমি নিঃসন্দেহে সেখানে সূর্যাস্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করবে। ভয় নেই—আধার হবে না। চন্দ্রমৌলির চন্দ্রকলার সেখানে নিত্য জ্যোৎস্না। আমি তো জানি, তুমি গন্ধবতীর হৃগন্ধি জল খানিকটা খেয়ে নিয়েছো—তুমি ছাড়োনি। তাই তোমাকে ‘জলধর’ বলে সম্বোধন করলুম। জলধর হুতরাং বিনীতাম্ব্রশ্রম তুমি। জলধর বলেই তো গর্জনও তোমার ঈবং গভীর হবে—যাকে বলে আমন্ত্র। গুরু-গর্জনে তুমি সেখানে শূলহস্ত মহাদেবের সন্ধ্যারতির পটহের কাজ করবে। পটহের কার্য কি রকম? সে শ্রাবণীর—সকলের মুখে প্রশংসায় যোগ্য। এই কাজ করতে করতে তোমার ঈবং গভীর গর্জনের অথও কল লাভ করবে। একদিকে হৃন্দর বাজনার সকলের হৃথ্যাতি অর্জন, অস্তদিকে বিধিপ্রদত্ত ঈবং গভীর গর্জনের অথও কল—সম্পূর্ণ পুণ্যকল প্রাপ্ত হবে। এর চাইতে বড় কি হতে পারে? আনন্দেই সঙ্গ অনন্ত পুণ্যার্জন। শিবের অর্চনা সর্বদাই আনন্দে অনুপ্রাণিত হয়। তাই শিবোপাসকদের নামের সঙ্গ ‘আনন্দ’ কথাটিও যুক্ত থাকে। আরতির পটহকার্য করে তুমি উত্তরোত্তর আনন্দই লাভ করবে।



‘মহাকালনাথবলিপটহস্তেন বিনিয়োগাং তে গর্জিতসাকল্যং ত্যাং’ বলেছেন  
মল্লিনাথ। ওগো মেঘ! পুণ্যকল হাড়া হাতে হাতে আর একটা ফলও পাবে  
—চন্দ্রমৌলি মহাদেবের সান্নিধ্যে তমিষাতেও জ্যেৎষা পাবে : উজ্জয়িনীর  
ওই তো বৈশিষ্ট্য। অনেক জারগার গর্জনের অনেক ফল তুমি পাও, কিন্তু  
এই কার্য ক’রে তুমি পাবে সর্বশ্রেষ্ঠ ফল—একটা অখণ্ড পুণ্যকল। ‘তমিন্  
প্রসন্নো কিমিহাত্ম্যভ্যাম্?’—বিষ্ণুপুরাণ। সমগ্র লোকের হৃদয় থেকে যেন এক  
দ্রব্ধকৃত ধ্বনি আসছে—

হে তীর্থগামী, তব সাধনার

অংশ কিছু বা রহিল আমার।

সঞ্জীবনী। অগীতি হে জলধর! মহাকালং নাম পূর্বোক্তং চণ্ডীশ্বরহানম্  
অভ্যসিন্ সঙ্ঘাতিরিক্তেহপি কালে আসাত্ত প্রাপ্য তে তব হাতব্যং ত্বয়া হাতব্য-  
মিত্যর্থঃ। কৃত্যনানং কর্তরি বেতি যষ্টী। যাবৎ যাবতা কালেন ভানুঃ সূর্যঃ  
নয়নবিষয়ং দৃষ্টিপথম্ অতোতি অতিক্রামতি অন্তময়কালপর্যন্তং হাতব্যমিত্যর্থঃ।  
যাবৎ ইত্যেতৎ অবধারণার্থে ‘যাবৎ তাবচ্চ সাকল্যেহবর্ণে’ মানেহবধারণে’  
ইত্যমরঃ। কিমর্থম্ অত আহ কুর্বমিতি, দ্বাদশীয়াং প্রশস্তাং শুমিনঃ শিবস্ত  
সঙ্ঘায়াং বলিঃ পূজা তত্র পটহস্তাং কুর্বন্ সম্পাদয়ন্ আমন্ত্রাণাম্ দৈবদগ্ধীরাণাং  
গর্জিতানাং অবিকলম্ অখণ্ডং ফলং লপ্যসে প্রোক্ষ্যসি লভে: কর্তরি নৃহৈ।  
মহাকালনাথবলিপটহস্তেন বিনিয়োগাং তে গর্জিতপাকল্যং ত্যাং ইত্যর্থঃ।

॥ ৩৬ ॥

পাদতালৈঃ কণিতরশনাস্তত্র লীলাবধুতৈ

রত্নচ্ছায়াধতিবলিভিক্ষামরৈঃ ক্লাস্তহস্তাঃ।

বেষ্টান্ততো নথপদস্থখান্ প্রাপ্য বর্ষাগ্রবিন্দু-

নামোক্ষ্যন্তে ত্বরি মধুকরশ্রেণিদীর্ঘান্ কটাকান্ ॥

অবতরণিকা। তত্র সেই মহাকাল মন্দিরে পাদতালৈঃ কণিতরশনাঃ  
চরণক্ষেপে যাদের চন্দ্রহার ধ্বনিত হচ্ছে, লীলাবধুতৈঃ রত্নচ্ছায়াধতিবলিভিঃ  
চামরৈঃ ক্লাস্তহস্তাঃ বেষ্টাঃ বিলাসলীলায় সঞ্চালিত রত্নহাতিতে দীপ্ত-বও  
চামরে ক্লাস্তহস্তা সেই বেষ্টারা স্বস্তঃ নথপদস্থখান্ বর্ষাগ্রবিন্দুন্ প্রাপ্য ভোয়ার  
কাছ থেকে বর্ষার প্রথম জলকণা লাভ করবে এবং সেই বিন্দুগুলি তাদের মেহে

প্রদত্ত নথিপত্রের পক্ষে হৃৎকর হবে ; কাজেই তারা ত্বরিত মধুকরশ্রেণীদ্বীপান্ কটাক্ষান্ আমোক্ষ্যন্তে তোমার প্রতি ভ্রমরশ্রেণীর মত দীর্ঘ কটাক্ষ নিষ্ক্রেপ করবে ।

**প্রবেশক ।** দেবতার আনন্দের জন্ত বৃত্ত্য চিরকাল আছে । তাই আরতিতে বৃত্ত্য । শুধু বৃত্ত্য নয়, আরতি বা নীরাজনার সমস্ত অঙ্গই একপ্রকার অনুকরণ । নটরাজের তাণ্ডবাদির অনুকরণ করবে তেমন তেমন নর্তকরা । এরা ললিত-বনিতা, বারবধু । এরা একটা দৈনন্দিক বৃত্ত্য করছে । চামর ধরে সেই দৈনন্দিক বৃত্ত্য চলছে ; অনুকরণ চলছে পরমেশ্বরের প্রদোষযাত্রার । ‘পরমেশ্বরস্ত প্রদোষযাত্রানুকরণং চরণসঞ্চরণেন রনিতমনিমেখলাঃ বেষ্ঠাঃ’—পূর্ণ সরস্বতী । যে সৌন্দর্য চেতনা নিয়ে মানুষ জগৎগ্রহণ করে, যে সৌন্দর্যলোকে সে বিকশিত হ’তে চায়, বৃত্ত্য তাকেই বাইরে টেনে আনে গতি, ছন্দ ও ভঙ্গির মনোরম সুষমায় ।

**পরিচয় ।** বলেছি না, ‘মর্ত্যলোকে মহাকালং দৃষ্টা কামমবাগ্নুয়াং’—তাই দেখ, তোমার অনঙ্গব্রিণু সেবাতেও অনঙ্গবাসনা চরিতার্থ হচ্ছে । সেখানে বারবধুরা তোমাতে তাদের কালো চোখ থেকে ভ্রমরশ্রেণীর মত হৃদীয় কটাক্ষ নিষ্ক্রেপ করবে । বড় ভাগ্যবান তুমি ! মদনবহন সেবার মদনবস-বসায়ন । ওরা কেন ছুঁড়বে সেই দীর্ঘ কটাক্ষ ? ছুঁড়বে না ? তোমার থেকে তারা সন্তঃ নথকৃতের হৃৎকর বর্ষার অগ্রবিন্দু, ঝিরঝিরে জলবিন্দু পেয়েছে । কামুকরা ওদের অঙ্গে যে নথকৃত করে দিয়েছে, সেই কৃতের জালায় তোমার জলবিন্দু যে বড় হৃৎকর হবে ; তাই আনন্দে হেসে উপহার দেবে ভ্রমরকটাক্ষ—হৃদীয় কালো কটাক্ষ । তোমার বড় বড় ফোঁটা নয়, ঝিরঝিরে জলবিন্দু । বর্ষার বর্ষণ শুরু করতেই যেমন বাষ্পকণার মত বাষ্প-বিন্দু তুমি দাও—তেমনি । বড় ফোঁটা দিলে তো ওরা আরও ব্যথা পেতো ‘অল্লেখ্যাম্ উদ্বিগজনকভাং’ । ওদের ওপর একটু করুণা ক’রো । ওরা যে ক্লান্তহতা, ওদের হাতের জড়োয়া কল্পণের মনিত্যাতিতে রঞ্জিত হয়েছে বলিদণ্ড যার এমন লীলাবধূত চামর দ্বারাই ওরা ক্লান্তহত । সত্যই ললিত-বনিতা, অবলা চ কোমলা ; তা না হোলে লীলারিত হাতের ছোট একটু চামর ব্যজনই ক্লান্ত হয়ে পড়ে ? ‘লীলাবধূতৈঃ ক্লান্তহতাঃ বেগাবধূতৈস্ত তাসাং কীদৃশী লশা ভাবিনী ইতি তেবাং হতানাং সৌকুমার্য-তিশরচমংকারো ধ্বজতৈঃ’—পূর্ণ সরস্বতী । লীলারিত হাতের একটু চালনাতেই ঐ—এতো কোমল তাদের হাত । আর একদিকেও তারা ক্লান্ত—পান্ডিত্যসৈঃ

কণিতরশনাঃ যে তারা। চরণ-চলনে, কনুযুগু রবে, মেখলা বাজে। তাতেও বড় ক্লান্ত। ওগো সজল জলদ ! ওদের ক্লান্তদেহে জলকণা বর্ষণ করো।

ওগো মেঘ ! তুমি দেবে জলকণা, পাবে দীর্ঘ কালো কটাক্ষ—অর্থানাং যো বিনিময়ঃ পরিবৃতিস্ত স খ্যাভঃ—একের বিনিময়ে অল্প আর একটা পেয়ে পরিবৃতি অলংকার হলো। ময়া তু হৃদয়ং দত্ত্বা গৃহীতো মদনজরঃ—এই রকম। আর ওই ললিতবনিতা, যারা লীলাবধূত চামরদণ্ডে ক্লান্তহস্তা তারা বড় কোমল। ওগো রসিকশেখর ! শোন, রসিকদের চিরকালের আকাঙ্ক্ষা—উৎকৃষ্ট কবিতা, নবীন যৌবন ও অভিরূপসঙ্গম। আরও তারা বলে—‘এণমাংসমবলা চ কোমলা, সম্ভবন্ত মম জগজ্জগনি’—সেই অবলা চ কোমলার অভিরূপ সঙ্গম পেয়ে তুমি ধন্ত হবে। আর তাদের লীলারিত ভঙ্গিমায় প্রত্যক্ষ করবে সেই হৃদয়কে যে হৃদয় নিজেই প্রকাশের ভাগিদে নৃত্যের ভঙ্গিমায় আপনি বেরিয়ে এসেছে। পার্থিব বস্তুর মিলনে এ তোমার অপার্থিব প্রাপ্তি।

সঞ্জীবনী। পাদভ্রাসৈরিতি তত্র সঙ্ক্যাকালে পাদভ্রাসৈঃ চরণনিক্ষেপৈঃ নৃত্যাত্তৈঃ কণিতাঃ শঙ্কারমানাঃ রশনাঃ বাসাংতাঃ তথোক্তাঃ কণতেরকর্মকত্যাং গত্যর্থাকর্মকেত্যাদিনা কর্তরি ক্তঃ। লীলয়া বিলাসেন অবধুতৈঃ কম্পিতৈঃ রত্নানাং কঙ্কণমণীনাং হারয়া কাস্ত্যা খচিতাঃ ক্রষিতাঃ বলয়ঃ চামরদণ্ডাঃ যেষাং তৈঃ ‘বলিষ্ঠামরদণ্ডে চ জরাবিল্লখচর্মনি’ ইতি বিখঃ। চামরৈঃ বালব্যজনৈঃ ক্লান্তহস্তাঃ। এতেন দৈনিকং নৃত্যং স্মৃতিতম্। তদুক্তং নৃত্যসর্বস্বৈ—‘খড়্গ-কেন্দুকবজ্রাদিদণ্ডিকা-চামরশ্রজঃ। বীণাঞ্চ ধৃত্বা যৎ কুযুর্ভ্যং তৎ দৈনিকং ভবেৎ’ ইতি। বেদ্যাঃ মহাকালনাথম্ উপৈত্য নৃত্যন্তো গণিকাঃ তন্তো নথপদেষু নথক্ৰতেষু স্থান্ স্থখকরান্ ‘স্থখ’হেতো স্থখে স্থখম্’ ইতি শকার্ণবঃ। বর্ষন্ত অগ্রবিন্দুন্ প্রাপ্য ত্বরি মধুকরশ্রেণিদীর্ঘান্ কটাক্ষান্ অপাঙ্গান্ আমোক্ষ্যন্তে পরৈঃ উপকৃতাঃ সন্তঃ সন্তঃ প্রতু্যপকূর্বন্তি ইতি ভাবঃ। কামিনীদর্শনীয়ত্বলক্ষণং শিবোপাসনাকলং সন্তো লক্ষ্যাসে ইতি ধ্বনিঃ।

॥ ৩৭ ॥

পশ্চাত্তৈস্তেভু জতরুবনং মণ্ডলেনাভিলীনঃ

সাক্ষ্যং তেজঃ প্রতিনবজবাপুস্পরক্তং দধানঃ।

নৃত্যারম্ভে হর পশুপতেরাজ্ঞ নাগাজিনেচ্ছাং

শান্তোদগতিমিতনয়নং দৃষ্টভক্তির্ভবাতা ॥

অবতরণিকা। পশ্চাৎ পটহিনিাদেয় পরে শিবের বৃত্তান্তে, মণ্ডলেন মণ্ডলাকারে উঠে: ভূজতরুণম্ অভিলীনঃ বেষ উচু উচু বাহরুপ তরুণেন অভিলীন অর্থাৎ সংলগ্ন তুমি ; আর প্রতিবজ্রবাপুস্পরক্তং সাক্ষ্যং তেজঃ দধানঃ নবপ্রফুটিত জ্বাকুহুমের মত লাল সজ্জাকালীন তেজ ধারণ করে, ভবান্তা দৃষ্টভক্তি: ভবানীদ্বারা দৃষ্টভক্তি হয়ে ; কেমন অবস্থায় ? শাস্তোদেগতিমিতনয়নং বধা তথা উদবেগ প্রশান্ত হৃদয়াং স্নিগ্ধ-হির নিশ্চল নয়নে দৃষ্টভক্তি হয়ে পশুপতে: আর্জনাগাজিনেচ্ছাং হর মহাদেবের হাতীর তাজা চামড়ার ইচ্ছাটি হরণ কর ।

প্রবেশক। গজাহর বধ এবং পরে শিবের তাণ্ডব নৃত্য । নৃত্যের সময় ওই নিহত গজের সত্ত-হাড়ান চামড়াটা প্রমথগণ ফেলে দেয় শিবের উদ্দেশ্যে-ক্লিপ্ত ভূজবনে । শিব ধীরে ধীরে শাস্ত হন—এই রকম পুরাণের কথা আছে । ‘অজিন’ মূল অর্থে অজের চামড়া, তারপর অর্থ হোল সাধারণ চামড়া—শব্দের অর্থব্যাপ্তি ঘটেছে ।

পরিচয়। ওই পটহিনি নি এবং নৃত্যপরা বারনারীর চঞ্চল চরণ মহেশ্বরকেও নৃত্যে অনুপ্রাণিত করে । আনন্দের বিহ্যৎ খেলে যায় । তিনি তনয় হয়ে তাণ্ডব শুরু করেন । তাণ্ডবে তিনি আনন্দে জ্ঞানহারী হন । সে নাচ ধামতে চায় না । তিনি আনন্দের রাজ্যে হারিয়ে যান । ভবানী ক্রমশ উদ্বিগ্ন হ’য়ে ওঠেন । বজ্র ! তুমি তো অন্তর্মান সূর্যের শেষ কিরণ পেয়ে লালে লাল হয়ে থাকবে । ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টিও ঝরাতে পারবে । তাই করো, সেই জলকণাবর্ষী রক্তমেঘ হবে শিবের হাতের উপরে প্রক্লিপ্ত গজাহরের রক্তবর্ষী চর্ম । শিব যে চান সত্ত নিহত গজাহরের চর্ম । শিবের সে বাসনা তুমি এই কৌশলে পূরণ করো । তাই তো বলেছি ‘পশ্চাৎ পৃষ্ঠভাগে করিকৃতিপ্রাবরণৌচিত্যাং । তুমি হবে মণ্ডলেন অভিলীনঃ—মণ্ডলাকারে বাহবনে সংলগ্ন হোয়ো । দীর্ঘ উন্নতদেহ শিবের বাহঙুলি উঠে: ভূজতরুণম্ তাতে মণ্ডলেন অভিলীনঃ । আর কি ? প্রতিবজ্রবাপুস্পরক্তং সাক্ষ্যং তেজঃ দধানঃ সজ্জায় মেঘের এই রক্তরাগ মাঝে মাঝে হয়ে থাকে । ‘পশ্চিমে বিজিহ্ন মেঘে সারাক্ষের শিঙ্গল আভাস রাঙাইছে আঁধি’ সেই অবস্থায় বা হয় । কিন্তু তোমার এখানে ক্রোধ নয় । তোমার হবে ভক্তির ভাব । তোমার সাক্ষ্য তেজকে অভিনব জ্বা করে ঢেলে দিও মহেশ্বরে । এইভাবে তুমি ভবানী দ্বারা দৃষ্ট-ভক্তি হবে । কেবল ক্রতভক্তি নয়, তিনি প্রত্যক্ষ দেখবেন তোমার ভক্তি ।

ভাতে উদ্যম নৃত্য থেকে বিরত মহাদেবকে দেখে দেবী হবেন শান্তোদ্বেগ-  
ভিমিতনয়না। তাঁর অনিষ্টাশঙ্কার উদ্বেগ হবে শান্ত এবং নয়ন হবে স্থির প্রসন্ন।  
তুমি এইভাবে পশুপতির আর্জনাগাজিনের ইচ্ছা হরণ করো। তাঁর বড় প্রিয়  
বস্ত্র ও আর্জাজিন—সে ইচ্ছা যেন পূর্ণ হয়।

কেবল কথার কথা নয়—দৃষ্টভক্তিঃ প্রত্যক্ষীকৃত-ভক্তিঃ নতু প্রতভক্তিঃ—  
ভিমিতনয়নং কেন? কামচারিণো বিষয়রসিকস্ত অন্ত কথমীদৃশী ভক্তিরূপপদ্মা  
ইতি বিস্ময়বিকসিতনিভূতনয়নকুবলয়ম্। মেঘকে জানি কামরূপ এবং  
কামলোলুপ, কিন্তু এত বড় ভক্তি পেল কোথায়?—তাই বিস্ময়। ভক্তি  
হোল পরম অনুরক্তি। মেঘ তোমাতে সব আছে। দেবী বুঝবেন তোমার  
কামনা বাসনাও যেমন, ভগবদ্ভক্তিও তেমন। তাঁর হৃদয়ের সঞ্চিত মাধুর্য  
তোমার জন্ত আশীর্বাদ হ'য়ে উঠলে পড়বে। শিবের প্রসাদ তুমি পেয়েছ,  
এইবার পেলে দেবীর প্রসাদ। পাবেই তো—‘যথা শিবস্তথা দেবী যথা দেবী  
তথা শিবঃ। নানয়োরন্তরং বিভ্রাজচ্চত্রিকরোরিব’। আরও আছে—‘পরোহি  
শক্তিরহিতঃ শক্তঃ কতুং ন কিঞ্চন। শক্তস্ত পরমেশো হি শক্ত্যা যুক্তো যদা  
ভবেৎ ॥’

সঞ্জীবনী। পশ্চাদিতি পশ্চাৎ সঙ্খ্যাবল্যানন্তরং পশুপতে: শিবস্ত নৃত্যারম্ভে  
তাণ্ডবপ্রারম্ভে প্রতিনবজ্বাপুস্পরজং প্রত্যগ্রজবাকুহুমারুণং সঙ্খ্যায়ং ভবং  
সাক্ষ্যং তেজো দধানঃ উচ্চৈঃ উন্নতং ভূজা এব তরবঃ তেযাং বনং মণ্ডলেন  
মণ্ডলাকারেণ অভিলীনঃ অভিব্যাপ্তঃ সন্ কর্তরি ত্তঃ ভবাজ্ঞা ভবপত্ন্যা  
ইন্দ্রবরুণভববর্ষেভাদিনা ভীপ আনুগাগমশ্চ। শান্তঃ উদ্বেগঃ গজাজিনদর্শনভয়ং  
যয়োঃ তে অন্তএব ভিমিতে নিশ্চলে নয়নে যস্মিন্ কর্মণি তং তথোক্তম্ ‘উদ্বেগ-  
দ্বয়িতে ক্লেশে ভয়ে মহ্বরগামিনি’ ইতি শব্দার্থবঃ। ভক্তিঃ পূজ্যেয়ু অহ্ময়াগঃ  
ভাবার্থে ক্তিন্ প্রত্যয়ঃ। দৃষ্টা ভক্তির্যন্ত স দৃষ্টভক্তিঃ সন্ পশুপতে: আর্জং  
শোণিতার্জং যং নাগাজিনং গজচর্ম ‘অজিনং চর্ম ক্তিঃ ক্তী’ ইত্যমরঃ। তজ  
ইচ্ছাং হর নির্ভর। তম্ এব তৎস্থানে ভব ইত্যর্থঃ। গজাহর-মর্দনানন্তরং  
ভগবান্ মহাদেবঃ তদীরম্ আর্জাজিনং ভূজমণ্ডলেন বিভ্রং তাণ্ডবং চকার ইতি  
প্রসিদ্ধিঃ। ‘দৃষ্টভক্তিঃ’ ইতি কথং রূপসিদ্ধিঃ দৃষ্টশব্দস্ত ‘দ্রিষাপুংবৎ’ ইত্যাদিনা  
পুংবদ্ভাবস্ত হৃষট্ভাং ‘অপূরণীপ্রিয়াদিষু’ ইতি নিবেদ্যং। ভক্তিশব্দস্ত প্রিয়াদিষু  
পাঠাদিতি। তদন্তকোভম্ দৃঢ়ভক্তিরিতি শব্দম্ আশ্রিত্য প্রতিবিহিতং গণ-  
ব্যাখ্যানে দৃঢ়ং ভক্তিরন্তেতি নপুংসকং পূর্বপদম্। আদ্যচ্যনিয়তিমাত্রপর্যন্তে

দৃঢ়শকাং লিঙ্গ-বিশেষস্ত অমুপকারিত্যাং জীতম্ অবিবক্ষিতমিতি । ভোক্তব্যাক্ত  
ভক্তো চ কর্মসাধনারাম্ ইত্যেনে নৃত্রেন ভক্ত্যভ্যে সেব্যভ্যে ইতি কর্মার্থভ্যে  
ভবানীভক্তি-রিত্যাদি ভবতি । ভাবসাধনারাং তু স্থিরভক্তির্ভবানীভক্তি-রিত্যাদি  
ভবতীত্যাহ । তদেতৎ সর্বং সম্যক্ বিবেচিতং রঘুবংশসঙ্কীৰ্ত্তাং ‘দৃঢ়ভক্তি-রিত্তি  
ভ্যেষ্ঠে’ ইত্যত্র । তস্মাৎ দৃঢ়ভক্তি-রিত্যাঙ্গাপি মতভেদেন পূর্বপদস্ত জীতেন  
নপুংসকভ্যেন চ রূপসিদ্ধিরভীতি স্থিতম্ ॥

॥ ৩৮ ॥

গচ্ছন্তীনাং রমণবসতিং যোষিতাং তত্র নক্তং  
রুদ্ধালোকে নরপতিপথে সূচিভেদৈস্তমোভিঃ ।  
সৌদামন্য কনকনিকবস্নিধয়া দর্শয়ৌবাঁঃ  
তোয়োৎসর্গস্তনিতমুখরো মান্স ভূবিক্রবাস্তাঃ ॥

অবতরণিকা । ওগো মেঘ, তুমি তত্র সেই উজ্জয়িনীতে নক্তং রাত্রিতে  
রমণবসতিং গচ্ছন্তীনাং যোষিতাং প্রিয়জনের বাড়ীর দিকে যাচ্ছে যারা সেই  
রমণীদের উবাঁঃ দর্শন পথ দেখিয়ে । কোথায় ? সূচিভেদৈঃ তমোভিঃ রুদ্ধা-  
লোকে নরপতিপথে—সূচিভেদে অন্ধকার দ্বারা রুদ্ধ হয়েছে আলোক যার এমন  
নরপতিপথে, রাজপথে । কিন্তু কি দিবে পথ দেখাবে ? কনকনিকবস্নিধয়া  
সৌদামন্য—নিকষোপগত সোনার রেখার মত স্নিগ্ধ বিদ্যুৎ দ্বারা । মনে রেখ,  
এই সময় তুমি তোয়োৎসর্গস্তনিতমুখরঃ জলদানে এবং স্তনিতে—গর্জনক্রিয়ার  
মুখরঃ মান্স ভূঃ শব্দায়মান হোয়ো না, কারণ তাঃ বিরূবাঃ ওই রমণীরা ভীক ।

প্রবেশক । নারিকারা এখানে অভিসারিকা । নারিকাদের আটটি  
অবস্থা হয়—(১) স্বাধীনভর্তৃকা তদ্বৎ (২) খণ্ডিতা (৩) অভিসারিকা  
(৪) কলহাস্তরিতা (৫) বিপ্রলঙ্কা (৬) প্রোবিতভর্তৃকা । অত্র (১) বাসকসঙ্কা  
(৮) বিরহোৎকণ্ঠিতা তথা ॥ ‘অভিসারয়তে কাস্তং বা মন্থবৎসংবদা । স্বয়ং  
বাভিসরতোযা ধীরৈকভাভিসারিকা ॥’ এরা সেই শ্রীবিশালা বিশালার  
অভিসারিকা—নিশাভিসারিকা । প্রিয়তম আসবে বলে এলো না—সেইভাবে  
বিপ্রলঙ্কা বিরহোৎকণ্ঠিতা নারিকা নিজেই চলেছে অভিসারে । এমন যের  
উজ্জয়িনীতে বহ আছে—তাই বহবচন । সৌদামনী সৌদামিনী ছটোই  
সাদুসঙ্গ ।

পরিচয়। ওগো মেঘ ! তাওব-বিশ্রান্ত শিব এবং শিবালয় এখন তুমি  
হাড়তে পার। কিন্তু এখনই উজ্জয়িনী ছেড়ে যেও না। উজ্জয়িনীর রাজপথ-  
গুলি এই রাত্রিবেলা একটু দেখো। সেখানে মদনবিবশা অভিসারিকাদের  
একটু উপকার ক'রে যেও। ওরা নিজেরাই প্রিয়তমের বাড়ীর দিকে যাচ্ছে,  
কেউ নিয়ে যাচ্ছে না, কোন পথপ্রদর্শিকা সখী নেই—তাই 'স্বয়মেব গচ্ছন্তীনাং  
নতু নীরমানানাম্'। এতে তাদের অসহায় অবস্থাই ধ্বনিত হচ্ছে। তিমিরকে  
তিমির ব'লে ওরা গণনা করে না, কারণ ওরা যে তিমিরাভিসারিকা। অতএব,  
'তিমিরমবিগণ্য গমনোদ্ভোগঃ শোভতে'—ওরা লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকতে  
চায়। তাই তো রুদ্ধালোক রাজপথে সূচিভেদ্য অন্ধকারে ওরা যাচ্ছে। তুমি  
ওদের পথ একটুখানি আলো ক'রে দিও—একটুখানি। তাই বলছি নিকষোপ-  
গত কনকসিদ্ধ—বিদ্যাং দিয়ে পথ দেখিয়ে। রুদ্ধালোক বলেই তো আলো দিতে  
বলছি—নৈলে ওরা উঁচু নীচু পথ কেমন করে বুঝবে? সে যে 'নিহুত-  
নিয়োগতাজ্জকার।' কিছুই দেখা যায় না। অন্ধকার যেন বড় জমাটবাধা,  
বড় সান্ন। ছুঁচ দিয়ে যেন ফোটান যায়—তাই সূচিভেদ্য। কঠিপাথরে দেওয়া  
সোনার রেখার মত সিদ্ধ বিদ্যাং, হুতরাং অল্প একটু পথ আলো করার উপযুক্ত  
ক্ষীণ বিদ্যাং দিয়ে পথ দেখাবে। কালো মেঘে বিদ্যাতের একটা রেখা যেন  
নিকষে কনকরেখার মত ! তোমার তোয়োগসর্গেও 'ঝমঝম' শব্দ হয়, আর গর্জনে  
তো ভয়ঙ্কর শব্দ হয়, এই দুটোতে তুমি মুখর হোয়ো না ; তাদের ভেজাবে ? অমন  
বেরসিক তুমি হবে না। গর্জন করেও কষ্ট দিও না ; ওরা বিরূপ, এমনি বড় অধীর  
আবার ভীক ; কোনভাবেই তোয়োগসর্গ-মুখর বা অন্তিমুখর হোয়ো না।

উজ্জয়িনীর রাজপথ গভীর রাত্রিতে 'জনশূন্য'—'শুধু বিরহবিকারে রমণী  
বাহির হয়, প্রেম-অভিসারে সূচিভেদ্য অন্ধকারে রাজপথ মাঝে, কঠিৎ  
বিদ্যাতালোকে।' 'সেই রুদ্ধদ্বার সুপ্তসৌধ রাজধানীর নির্জন পথের অন্ধকার  
দিয়া কম্পিত হৃদয়ে ব্যাকুল চরণক্ষেপে যে অভিসারিনী চলিয়াছে তাহারই  
একটুখানি হারার মত দেখিতেছি, এবং ইচ্ছা করিতেছে, তাহার পায়ের  
কাছে নিকষে কনকরেখার মতো যদি অমনি একটুখানি আলো করিতে পারা  
যায়।' লক্ষ করার বিষয়, মেঘ অন্ধকার এমন বাড়িয়ে দিয়েছে যে ওই  
অন্ধকারই প্রিয়তমের গৃহাগমনে সাহায্য করছে। 'রজনীতিমিরাবগুষ্ঠিতে  
পূরবার্গে কলশবিরূপাঃ। বসন্তি প্রিয় কামিনাং প্রিয়বদ্য যতে প্রাপসিতুং  
ক ঈশ্বরঃ।' (কুমারসম্ভব, ৪৮—১১)।

সজীবনী। ইৎং মহাকালনাথস্ত সেবাপ্রকারমভিধায় পুনরপি নগর-  
সংকারপ্রকারমাহ গচ্ছন্তীনামিতি। তত্র উচ্ছিন্নিতাং নক্তং রাত্রৌ স্বমণবসতিং  
প্রিয়ভবনং প্রতি গচ্ছন্তীনাং যোষিতাম্ অভিসারিকণাম্ ইত্যর্থঃ। সৃষ্টিভিঃ  
ভেদৈঃ অতিসাত্ত্বৈবিত্যর্থঃ। ততোভিঃ কৃচ্ছালোকে নিকৃচ্ছদৃষ্টি-প্রসারে নরপতি-  
পথে রাজমার্গে কনকস্ত নিকষঃ নিকশ্যতে ইতি ব্যুৎপত্ত্যা নিকষোপলগত্ত্বা  
তন্ত্বেব স্নিগ্ধং তেজো বস্তাঃ তয়া। ‘স্নিগ্ধং তু মন্থণে সাজ্জে রম্যে ক্লীবে তু  
তেজসি’ ইতি শব্দার্থবঃ। হৃদায়াজ্জিগা একদিক্ সৌদামনৌ বিহ্যৎ।  
‘তেনৈকদিক্’ ইত্যণ্ প্রত্যয়ঃ। তয়া উর্বাং মার্গং দর্শয়। কিঞ্চ তোরোৎসর্গ-  
ভনিতাভ্যাং বৃষ্টিগর্জিতাভ্যাং যুধরঃ শকারমানো মান্নভূঃ ; কুতঃ ? তাঃ যোষিতাঃ  
বিক্রবাঃ ভীরবঃ। ততো বৃষ্টিগর্জিতে ন কার্ষে ইত্যর্থঃ। নাত্র তোরোৎসর্গ-  
সহিতং ভনিতমিতি বিগ্রহঃ, বিশিষ্টন্ত্বেব কেবলভনিতস্তাপি অনিষ্টত্বাৎ। ন চ  
হৃদপক্ষে “অন্নাত্, তরম্” ইতি পূর্বনিপাতশাস্ত্রবিবোধঃ ‘লক্ষণহেতোঃ ক্রিয়ায়া’  
ইতি সূত্রে বিপরীত নির্দেশেন পূর্বনিপাতশাস্ত্রস্ত অনিত্যত্বজ্ঞাপনাদিতি।

॥ ৩৯ ॥

তাং কস্তাফিদৃশ্বনবলভৌ স্পৃপারাবতায়্যং  
নীত্বা রাত্রিং চিরবিলসনাং শ্লিষ্যবিহ্যৎকলত্রঃ।  
দৃষ্টে সূর্যে পুনরপি ভবান্ বাহয়েদধ্বশেষং  
মন্দায়ন্তে ন খলু সূহৃদামভ্যুপেতার্থকৃত্য্যঃ ॥

অবতরণিকা। স্পৃপারাবতায়্যং কস্তাফিং ভবনবলভৌ তাং রাত্রিং নীত্বা  
পারায়্য। ঘুমিয়েছে এমন বলভিতে সেই রাত্রিটা যাপন করে, চিরবিলসনাং  
শ্লিষ্যবিহ্যৎকলত্রঃ রাত্রিতে অনেক কাল ধরে তো বিহ্যৎকে—তোমার প্রেরসীকে  
চমকাতে হয়েছে, সেইজন্য ক্লিষ্টবিহ্যৎপ্রিয়তম তুমি দৃষ্টে সূর্যে সূর্য দেখা দিলে  
অধ্বশেষং বাহয়েৎ বাকী পথটা চলবে। চলতে তোমাকে হবে, কারণ  
সূহৃদাম্ বন্ধুদিগের অভ্যুপেতার্থকৃত্য্যঃ অক্লীকৃত হয়েছে অর্ধের প্রয়োজনের  
কৃত্য্য কাজ বাহের দ্বারা সেই কথা দেওয়া মহৎ ব্যক্তির ন খলু মন্দায়ন্তে—  
কখনই ‘চিরী চাঁদ’ দেখার না, তারা তৎপরই হয়।

প্রবেশক। বলভি হাদের উপর একটু নীচু করা আচ্ছাদন কুটীকারা তু  
বলভিঃ।—‘আচ্ছাদনং তাদ্বেলভী গৃহাণাম্’—হলায়ুধ। এই বলভি বা বলভীভেই



পায়রায়া থাকে, গভীর রাতে সেখানে ঘুমায়। বিদ্যাপ্রিয় মেঘ, বিদ্যাপ্রিয় মেঘের প্রণয়িনী। ‘মা ভূদেবং ক্রণমপি চ তে বিদ্যাতা বিপ্রয়োগঃ।’ উত্তরমেঘ—৫৪ ॥ ভবনবলভী বিবিক্ত বলেই পায়রাদের প্রিয়।

পরিচয়। যে কোন ভবনবলভীতে বিশ্রাম ক’রে নিও, উজ্জয়িনীতে ওর অভাব নেই—সর্বত্র বাসসৌখ্যে জ্যোতয়তি। হৃষ্টপারাবত বলভী হৃষ্টরাজ নির্জন বিবিক্ত স্থান—বিশ্রামের পক্ষে ভাল। আর হৃষিধে তোমার, কারণ তৎসবর্ণভয়া কৈশিদিপি অপরিজ্ঞাতঃ। পায়রাদের ধোঁয়াটে রক্তের সঙ্গে তোমার রং একাকার হবে, কেউ বুঝতেও পারবে না তুমি আছ। অভিসারিণীদের সারাটি রাত ধরে পথ দেখাতে দেখাতে পরিশ্রান্ত হয়েছে তোমার প্রণয়িনী শ্রীমতী সৌদামিনী; কাজেই বিশ্রাম প্রয়োজন। তোমার না হয় এখনও বেশ তাকৎ আছে বুঝলাম, কিন্তু ওই ক্ষীণপ্রভা? সে যে সারবাত ক্ষীণলোক দিয়ে দিয়ে ক্ষুণ্ণ হয়েছে—তাকে বিশ্রাম দিও। সূর্যে দৃষ্টে—অরুণোদয়েই কিন্তু নয়, থাক না ওখানে—কেউ দেখতে আসবে না। আর বেশ স্পষ্টলোক—রৌদ্রালোক নাহ’লে কি সব দেখে আরাম হয়? কাজেই সূর্যালোকে পথ চ’লো—সেই বাকী পথটুকু। পথ শেষ করে এনেছো আর কি! অধ্বশেষং বলে উৎসাহ দেওয়া হোল।

বন্ধুকৃত্য হাতে নিয়ে ফেলে রাখা মহাপাপ। মহাজ্ঞানী শেখ স’আদী বলেন—যে বন্ধুর অত্যাচার সহ্য করে, বন্ধুর সন্তুষ্টির জন্য নিজের সন্তুষ্টি বিসর্জন দেয়—‘ইয়ার আন’—সেই প্রকৃত বন্ধু। ‘মন্দায়ন্তে’...বলে কালিদাস মেঘকে ভরাচিত করলেন। এদিকে যদি তিনি উজ্জয়িনীর দিকে চাইতেন, তবে দেখতে পেতেন, উজ্জয়িনী অশ্রুভরা চোখে মেঘকে বিদায় দিচ্ছে। মেঘ হয়তো যাত্রাপথে উজ্জয়িনীকে ভুলবে, ক্ষতি নেই। এই আনন্দের ক্ষণটুকু চিরকালের হবে না জানি, কিন্তু উজ্জয়িনী বলবে—

‘আমি তব জীবনের লক্ষ্য তো নহি

ভুলিতে ভুলিতে যাবে, হে চিরবিরহী ;

তবু তোমার বা দান, তাহা রহিবে নবীন

আমার স্মৃতির আধিলে।’

এদিকে মেঘের মুখেও বিদায় বাণী—‘তোমাতে ছাড়িয়ে যেতে হবে, যাত্রা যবে উঠিবে উন্নতা হ’রে প্রভাতের স্বপ্নচক্রবে।’ আর্ড হৃদয়ের এই ক্রন্দন উজ্জয়িনীর কল্পণ বিলাপে মিশে যেন ললিতবিভাসের দ্বৈত সঙ্গীত রচনা ক’রেছে।

ললিত হোল 'প্রফুল্লসপ্তজন্মমালাধারী যুবতিগৌরোহলসলোচনশ্রীঃ । বিনিঃসবন্  
বাসগৃহাং প্রভাতে বিলাসিবেশো ললিতঃ প্রদীষ্টঃ ।' আর তারই শিখিল  
আলিঙ্গনে উজ্জয়িনী অশ্রুযুগ্ম বিভাসরূপিণী । বিরহের আগুন জুড়িয়েও  
তো জুড়লো না । প্রিয়তম চঞ্চল হ'য়ে উঠে পড়েছে—প্রিয়তমাও চঞ্চলা—  
'প্রীতম-বিরহে চটপটী ভঙ্গে' । কারণ প্রভাত যে হয় হয় । নিদ্রাহুত্থের সময়  
নেই । ছেড়ে যেতে হয় ।

সঞ্জীবনী । তামিতি চিরং বিলসনাং ক্ষুরগাং ধিন্নং বিদ্যুৎ এব কলত্রং  
যন্ত স ভবান্ । হৃপ্তাঃ পারাবতাঃ কলরবাঃ যন্তাং তন্তাং বিবিক্তারাম্ ইত্যর্থঃ ।  
'পারাবতঃ কলরবঃ কপোতঃ' ইত্যমরঃ । জনসঞ্চারঃ তত্র অসম্ভাবিত এব  
ইতি ভাবঃ । কস্তাঞ্চিং ভবনস্ত বলভৌ আচ্ছাদনে উপরিভাগে ইত্যর্থঃ  
'আচ্ছাদনং শ্রাদ্ধলভৌ গৃহাণাম্' ইতি হলায়ুধঃ । তাং রাজিঃ নীড়া নৃষে দৃষ্টে  
সতি উদিতে সতি ইত্যর্থঃ পুনরপি অধ্বশেষং বাহয়েৎ তথা হি সহস্রাং  
মিজাণাম্ অভ্যুপেতা অঙ্গীকৃতা অর্থস্ত প্রয়োজনস্ত কৃত্যা ক্রিয়া বৈঃ তে  
অভ্যুপেতহ্রদার্থা ইত্যর্থঃ । সাপেক্ষদ্বৈপি গমকত্বাং সমাসঃ । 'কৃত্যা ক্রিয়া-  
দেবভর্যোঃ কার্কে দ্রী কুপিতে ত্রিষু' ইতি ষাদবঃ । কৃঞঃ শ চেতি চকারাৎ  
ক্যপ্ । ন মন্দারস্তে খলু ন মন্দাঃ ভবন্তি হি । ন বিলম্বস্তে ইত্যর্থঃ । লোহিতা-  
দিভাঞ্ভ্যঃ ক্যব্, ইতি ক্যব্, । 'বা ক্যবঃ' ইতি আত্মনেপদম্ ।

। ৪০ ॥

তস্মিন্ কালে নয়নসলিলং যোষিতাং খণ্ডিতানাং  
শান্তিং নেয়ং প্রণয়িত্বিরতো বদ্ধ' ভানোন্ত্যজাশু ।  
প্রালেয়াশ্রং কমলবদনাং সোহপি হতুঃ নলিষ্ঠাঃ  
প্রত্যাবৃত্তয়ি কররুধি শ্রাদনল্লাভ্যনুরঃ ॥

অবতরণিকা । খণ্ডিতানাং যোষিতাং নয়নসলিলং খণ্ডিতা নারীদের  
চোখের জল, তস্মিন্ কালে ওই বেলা উঠলে প্রণয়িভিঃ শান্তিং নেয়ং প্রণয়ীদের  
হৃদিয়ে শান্ত করতে হয়, এমন বেওয়ারজ আছে । অতঃ এইজন্য ভানোঃ নৃষের  
বদ্ধ' পথটি আশু ভাড়াভাড়ি ত্যজ ত্যাগ করো । কেন, এখানে নৃষের প্রমদ  
আসে কেন ? তিনিও যে ওই বকর—তিনি যে সারারাত আর এক দেশের

নলিনী নিয়ে যত ছিলেন। এইবার সোহপি তিনিও এই দেশের নলিনীঃ নলিনীর কমলবদনাং পদ্মমুখ থেকে প্রালেয়াত্মং হিমাশ্রু হতুং প্রত্যাবৃত্তঃ হরণ করার জন্ত ফিরে এসেছেন। তারি করকুণ্ডি সতি তুমি কিরণ বোধ করলে, বল না কেন, হাত আটকালে তিন অনল্লাভ্যম্ : ত্রাং তাঁর অনল্ল অভ্যন্তরা হবে— তিনি ভীষণ রেগে যাবেন।

প্রবেশক। খণ্ডিতা নারিকাদের অষ্ট অবস্থার অন্ততম অবস্থার স্থিতি। যে অবস্থা হচ্ছে—‘পার্বমেতি প্রিয়ো যত্না অন্তসভোগচিহ্নিতঃ। সা খণ্ডিতেতি কথিতা ধীরৈরীর্ষ্যাকব্যায়িতা ॥’ নলিনী যুগাল-নাল সহ সমগ্র বস্তুটি। মুখ হোল পদ্ম। তুষার স্তম্বিনং হিমং প্রালেয়ং মিহিকা চ—অমর। ‘অত্র’ ‘অশ্রু’ হুইই চোখের জল।

পরিচয়। এইবার উজ্জয়িনী ছাড়ো। কিন্তু ওগো পথিকপ্রবর, পথ চলার ভুলগুলো ক’রো না। তাই বলার একটু কথা আছে। ভুলগুলোকে বলে ‘পথিকঃ প্রমাদঃ’—পথের ভুল। ও সময়টা জান কি রকম? যত রাজ্যের কামুক, নষ্ট ভ্রষ্ট প্রণয়গুলো সারারাত এদিকে ওদিকে সেদিকে কাটিয়ে বেশ ভাল ছেলের মত বাড়ীতে ঢোকে। আর বাসকসজ্জিকা ধর্মপত্নীরা সারারাত তাদের না পেয়ে বিপ্রলজ্জা হয়। শেষে প্রভাতে তাদের ওই প্রণয়ীদের অন্তসভোগচিহ্নিত দেখে ঈর্ষা-কব্যায়িতা খণ্ডিতা নারীতে পর্যবসিত হয়। তখন চলে তাদের স্বামীদের বাজে কথার ফুলঝুরি। ‘বলবার তো কিছু নেই—তাই যত রাজ্যের মিথ্যাভারণ, ‘অন্তরের কানায় কানায় হুই ফেন উঠে বদবুদিয়া’। অবশেষে ক্রটি স্বীকার এবং সংপথের প্রতিশ্রুতি—তারপর সাধুনা দেয়ার পালা। তা আমাদের সূর্যদেবও তো কম নন। ভিন্ন দেশের নলিনীর সঙ্গে সারারাত কাটিয়ে এ দেশের নলিনীকে সাধুনা দিচ্ছেন। নলিনী সারারাত কেঁদে কেঁদে, প্রভাতে দেখ না মুখখানা লাল করে কেলেছে। সেই পদ্মমুখে শিশিরবিন্দু অশ্রু হয়ে লেগে রয়েছে। নলিনী লাল—লজ্জার হুখে; আর সূর্য লাল অন্ত-সভোগ-চিহ্নিত বলে। তিনি প্রভুবাগত, রঞ্জিতদেহ অন্তঃ স্পৃগিতশরীরীক এবং প্রাকৃত কথার “নহত্বণ” বার অর্থ হোল নহত্বণ এবং নহত্বণ। নরপতি শালিবাহনও এইরূপে সূর্যকে দেখেছিলেন। সেই সূর্য তাঁর কিরণে ওই শিশির শুকিয়ে দেবে—বলা ভালো সূর্য তাঁর করে ওই অশ্রু মুছিয়ে দিতে প্রবৃত্ত হচ্ছেন। এই অবস্থার তাঁর করকুণ্ড, হোয়ো না—তুমি হাত আটকাবে না। ও কাজে বাধা পেলে কিন্তু তিনি ভীষণ রেগে যাবেন। সূর্যের

নীচ দিবেই যেতে হবে, কিন্তু ‘ঋতিতাপসরঞ্জন বধাসাধ্যং বর্জয়’। আমারও লাভ, তোমারও লাভ। তোমার অনিষ্ট-সম্পাত হবে না, আমার ইষ্টসিদ্ধি, তোমার অলকার শীঘ্র গমন। হুতরাং ত্বরায়িত হও।

কুবের দেবযোনিমাত্র। দেবযোনির ক্রোধে আমি অলকাভ্রষ্ট। আর সবিতা শ্রেষ্ঠদেবতা, তাঁর ক্রোধে অনেক কিছু ঘটতে পারে; এইজন্য সাবধান-বাণী। সূর্যের পথ ছেড়ে দিও নৈলে মেঘাবৃত আকাশে আলো ফুটবে না। নষ্ট-ভ্রষ্টরাও বুঝবে না, ভোর হয়েছে। রাত্রি ভেবে আরও দেবী করবে। সতী-সাক্ষীদের আরও কষ্ট। এই সাক্ষনার কালটাকে বিফল করো না। এমন ধ্বনিও আছে। দেবতার পথ আটকাবে না। ‘ব্রাহ্মণং চার্কমীশানং বিষ্ণুং বা দ্বোষ্ট যো জনঃ। শ্রেয়াংসি তস্ত নশ্চিন্তি রৌরবঞ্চ ভবেৎ ধ্রুবম্।’ হুতরাং তোমার আমার উভয়ের কার্যহানি—এই ধ্বনি মজিনাথ নির্দেশ করেন। এতো গেল পাপপুণ্য, কর্তব্য, অকর্তব্যের কথা। কিন্তু সবার নীচে যে ওই নলিনীর ব্যর্থ প্রতিফলার রাত্রিটি করুণ হয়ে রইল, সেই গভীর হৃৎকের কোন বাণী তো ফুটলো না। অভিমানের অন্তে তার হৃদয়ের যে সঞ্চিত মাধুর্য উছলে পড়েছে অশ্রুবিন্দুতে—সেই অশ্রুবিন্দু যদি বলে—

‘আমার হৃদয়ে যে কথা লুকানো, তার আভাষণ

ফেলে কতু ছায়া তোমার হৃদয় ভলে ?

ত্বার এঁকেছি রক্তরেখার পদ্য আসন

সে তোমাকে কিছু বলে ?—তার উত্তর কি ?’

সঞ্জীবনী। তন্নিমিত্তি তন্মিন্ কালে পূর্বোক্তে সূর্যোদয়কালে প্রণয়িত্তিঃ প্রিয়ভর্মৈঃ খণ্ডিতানাং যোষিতাং নারিকাবিশেষাণাম্। ‘জাতেহ্জ্ঞানস্রবিকৃতে খণ্ডিতৈর্ব্যাকষায়িতা’ ইতি দশরূপকে। নয়নসলিলং শাস্তিঃ নেয়ং নেতব্যম্। নয়তির্দ্বিকর্মকঃ। অতো হেতোঃ ভোনোঃ বদ্ধ্য আশু শীঘ্রং ত্যজ। তত্র আবরকো মা ভূঃ ইত্যর্থঃ। বিপক্ষে অনিষ্টমাচটে সোহপি ভানুঃ নলানি অন্বজানি অন্তাঃ সন্তি ইতি নলিনী পদ্বিনী ‘ভৃগেহস্থজে নলং না তু রাস্তি নালে তু ন জিহ্বাম্’ ইতি শকার্ণবঃ। তন্তাঃ স্বকান্তাঃ কমলং স্বকুহুমম্ এব বদনং তস্যাং প্রালেয়ং হিমম্ এব অশ্রম্ অশ্রু হতুং শয়িতুং প্রত্যাগতঃ, নলিত্যক্ত ভতুর্ভানোঃ দেশান্তরে নলিত্তন্তরগমনাং খণ্ডিতাত্মম্ ইত্যশয়ঃ। ততঃ ত্বরিত্বাৎ অংশুন্ রূপান্তি ইতি কবরুখং ক্রিপ্। তন্মিন্ কবরুখি সন্তি হস্তরোষিনি সন্তি ইতি চ গম্যতে ‘বলিহস্তাংশবঃ করাঃ’ ইত্যমরঃ। অনল্লাভ্যনয়ঃ অধিক

বিদেবঃ ত্রাং । প্রায়েণ ইচ্ছাবিশেষবিধাতাং দেবো যোববিশেষশ্চ কামিনাম্  
ইতি ভাবঃ । কিঞ্চ—‘ব্রাহ্মণং চার্কমীশানং বিষ্ণুং বা দ্বৈতি যো জনঃ ।  
শ্রেয়াংসি তন্ত নশ্চন্তি যৌববঞ্চ ভবেৎ ক্রবম্’ ইতি নিষেধাৎ কার্যহানিশ্চ  
ইতি ধ্বনিঃ ॥

। ৪১ ।

গম্ভীরারায়ঃ পরসি সরিতশ্চেতসীব প্রসমে  
হ্যায়াক্সাপি প্রকৃতিহুভগো লপ্যতে তে প্রবেশম্ ।  
তস্মাদস্তাঃ কুমুদবিশদাতৃহঁসি ত্বং ন ধৈর্যা-  
ম্মৌলীকভুং চটুলশকরোদ্বর্তনপ্রেক্ষিতানি ।

অবতরণিকা । প্রসমে চেতসি ইব গম্ভীরারায়ঃ সরিতঃ পরসি প্রসন্নচিত্তের  
মত অচ্ছ নির্মল গম্ভীরা নদীর জলে—তে তোমার প্রকৃতিহুভগঃ হ্যায়াক্সা অপি  
অভাব-প্রতিবিম্ব শরীরটা, হৃন্দর হ্যায়ামর স্বরূপটা প্রবেশম্ লপ্যতে প্রবেশ লাভ  
করবে । তস্মাৎ সেইজন্য ধৈর্যাৎ গাম্ভীর্য অবলম্বন করে অস্তাঃ ঐ গম্ভীরা নদীর  
কুমুদবিশদানি কুমুদ ফুলের মত শাদা চটুলশকরোদ্বর্তনপ্রেক্ষিতানি—চঞ্চল  
শকরীদের উল্টে-ওঠা চাহনিগুলি মৌলীকভুং ন অর্হসি নিষ্ফল করে দিও না  
যেন—নিষ্ফল করা তোমার উচিত হবে না ।

প্রবেশক । উজ্জয়িনী থেকে দসোরের পথে গম্ভীরা বিজ্যা-পর্বত থেকে  
উৎপন্ন । উজ্জয়িনীর নদী ‘শিপ্রার এক উপনদী ‘গম্ভীরার’ উপর মাত্র  
গিয়েছে যেথ । গম্ভীরা আজও প্রবহমানা, মালবীরা বলে গম্ভীর নদী।  
গম্ভীরা গম্ভীরই বটে । চিত্তটা তার প্রসন্ন—একেবারে টলমল করছে । সবটুকু  
দেখা যায় ; এ যেন এক উদাত্তা মহতী অচঞ্চলা নারিক । হ্যায় চার্লো আক্সা  
চ প্রতিবিম্বশরীরম্—এ যেন লিঙ্গশরীর বা হুলতাবর্জিত ভাবমর বিগ্রহ ।  
হৃন্দর চোখের উপমান ‘পদ্মপলাশ’ ‘খঞ্জর’ প্রভৃতি যেমন হয়, তেমনি হয় শকর  
বা পুঁটিমাহ ।

পল্লিচর । মহাকালের তাণ্ডবে কোঁটা কোঁটা বর্ষণ করে প্রায় বিস্ত  
হয়েছে, আর পাদভ্রাস-কণিতরশনা বারবধূদের জন্ত ঝিরঝিরে বর্ষণ করে আরও  
হাফা হয়েছ ; তাই একটু গম্ভীরার জল খেয়ে নিও । ও কিছ গম্ভীরা, অতশত  
হলাকলা জানে না, তবে জানি অতাবহৃন্দর তোমার প্রতিবিম্ব পেয়েই ওর

গাভীৰ্য্য ভাঙবে। গভীৰ্য্য নরন তখন শফর হ'য়ে উঠবে। শফরী পৰাবৃত্ত উল্লসনই তো শ্রীমতী গভীৰ্য্য চঞ্চল উদ্ভূত প্রেক্ষণ। কিরে উন্টে বারবার চাওয়া যে পূৰ্ব্বাগেরই উপজন্মদিকা। তোমাকে দেখে গভীৰ্য্য গাভীৰ্য্য, ধৈৰ্য্যের বীধ ভেঙেছে, দেখে সবল হৃদয় চাহনি কেমন সাদা ধবধবে, সাদা চোখে কোন সন্দেহের বং লাগানো নেই। ওর জল প্রসন্ন, চিত্ত প্রসন্ন, চাহনি এখন একটু চঞ্চল হোলোও প্রসন্ন; ওই চাহনিতে ও হৃদয়ের সবটুকু দেয়। অনিবার্য্যভাবে ওই প্রসন্নচিত্তে তোমার ছায়া পড়বেই পড়বে। ওগো—সুন্দরপ! এইবার একটু স্থলস্থপে ওকে সার্থক কর। তুমি কি জান না, বারবার কিরে উন্টে থাকালে তার অর্থ কি হয়? দেখো, তুমি আবার তখন গভীৰ্য্য কাছ গভীৰ্য্য হোয়ে বস' না। 'গভীৰ্য্য' যখন গাভীৰ্য্য বিসর্জন দিয়েছে, তখন তুমিও একটু ক্ষণের জন্য তাই দাও। ওর ওই কুমুদবিশদ চটুল শফরোদ্বৰ্ত্তন রূপ চাহনিগুলি গাভীৰ্য্য দেখিয়ে বিফল করা তোমার উচিত হবে না। ওগো স্নিগ্ধ যুগ্ম শ্রাম! ওগো লাবণ্যময়! তোমাকে ওর ভাল লেগেছে। তোমারও ওকে ভাল লাগবে। ভাল করে একবার তাকিয়ে দেখ—কি স্বচ্ছ ওর হৃদয়! মনের গহনে তার নাই আবিলতা, যতদূর দৃষ্টি যায়, শুধু সরলতা। নয়নশ্রীতি হলোই হৃদয় বাবে—'নয়নশ্রীতিপূৰ্ব্বমেব চিত্তাসঙ্গত উপপত্তেঃ।' তাই বলছি ওই প্রকৃষ্ট প্রেমপ্রবণা, যে তোমাকে হৃদয়ে বহন করছে, তাকে নিষ্ফল ক'রো না।

মজিনাথ বলেছেন—ধৈৰ্য্যাং ধূর্তভেদে—বৈরত্যাং বিফলীকত্বং নার্হসি। ধূর্ত নারক কেমন? 'ক্রিষ্টাতি নিত্যং রমিতাং কামিনীমতিহৃদয়ীম্। উপৈত্যরক্তাং যত্নেন রক্তাং ধূর্তো বিমুঞ্চতি।' এ ব্যাখ্যা এখানে অপ্রাসঙ্গিক। গভীৰ্য্য গাভীৰ্য্য গিয়েছে। হরলিক তুমি, তুমি কিন্তু আবার ধৈৰ্য্যাং—গাভীৰ্য্যের জন্য সব মাটি করে দিও না। 'ত্বং নার্হসি—তদ্ব্যোগ্যোহন্তঃ এব নীরসজনঃ ন ত্বম্'—পূৰ্ব্ব সরস্বতী। দেখ না, শফরোদ্বৰ্ত্তন কেমন চটুল! আসল কথা ওর হৃদয়ের বয়নাৰ ওই চঞ্চল চাহনি, ও নিজেকে ধরে রাখতে পারছে না। 'চটুলত্বং হ্রীষয়য়া স্থিরত্বাভাবঃ'। তোমাকে 'তাড়াতাড়ি যেতে বলেছি বলে গভীৰ্য্যকে উপেক্ষা ক'রো না। তুমি বলো ওই গভীৰ্য্যকে—

‘তোমার হৃদয়ে বিদিত হয় সূৰ্য্যতারা

তারি একধারে আমার ছায়াবে

আনি মাঝে মাঝে স্থলারো তাহারে

ভাষি সাধে তুমি হাসিয়া মিলায়ে

কলধ্বনি

দিয়ে তারে বাণী, যে বাণী তোমার

চিরন্তনী'।

সজীবনী। গভীরায় ইতি। গভীরায় নাম সরিত উদাত্ত-নারিকা চ  
ধ্বজতে, তন্ত্ৰাঃ প্রসঙ্গে অমুরক্তভাং দোষরহিতে চেতসি ইব প্রসঙ্গে অতি নির্মলে  
পরসি। প্রকৃত্য স্বভাবেন হৃতগঃ হৃন্দরঃ 'হৃন্দরেহরিকভাগ্যে চ হৃদিনেতর-  
বাসরে। তুরীয়াংশে শ্রীমতি চ হৃতগঃ' ইতি শকাৰ্ণব। তে তব ছায়া চার্সো  
আত্মা চ সোহপি প্রতিবিশ্বশরীরং বা প্রবেশং লপ্যতে সাক্ষাৎ প্রবেশম্  
অনিচ্ছোরপি ইতিভাবঃ তন্মাৎ ছায়াদ্বারাপি প্রবেশাবশ্তাবিত্যাৎ অন্তাঃ  
গভীরায়ঃ কুমুদবৎ বিশদানি ধবলানি চটুলানি শীত্ৰানি শফরাণাং মীনানাম্  
উদ্বৰ্জনানি উল্লুষ্ঠিতাশ্চেব প্রেক্ষিতানি অবলোকনানি 'ত্রিষু স্তাৎ চটুলং শীত্ৰম্'  
ইতি বিশ্বঃ। এতাবদেব গভীরায় অমুরাগলিকম্ ধৈর্যাৎ ধূর্তত্বেন বৈরাভ্যাৎ  
ধাৰ্টাৎ মোদীকত্বং বিফলীকত্বং ন অর্হসি। ন অমুরক্তা বিপ্রলব্ধ্যা ইত্যর্থঃ।  
ধূর্তলক্ষণং তু 'ক্লিষ্টান্তি নিত্যং রমিতাং কামিনীম্ অতি হৃন্দরীম্। উপৈত্যরক্তাং  
যত্নেন রক্তাং ধূর্তো বিমুক্ততি'।

॥ ৪২ ॥

তন্ত্ৰাঃ কিঞ্চিং করধৃতমিব প্রাপ্তবাণীরশাখং

হৃদা নীলং সলিলবসনং মুক্তরোধোনিতম্বম্।

প্রস্থানং তে কথমপি সখে লম্বমানস্ত ভাবি

জাতাস্বাদো বিরূতজঘনাং কো বিহাতুং সমর্থঃ ॥

অবতরণিকা। তন্ত্ৰাঃ তার সেই গভীরায় প্রাপ্তবাণীরশাখং বাণীর  
শাখাপ্রাপ্ত হৃতরাং কল্পিত এবং কিঞ্চিং করধৃতম্ কণ্ঠে হাতেধরা, প্রথম  
প্রণয়ভীতার কম্পমান হাতেধরা—মুক্তরোধোনিতম্বম্ মুক্ত হয়েছে, হৃতরাং  
প্রকীর্ত্ত হয়েছে রোধ রূপ নিতম্ব যার দ্বারা এমন সলিলবসনং সলিলরূপ  
নীলবসন হৃদা হরণ করার পর হে সখে। লম্বমানস্ত তে লম্বমান তোমার  
প্রস্থানং কথমপি ভাবি চলে যাওয়াটা বড় কঠেই হবে, চলে বেতে পারবে না।  
কারণ জাতাস্বাদঃ জাতাস্বাদ অহৃত-সঙ্গমরস কোন্ পুরুষ বিরূতজঘনাং

বিবৃতজঘনাকে, বসন অগ্ৰহৃত—হৃতরাং অনাবৃতজঘনাকে বিহাছুং সমর্থঃ ছেড়ে যেতে সমর্থ? কেউ নয়।

পরিচয়। মেঘ গম্ভীরার উপরে এখন লম্বমান—দেহের বাসনাটা বড় ফুল হয়ে দেখা দিয়েছে। গম্ভীরার জল গ্রীষ্মে নীচে নেমেছে, হৃতরাং হুইদিকে সাদা তটভূমি যেন হৃন্দরীর অনাবৃত নিভম্ব। শুধু নীলাশ্বরখানা কোন প্রকারে করধৃত হয়ে আছে, লজ্জার ওইটুকু অবশিষ্ট। ভাগ্য ভাল, হুইদিকে বাণীর শাখা ছিল, ওই শাখা হাত হয়ে নীলবসনটুকু ধরে আছে।

কিঞ্চিং করধৃতম্—করণে ঈষন্নিবাবৃতম্—হাত দিয়ে বসন টেনে একটু নিবারণ মাত্র। ‘মদনহৃদো মনসঃ সংবাদেহপি ত্রপাণরবশভয়া করণে শিথিলধৃতমিব।’ সহজ লাভের বস্তু নয় সে যুদ্ধার আত্মসমর্পণ। অন্তরে বাসনা আছে, বাহিরে শিথিল অচ্ছাদন, নিষেধে নিরুদ্ধ সেটা। তাই কেঁপে কেঁপে বাণীর-শাখাবাহধৃত নীলবসন কোন রকমে টেনে আছে ত্রিমতী ত্রপাময়ী গম্ভীরা। অত্ৰদিকে বসনখানা কিন্তু মুক্তরোধোনিতম্বম্ হয়ে গেছে। আর এদিকে কামকারী আঘাটের তরুণ মেঘ লম্বমান—ঝুঁকে পড়েছে, প্রায় জঘনাক্রুত। সেই জঘনাক্রুত মেঘ ওকে ছেড়ে যেতে পারবে না; কারণ জাতাস্বাদ পুরুষ কোনেকালেই কোন বিবৃতজঘনাকে ছেড়ে যেতে চায় না। ‘শান্তনবোহপি ন শক্তঃ’ এমন অবস্থার শান্তনুর ছেলে স্বয়ং ভীষ্মদেবও চঞ্চল হতেন, সাধারণ মানুষের কথা—‘দূরে আত্মা’। আর কামুক মেঘের কথা না বলাই ভালো।

মজ্জিনাথ বলেন—মেঘ নীলাশ্বরখানা হরণ করে টেনে নিয়ে চলে যেতে চায়; কারণ, ‘প্রহানসময়ে প্রেরসীবসনহরণং বিরহতাপাপনোদনার্থম্ ইতি প্রসিদ্ধম্’—এ ব্যাখ্যায় মূলের অনেক ভাব চাপা পড়ে থাকে, বিশেষ করে হরণটা কেন তাতো চতুর্থ চরণেই স্পষ্ট বলা আছে। হৃতরাং হরণ প্রবাস-বিনোদনের জন্ত নয়, হরণ সন্তোগের পূর্বসীটিকা।

সজীবনী। তত্তা ইতি হে সখে, প্রাপ্তা বাণীরশাখা বেতসশাখা যেন তত্তথোক্তমত এম কিংচিদীষংকরধৃতং হস্তাবলম্বিতমিব হিতম্। মুক্তভ্যস্তো যোষতটমেব নিভম্বঃ কটির্বেন তত্তথোক্তম্। “নিভম্বঃ পশ্চিমে শ্রৌণীভাগে২ ত্রিকটকে কটৌ” ইতি বাদবঃ ॥ নীলং কৃষ্ণবর্ণং তত্তা গম্ভীরারঃ সলিলমেব বসনং নীতাপনীয় ॥ প্রহানসময়ে প্রেরসীবসনহরণং বিরহতাপবিনোদনার্থমিতি



প্রসিদ্ধম্ ॥ লক্ষ্মানন্ত গীতসলিলভারালক্ষ্মানন্ত অস্তত্র জঘনাক্রান্ত তে  
তব প্রহানং প্রহানং কথমপি কচ্ছের ভাবি । কচ্ছেরে হেতুমাহ জ্ঞাতেতি—  
জ্ঞাতান্যাদোহুভূতরসঃ কঃ পুমান্ বিবৃতং প্রকটীকৃতং জঘনং কটিক্তং পূর্বভাগো  
বা বস্তান্তাম্ ॥ “জঘনং ত্র্যংকটৌ পূর্বশ্রোণিভাগাপরাংশয়োঃ” ইতি বাদবঃ ॥  
বিহাতুং ত্যক্তুং সমর্থঃ । ন কোহপীত্যর্থঃ ॥

॥ ৪৩ ॥

তুমিস্থান্দোচ্ছসিতবহুধাগঙ্গসম্পর্করম্যঃ  
শ্রোতোরঙ্গধ্বনিতশুভগং দন্তিভিঃ পীয়মানঃ ।  
নীচৈর্বাস্ত্রোপজিগমিষোর্দেবপূবং গিরিঃ তে  
শীতো বায়ুঃ পরিণময়িতা কাননোহুম্বরানাম্ ॥

অবতরণিকা । তুমিস্থান্দোচ্ছসিতবহুধাগঙ্গসম্পর্করম্যঃ তোমার নিম্নপ্পে  
বর্ষণে উচ্ছসিত বেড়ে-ওঠা যে বহুধাগঙ্গ মাটির সৌদাগঙ্গ তার সম্পর্কে রম্য  
বায়ু । আবার বায়ু কেমন ? শ্রোতোরঙ্গধ্বনিতশুভগং শ্রোতঃ দ্বাণেশ্রিয় নাক  
তার রক্তের দ্বারা ধ্বনিত এবং শুভগ হৃদয় এমন ক্রিয়ার দ্বারা দন্তিভিঃ পীয়মানঃ  
গজগুলির দ্বারা পীয়মান । আবার কেমন বায়ু ? কাননোহুম্বরানাম্ বুনো  
ডুমুরগুলির পরিণময়িতা পাকানোর কর্তা শীতো বায়ুঃ শীতল বায়ু দেবপূর্বং  
গিরিঃ—দেবগিরির দিকে উপজিগমিষোঃ যেতে ইচ্ছুক যে তুমি সেই তোমার  
অর্থাৎ তোমাকে নীচৈঃ ধীরে ধীরে বাস্ত্তি বীজরিস্ত্তি বীজিত করবে,  
হাওয়া দেবে ।

ঐবেশক । দেবগিরি ‘দেবগড়’—আরাবল্লী পর্বতমালায় অবস্থিত ।  
মান্দাসোর থেকে ‘দেবগড়’ উত্তর পশ্চিমে প্রায় ১৫০ মাইল দূরে । রাজস্থানের  
মারোয়ার শহর থেকে মাত্র কুড়ি মাইল দূরে । মেঘ দেবগিরি পর্বত গিরে  
বিশ্রাম নিতে নিতেই একটা থাকা ধেরেছে, যার ফলে বেশ খানিকটা  
দূরে শেষে গেয়েছে ‘চর্মহতী’ ; নৈলে চর্মহতী পাওয়ার কথাই ছিল  
না । ‘শ্রোভোহু-নির্গর দ্বার ইন্দিরেহলু জলশ্রতো’—বৈজয়ন্তী । হাতীর  
অবুনির্গরদ্বার হোল নাসিকা । নাসিকা-বিবরে বাতাস বেশ ঘড় ঘড়  
শব্দ করছে । বিষণ্য পূর্বং কশিপুং প্রচক্ৰতে—ঘেমন মাঘে প্রয়োগ, তেমনি

দেবপূর্বং গিরিঞ্চ দেবগিরিঞ্চ। উত্থ্বরং > ডুমুর-আদিদ্বয়লোপে। আৰ্য্য অনাৰ্য্য  
নিৰ্বিশেষে সকলেরই প্রিয় খাদ্য ডুমুর।

পরিচয়। অনেক পথ চলে, অনেক দেখে, বিশেষত শ্রীমতী গভীরার  
ভোগ-সভোগে তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছ। এইবার তোমাকে একটু হাওয়া  
খাওয়ান প্রয়োজন। তুমি দেবগিরির দিকে যেতে ইচ্ছুক; তোমাকে শীতবায়ু  
বেশ ধীরে ধীরে হাওয়া করবে—বাতাসের যুহতা প্রকাশিত হোল—বাকে  
বলা হয় মান্যম্। বাতাসের বর্ণনা এলেই তিনটি গুণ দেখানো হয়।  
বাতাসকে হতে হয় শীতল, হ্রস্বতি এবং মন্দ। বাতাস আবার তোমার  
নিস্তপ্তের দ্বারা বর্ষণ দ্বারা যে উচ্ছ্বসিত বহুধাগন্ধ তার সম্বন্ধ পেয়ে রমণীয়  
হৃন্দরহ্রস্বতি। সে শীতলও হ'য়েছে বৃষ্টির সম্পর্কে। দেবগিরি সান্নিধ্যেও  
বাতাসের শীতত্ব। আর হাতীরা তাদের নাকের মধ্য দিয়ে বাতাসকে যেন  
পান করবে—‘পবনমপি পাতুমভূদভিলাষো দিবসকরসস্তাপাং’ হর্ষচরিতের  
এক উৎপ্রেক্ষা। সেইভাবে বাতাস নাকের মধ্যে হৃন্দর ঘড়ঘড় শব্দ করবে।  
গজনাঙ্গীত হয়ে বাতাসের যুহতা। সেই বাতাস আবার—কাননোত্থ্বর্যাণাং  
পরিণমরিতা—পরিণামজনকঃ অনেক পরিণতোত্থ্বর-কল-শরণ্যানাম্ আরণ্য-  
কানাং জীবাতুরিতি ক্ষত্বতে—ওই বাতাস ডুমুরভোজী অরণ্যবাসীদের প্রাণ-  
স্বরূপ। পাকা ডুমুরের গন্ধেও বাতাস হুগজি।

গভীরার সভোগে ক্লান্ত মেঘের সর্বাক্ষের সেবার আরোজন ওই বাতাসে  
আছে। বাতাসের যুহমন্দ গতিতে, হুগন্ধে এবং শৈত্যে নানা ইন্দ্রিয়ের  
ভোগ হচ্ছে। সভোগ-প্রাপ্তের এটা প্রয়োজন।

সজীবনী। তদ্বিতি তদ্বিত্ত্বেন তব বৃষ্ট্যা উচ্ছ্বসিতায়া উপবৃংহিতায়া  
বহুধায়া ভূরেগন্ধস্ত সংপর্কেণ রম্যঃ হ্রস্বতিরিত্যর্থঃ। শ্রোতঃশব্দেনেনি।  
বাচিনা তদ্বিশেষো জ্ঞাণং লক্ষ্যতে। ‘শ্রোতোদুবেগেন্নিরয়োঃ’ ইত্যমরঃ॥  
শ্রোতোরন্ধ্রেণ নাসাগ্রকূহরেণ বৃদ্ধধনিতং শব্দতেন হৃতগং যথা তথা দন্তিভির্গন্ধৈঃ  
পীরমানঃ বহুধাগন্ধলোভাদাহারমাণ ইত্যর্থঃ। অনেক মান্যমুচ্যতে। কাননে  
বনে উত্থ্বর্যাণাং লক্ষকলানাং ‘উত্থ্বরো লক্ষকলো যজ্ঞাক্রো হেমহৃৎকঃ’  
ইত্যমরঃ। পরিণমরিতা পরিণাকরিতা। ‘মিতাং হৃৎ’ ইতি হৃৎ। শীতো  
বায়ুঃ > দেবপূর্বং গিরিঞ্চ দেবগিরিমিত্যর্থঃ। উপজিগমিবোরুণগজমিচ্ছাঃ। গমে  
সরম্মাং উপত্যয়ঃ। তে তব নীচৈঃ শনৈর্বাভতি। ত্বাং বীজবিক্রীড়িত্যর্থঃ। শব্দ-

মাত্রবিবক্ষায়াং বগ্নী ॥ ‘দেবপূর্বং গিরিম্’ ইত্যত্র দেবপূর্বত্বং গিরিশব্দত্বাৎ । নতু সংজ্ঞিনস্তদর্থন্তেতি । সংজ্ঞায়াঃ সংজ্ঞিগতত্বাভাবাদবাচ্যবচনং দোষমাহ-  
বালঙ্কারিকাঃ । তদ্ব্যক্তমেকাবল্যাম্—‘যদবাচ্যন্ত বচনমবাচ্যবচনং হি তৎ ।’  
ইতি । সমাধানং তু দেবশব্দ-বিশেষিতেন গিরিশব্দেন শব্দপরেণ মেঘোপগমন-  
যোগ্যো দেবগিরি লক্ষ্যত ইতি কথংচিংসম্পাত্তম্ ॥

। ৪৪ ।

তত্র স্কন্দং নিরতবসতিং পুষ্পমেঘীকৃতাত্মা  
পুষ্পাসারৈঃ স্পর্শতু ভবান্ ব্যোমগঙ্গাজলার্দ্রৈঃ ।  
রক্ষাহেতোর্নবশশিভূতা বাসবীনাং চমুনা-  
মত্যাদিত্যাং হতবহমুখে সন্তুতং তজ্জি তেজঃ ।

অবতরণিকা । তত্র সেই দেবগিরিতে নিরতবসতিং স্কন্দং নিত্যসন্নিহিত  
কার্ত্তিককে পুষ্পমেঘীকৃতাত্মা ভবান্ পুষ্পমেঘরূপে পরিণত তুমি ব্যোমগঙ্গা-  
জলার্দ্রৈঃ পুষ্পাসারৈঃ আকাশগঙ্গার জলে সিক্ত পুষ্পবর্ষণে স্পর্শতু স্নান  
করাবে । নবশশিভূতা চন্দ্রকলাধারী মহাদেব দ্বারা বাসবীনাং চমুনাং রক্ষা-  
হেতোঃ ইন্দ্রসেনার রক্ষাহেতু হতবহমুখে অগ্নির মুখে অগ্নির মধ্যে অত্যাদিত্যাং  
তৎ তেজঃ সন্তুতং হি সূর্যকেও অতিক্রম করে এমন সেই তেজ নিষ্কিপ্ত হয়ে  
সঞ্চিত হয়েছিল ।

প্রবেশক । হরগৌরী-মিলনের একদিনের ধ্যাপার । শিবের তেজ  
অগ্নিতে নিষ্কিপ্ত হোল ; সে তেজ সূর্যরশ্মিকেও হার মানায়, এমনই প্রভা-  
ভাবের ; অগ্নি তাতে নিশ্চত হয় । তারপর অগ্নির গঙ্গাস্নান । কৃত্তিকাদেব  
জলে অবগাহন, গর্ভসঞ্চারণ, শরবণে নিক্ষেপ, সেখানে বড়ানন কার্ত্তিকের জন্ম ।  
মেঘ ইচ্ছা করলেই নানারূপ নিতে পারে । ইচ্ছা হলে জলবর্ষণ না করে  
পুষ্পবর্ষণ করতে পারে । রঘুবংশেও আছে ‘গন্ধোদগ্রং তদম্ বরমুঃ পুষ্পামাশ্ব-  
মেঘাঃ’ । গঙ্গা ত্রিধারা—মন্দাকিনী, তাগীরথী এবং ভোগবতী । মন্দাকিনী  
আকাশগঙ্গা বা ব্যোমগঙ্গা । দেবসেনাকে রক্ষা করার জন্য, তারকাহর বধের  
জন্যই তো কার্ত্তিকের জন্ম—শিবের ভ্রূপোভবের কলকলতি ।

পরিচয় । তুমি উঠে গিয়ে অদূরেই পাবে দেবগিরি । দেবগিরিতে নিত্য  
সন্নিহিত অপূর্বরূপকান্তি কার্ত্তিকের । তারকাহর বধের পর দেবতারের

প্রার্থনার শিতামাতার সঙ্গে ওখানেই তিনি বাস করেন। মেঘ! তুমি তাঁকে অভিক্রম করে চলে যেও না; তাঁকে কি করে সঙ্কট করতে হয় জান? শিবের হেলে কি না, বাপের মত তিনিও স্নান ভালবাসেন। ‘ভবান্ স্বপয়তু’ তুমি নিজে তাকে স্নান করিয়ে যেও। পুরাণে আছে ‘অভিষেক-প্রিয়ঃ শিবঃ অলংকার-প্রিয়ো হরিঃ’। কেমন করে স্নান করাবে? ‘ব্যোমগন্ধাজলার্জৈঃ পুষ্পাসারৈঃ’—আকাশগন্ধার জলে সিক্ত পুষ্পটি দ্বারা—জলটি দ্বারা নয়। তুমি কামরূপ, হুতরাং তুমি অপুষ্পমেঘ হলেও নিজেকে পুষ্পমেঘে পরিণত করে নিতে পারবে। মঞ্জিনাথ বলেন—‘কামরূপত্বাং পুষ্পবয়ুর্কমেবীকৃতবিগ্রহঃ’। নবশশী—তরুণচন্দ্র-কলা ১/২ বহন করেন যিনি সেই শিব বাসবী সেনাকে রক্ষার জন্ত নিজ তেজ সেই অবসরে আগত অগ্নির মুখে নিক্ষেপ করেছিলেন। সে তেজ আদিত্যকেও ভাষ্মরতার পরাস্ত করে। সেই অত্যাতিষ্ঠ্য তেজ থেকে পরিণামে স্বপ্নের জন্ম বলে—রূপ অমিত শক্তিধর, তেজস্বী এবং পরমসুন্দর এবং সবদিকেই শিবোপম বা আরও অধিক বলব—শিবাত্মজ শিবস্বরূপ। ‘কারণগুণ-প্রক্রমণকার্যগুণারম্ভঃ একথা মনে রেখো। তাই তো শিবের মত তাঁকে অভিষিক্ত করতে বলছি।

পুষ্পটি অর্থ চবচব করে ফুল হোঁড়া নয়। মূল বর্ষণ জল—তাতে ফুল মেশান—হুবাসিত করার জন্ত; এ ফুলও নন্দনকাননের, কারণ আকাশগন্ধার জলে সিক্ত বলা হয়েছে। পূর্ণ সরস্বতী বলেন—‘অত্র পুষ্পানাং প্রাধান্ত-প্রতীতিাবশি সামর্থ্যাং গগনগন্ধাজলৈশ্চ তৎপ্রকরাধিবাসিতস্ত (বিকীর্ণকুহুমং প্রকরম্ ইতি মেদিনী) প্রাধান্তং বেদিতব্যম্। সেনাকে বহুবচন করার কারণ বাহবিধ্য জ্ঞোতনা—সেনা চতুরঙ্গ—এতো সাধারণ কথা। দেবসেনার আরও কত অঙ্গ ছিল! তেজস্বী না বলে, তেজঃ বলা হোল, Concrete না বলে abstract দেওয়া হোল—‘অনেন তেজোযনতং ধ্বজতে’।

সজ্জীবনী। তজ্জেতি তত্র দেবগিরৌ নিরতা বসতির্যস্ত তং নিত্যসমিহিত মিত্যর্থঃ। পুরা কিল তারকাখ্যাহরবিজয়সঙ্কট-হরপ্রার্থনাবশান্তগবান্ ভবানী-নন্দনঃ স্বপ্নো নিত্যমিহ সহ শিবাভ্যাং বসামীতুজ্জ্বল তত্র বসতীতি প্রসিদ্ধিঃ ॥ স্বপ্নং কুমারং স্বামিনম্। পুষ্পানাং মেঘঃ পুষ্পমেঘঃ পুষ্পমেবীকৃতাত্মা কামরূপত্বাং পুষ্পবয়ুর্কমেবীকৃতবিগ্রহঃ সন্ ব্যোমগন্ধাজলার্জৈঃ পুষ্পাসারৈঃ পুষ্পসম্পাতেঃ ॥ ‘ধারাসম্পাত আসারঃ’ ইত্যমরঃ। ভবান্ স্বয়মেব স্বপয়তু-ভিষিক্তু। স্বয়ং পূজারা উত্তমত্বাধিতি ভাবঃ। তথা চ শতরহস্তে—‘স্বয়ং বজ্রতি চেৎ দেবমুত্তমা সোদরাঙ্গদৈঃ। মধ্যমা বাজয়েদহৃত্যৈরথমা বাজনকিয়া’।

ইতি । বসন্তপূজ্যহসমর্থনেনার্থনার্থান্তরং ভ্রান্তি—রহেতি । ভগবান্  
বসন্ত ইত্যর্থঃ । বিধেয়প্রাধান্ত্যপুংসকনির্দেশঃ । বাসবস্তেমা বাসব্যঃ  
“ভস্তেদম্” ইত্যণ্ । ভাসাং বাসবীনার্মৈত্রীণাং চয়ুনাং সেনানাং বক্ষাহেতোঃ  
বক্ষয়া কার্যেন । বক্ষার্থমিত্যর্থঃ । “বষ্টী হেতুপ্রয়োগে” ইতি বষ্টী । নবশশিভূতা  
ভগবতা চন্দ্রশেখরেণ বহতীতি বহঃ—পচাভচ্ । হতস্ত বহো হতবহো  
বহিস্তস্তমুখে সম্ভূতং সঞ্চিতম্ । আদিত্যমতিক্রান্তমত্যাাদিত্যম্—‘অত্যাাদয়ঃ  
ক্রান্তান্তর্থে দ্বিতীয়য়া’ ইতি সমাসঃ । তেনো হি সাক্ষাত্তগবতো হরস্তৈব  
মূর্ত্যন্তরমিত্যর্থঃ, অতঃ পূজ্যমিতিভাবঃ । মুখগ্রহণং তু শুদ্ধতত্ত্বচনার্থম্ । তদ্বক্তং  
শস্তুরহস্তে—গবাং পশ্চাদ্ধিকৃত্যংত্রিযোগিনাং কৃতকবের্বচঃ । পরং শুচিতমং  
বিদ্বান্মুখং জীবহিবাভিনাম্ ইতি ।

। ৪৫ ।

জ্যোতির্লৈখাবলয়ি গলিতং যন্ত বহং ভবানী  
পুত্রপ্রেম্ণা কুবলয়দলপ্রাপি কর্ণে করোতি ।  
ধোতাপান্নং হরশশিকৃচা পাবকেস্তং ময়ুরং  
পশ্চাদজিগ্রহণশুক্লভির্গজিতৈর্নর্তয়েথাঃ ।

অবতরনিকা । জ্যোতির্লৈখা—দীপ্তরেখার বলয় আছে ব’লে বহঁ বা  
ময়ুরের পাখা জ্যোতির্লৈখাবলয়ি । সেই জ্যোতির্লৈখাবলয়ি এবং গলিতং অয়ংজট  
বহঁং ময়ুরপাখাভবানী দেবী পুত্রপ্রেম্ণা—পুত্রের প্রতিস্নেহবশতঃ কুবলয়দলপ্রাপি  
কর্ণে করোতি কুবলয়দল প্রাপ্ত হওয়ার যোগ্য যে কাশ সেই কাণে গ্রহণ করেন ।  
হরশশিকৃচা শিবের ললাটস্থিত চন্দ্রের কিরণে ধোতাপান্নং বিধোত নেত্রকোণ  
পাবকে: অগ্নিসমুত কার্ত্তিকের তং ময়ুরং সেই ময়ুরটিকে পশ্চাৎ একটু পরে  
পূর্ণজলবর্ষণের একটু পরে অজিগ্রহণশুক্লভি: গজিতৈ:—দেবগিরি দ্বারা গৃহীত  
হুতরাং প্রতিধ্বনিত শুক্লগজিতৈ, নর্তয়েথা: নাচবে ।

প্রবেশক । আবার সেই দত্তনৃত্যোপহার মেঘের কথা । মেঘালোকে  
ময়ুরের নাচ । ময়ুরের পালক জীর্ণ হলে আপনি খসে পড়ে । ভবানীর কাণে  
কর্ণোৎপলই যোগ্য ; কিন্তু তিনি বহঁকুণ্ডলা হন শুধু পুত্রস্নেহে । বনেচর-  
বনিভাদের অবতংসোচিত অতি তুচ্ছ পালকে প্রীতির অস্ত কারণ নেই ; ওটা  
ওই পরমেশ্বরপ্রাণেশ্বরীর অতি-বাৎসল্য । ময়ুরের অপাক্ত এমনি সাদা, চন্দ্র-  
মৌলির চন্দ্রকিরণে আরও সাদা দেখায়, মনে হয় ধোতাপান্ন । মেঘের ধ্বনিকে

অঙ্গি গ্রহণ করে, তারপর প্রতিধ্বনি আরও গুরুগভীর হয়ে ওঠে। সেই গুরু গুরু হবে ময়ূর আনন্দে নাচে।

পরিচয়। ময়ূরের পালকে আছে গোলাকার জ্যোতির্লিখা—সেই রকম পালক যেগুলো আপনি খসে পড়ে তাকে নিয়ে ভাবানী কাণে দেন, কর্ণাত্তরণ করেন। শুধু পুত্রস্নেহে এমন করেন। নইলে শবররমণীর মত পালক শুভবেন কেন? ওই কাণে শোভা পায় কুবলয়দল, সেই পদ্মপাপড়ির উপযুক্ত কাণে বর্হাত্তরণ? ছেলের বাহনের পাখা, এতে তার আদর কত! ‘স্নেহস্ত ইয়ং শৈলী’। কিন্তু তিনি কখনও ময়ূরকে কষ্ট দিয়ে, জোর করে বর্হিঁড়ে নেন না। ‘গলিতং নতু খণ্ডিতম্’—যেটা আপনি খসে পড়ে সেইটে নেন; ঠিক শকুন্তলার মত ‘নাদন্তে প্রিয়মণ্ডনাপি ভবতাং স্নেহেন বা পল্লবম্’ সেই রকম। প্রথম, পাবকে শিবতেজ নিক্রিপ্ত হোল, পরিণামে তার থেকে কার্ত্তিক জন্মালেন—তাই কার্ত্তিক হোলেন পাবকি। পাবকির সেই ময়ূর খুব আদর পায় বলে শিবের কাছে কাছে থাকে, শিবের ললাটস্থিত চক্রকিরণে সে যেন ধোতাপাত্র—যেন তীক্ষ্ণ আলোকে ধরা ঝকঝকে কাঁচ। এমন অপাক্রবিশিষ্ট ময়ূরটিকে হে মেঘ! তুমি গর্জন দিয়ে দিয়ে নাচাবে। কেমন গর্জন? অঙ্গিগ্রহণগুরুভিঃ—অঙ্গি গর্জন গ্রহণ করবে বলেই তা প্রতিধ্বনিত হবে আরও গুরুগভীর হবে। প্রতিধ্বনি-মহত্তিঃ গর্জিতৈঃ এই অর্থ। দেবগিরির গুহার গুহার ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত গর্জনপরম্পরায় ময়ূর নাচিলে তুমি বৃত্যচার্য হোয়ো। মজিনাথ বলেন—মার্কজিকভাবেন ভগবন্তং কুমারম্ উপাসস্ব।

পশ্চাদঙ্গিগ্রহণগুরুভিঃগর্জিতৈর্নর্ভরেধাঃ—কথাগুলির মধ্যে দ, ব এবং গ ধ্বনি আরও পুনরাবৃত্ত হয়ে মেঘগর্জনের হৃদয়ভাবে রূপ দিয়েছে। এতে বোঝা যায়, অনুপ্রাসের মত একটি শব্দালঙ্কারও কাব্যের কোথায় গিয়ে প্রবেশ করেছে। দূরবিস্তৃত গিরি, উৎকর্ষ মেঘগর্জন, তার প্রতিধ্বনি গুহার গুহার—তার বিস্তৃতি শিখরে শিখরে—যেন এক গুরুগভীর সুদঙ্গসঙ্গীত অবিচ্ছিন্ন ধারায় চলেছে তো চলেছে। সে হৃদয়সমুজ্জের অনন্ত বিস্তার বুঝবে হৃদয়ের অনুভব—বাইকেন ইতিয় নয়। অনুপ্রাস নামক অলঙ্কারও এসেছে রসেরই টানে—‘রসেন শব্দাং স্বয়মভ্যাগাগতা’। ধ্বনিকার বাক্য বলেন, ‘বসাক্রিপ্ততয়া বস্ত বহুঃ শব্দাক্রিয়ো ভবেৎ। অগুণগবস্ত্বনির্বর্তাঃ সোহলঙ্কারো ধ্বনৌ মতঃ’। শেষ চরণে মনে হয়, প্রবন্ধ সঙ্গীতের প্রৌঢ় পরিপাটী অলঙ্গভীর ধ্বনিহবনায় ফুটে উঠেছে, তাতে আবার আছে ভালের হিম্মোল।

সজীবনী। জ্যোতিরিত্তি। জ্যোতিষতত্ত্বসো মেধা রাজয়তাসাং বলয়ং  
মণ্ডলং যন্তাভীতি তথোক্তম্। গলিতং ভ্রষ্টম্ ন তু সৌল্যং স্বয়ং হিমমিতি  
ভাবঃ। যন্ত ময়ুরন্ত বর্হং পিচ্ছম্। ‘পিচ্ছবর্হে নপুংসকে’ ইত্যমরঃ। ভবানী  
গৌরী। পুত্রপ্রেমণা পুত্রস্নেহেন কুবলয়ন্ত দলং পত্রং তৎপ্রাপি ততোগি যথা তথা  
কর্ণে করোতি। দলেন সহ ধারয়তীত্যর্থঃ। যদ্বা কুবলয়ন্ত দলপ্রাপি দলভাজি  
দলার্হে কর্ণে করোতি কিবস্তাংসপ্তমী। দলং পরিহৃত্য তৎস্থানে বর্হং ধত্তে  
ইত্যর্থঃ। নাথন্ত ‘কুবলয়দলক্ষেপি’ ইতি পার্ঠমমুহৃত্য ‘ক্ষেপো নিদ্রাপসারণং  
বা’ ইতি ব্যাখ্যাভবান্। হরশশিকৃতা হরশিবশক্তিকয়া ধোতাপাত্রং স্বতোহপি  
শৌক্যাদতিধবলিতনেত্রাস্তম্ ‘অপাংগৌনেত্রয়োঃকো’ ইত্যমরঃ। পাবকস্তাণ্ণে-  
রপত্যং পাবকিঃ স্বপ্নঃ। ‘অত ইঞ্’ ইতি ইঞ্। তন্ত তং পূর্বোক্তং ময়ুরং  
পশ্চাৎ পুষ্পাভিবেচনানন্তরমদ্রের্দেবগিরেঃ কত্বঃ গ্রহণেন গুহাসংক্রমণেন গুরুভিঃ  
প্রতিধানমহত্তিরিত্যর্থঃ। গর্জিতৈর্নর্তরেষাঃ নৃত্যং কারয়। মর্দংগিকভাবেন  
ভগবন্তং কুমারমুপাসস্ব ইতি ভাবঃ ॥ ‘নর্তরেষাঃ’ ইত্যত্র অণাবকর্মকাক্ষিত্ত্ববৎ  
কর্তৃকাত্, ‘ইত্যান্নেনপদাপবাদঃ। ‘নিগয়ণচলনার্থেভ্যশ্চ’ ইতি পরস্মৈপদং ন  
ভবতি। তন্ত ন পাদম্যাভ্যমাত্র্যসপরিমুহরুচিব্রুতিবদবস ইতি প্রতিবেধাৎ ॥

। ৪৬ ।

আরাধন্যং শরবণভবং দেবমুল্লজিঘতাধ্বা  
সিদ্ধহৃন্দৈজলকণভয়াদবীণিভিমুক্তমার্গঃ।  
ব্যালম্বেধাঃ সুরভিতনয়ালম্বজাং মানসিহ্মান্  
শ্রোতোমূর্ত্যা ভুবি পরিণতাং রন্তিদেবস্ত কীর্তিম্।

অবতরণিকা। এনং শরবণভবং দেবম্ আরাধ্য এই শরবণে জাত দেবকে  
আরাধনা করে—উপাসনা করে, বীণিভিঃ সিদ্ধহৃন্দৈঃ জলকণভয়াং মুক্তমার্গঃ সন্  
—বীণাধারী সিদ্ধমিথুনদের দ্বারা জলকণাভয়ে পরিত্যক্তপথ হয়ে তুমি  
উল্লজিঘতাধ্বা—অতিক্রান্তমার্গ হবে; রন্তিদেবস্ত কীর্তিম্ মানসিহ্মান্ দশপুরাণিভি  
রন্তিদেবের কীর্তিকে বহমান করে ব্যালম্বেধাঃ—যুঁকে পড়ে নেমে পড়বে। কি  
য়ে কীর্তি? যে কীর্তি হুরভিতনয়ালম্বজাং হুরভি-নন্দিনীদের আলভ—বজ্র  
বধ থেকে উদ্ধৃত এবং ভুবি শ্রোতোমূর্ত্যা পরিণতাং পৃথিবীতে শ্রোতোমূর্তিতে

পরিণত, সেই কীর্তি গোমেধ যজ্ঞের কীর্তি পৃথিবীতে প্রবাহরূপে অবস্থিত—সে প্রবাহিনীর নাম চর্মধতী।

প্রবেশক। হুয়ভিতনয়ালভ—গোমেধ যজ্ঞ। অথমেধে অথ, গোমেধে গো নিহত হোত। রত্নিদেবের নিত্যযজ্ঞে এত গো নিহত হোত যে তাদের হাড়ান চামড়ার খেকে রুহিত রুধিরে নদী তৈরী হ'য়ে গেল চর্মধতী। রাজপুতনার অংশ দিগে উত্তর প্রদেশে প্রবহমাণ চম্বল নদী, পড়েছে গিয়ে যমুনায়। অগ্নি-ধোত গন্ধাবক্ষের শিববীর্ষে কৃত্তিকার অন্তঃসত্ত্বা হয়ে ভরে ভরে গর্ভ শরবণে নিক্ষিপ্ত করেছিল; তাই কার্ত্তিক শরবণভব। দশপুরাণিপতি রত্নিদেব পুরাণপ্রসিদ্ধ রাজা। তাঁর কাহিনী মহাভারতে দ্রষ্টব্য। জলের কণা লাগলে বীণার সমূহ ক্ষতি। সিদ্ধরা দেবঘোনি।

পরিচয়। শরবণভব ঠাকুরটির উপাসনা সাক্ষ হলে তুমি উল্লজ্জিতাধ্বা হবে, পথ উল্লজ্জন ক'রে চলবে। আকাশপথে সিদ্ধরা জোড়ায় জোড়ায় চলে, ওরা আসে স্বন্দেবকে উপবীণিত করতে, বীণা বাজিয়ে গান শোনাতে। তোমাকে দেখেই ওরা ছুটে পালাবে—তুমি ওদের দ্বারা মুক্তমার্গ হবে—ওদের মানে ওই বীণিতি: মুক্তমার্গ:। বীণা যাদের আছে তারা বীণিন: তৈ:। কেন তারা ছোট? জলকণাভরাং। কারণ জলের ছাঁট লাগলেই যন্ত্র হবে চেবচেবে। ওরা পালিয়ে গেলে একদিকে আপদ গেল। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে চর্মধতী নদীর জলধারার নামবে—মনে মনে একটা কাজ করতে করতে নামবে—রত্নিদেবের গোমেধযজ্ঞের কীর্তি যেন পৃথিবীতে স্রোতোমূর্তিতে পরিণত হয়েছে। সেই কীর্তিই যেন প্রবাহিনী হয়েছে। তাকে সন্মান করতে করতে ব্যালম্বোঃ বিশেষ করে আলম্বিত হবে—চর্মধতীর জলধারার খুঁকে পড়বে।

জলকণাভরাং—তোমার প্রথমজলকণা—সেই বর্ষাগ্রবিন্দু তো হৃৎসেব্য; কিন্তু এখানে হৃৎসেব্য হোলেও 'পরমাপদাং পদম্।' কারণ ওই বীণাতন্ত্রী সিদ্ধদের প্রাণেভ্যোহপি গরীরসী। ওকে ওরা বাঁচাবেই। সেইজন্য তোমাকে দেখে বড় ভয়; তাই তারা পরিক্রভাগম-সরনি। দিব্যধেনু হুয়ভি গোকর মাতা। তার অঙ্গসম্প্রদানের যজ্ঞনিধনে রত্নের স্রোত বয়ে গেল। চর্ম খেকে রক্তস্রোতের প্রবাহিনী, তাই নদী চর্মধতী। চর্মধতীই যেন রত্নিদেবের অবিদ্যের কীর্তিপ্রবাহ। যতদিন এই কীর্তি থাকবে ততদিন রত্নিদেব থাকবেন—কীর্তিবস্ত ন জীবতি। 'বাং কীর্তির্মহত্তম জ্বমো ভবতি ভারত। তাবং ন



পুরুষব্যাহ্নঃ স্বর্গলোকে মহীয়তে'। মনে হয়, মূলে আৰ্যজাতির মধ্যে দুটো বিভিন্ন দল গড়ে উঠেছিল। সব আৰ্যই গরুর সেবা করেছে; ওদের মধ্যে কোন কোন সম্প্রদায় গোমাংস আহারও করেছে। তথাপি ঋগ্বেদেই 'গোংকে বলা হয়েছে—'অগ্ন্যা' অহননীয়া। ন হি মে অত্যগ্ন্যা ৮-১০২-১১। ভারতের প্রাচীনতম অভিধান 'নিষটু'তে আছে—অগ্ন্যা...ইতি নব গোণামানি—অহন্তব্য্য ভবতীতি অঘণীতি বা। আবার পরবর্তী যুগে অতিথি অর্থে আছে—'গোব্র'—গাবো হস্তস্তে অশ্বৈ—যার আপ্যায়নের জন্য গো-হত্যা করতে হয়। কালিদাসের এই শ্লোক, পরবর্তী ভবভূতির 'বৎসতরী মর্মরায়িতা' প্রভৃতি সেই অন্ধকার রাজ্যের দিগ্‌নির্ঘ্নে সহায়তা করে। এই শ্লোকে কলাকুতূহলের চেয়ে পুরাণ-কৌতূহলেই কবি কালিদাস বেশী মেতে উঠেছেন মনে হয়। রস্তুদেবের কাহিনী মহাভারতে পড়লে মনে হয় যেন সে কোন হৃদয় অতীতের অক্ষুট স্মরণ।

সঞ্জীবনী। আরাধ্যোতি এনং পূর্বোক্তং শরা বাণত্ণানি। 'শরো বাণে বাণত্ণে' ইতি শকার্ণবে। তেবাং বনং শরবণম্। 'প্রনিরন্তঃ শরে—'ইত্যাদিনা-ণত্ণম্। তত্র ভবো জন্ন যন্ত তং শরবণভবম্ অবর্ক্যো বহব্রীহিব্যধিকরণো জন্মাত্মান্তরণদঃ' ইতি বামনঃ। অবর্ক্যোহগতিকত্বাদাশ্রয়ণীয় ইত্যর্থঃ। দেবং হৃদম্। 'শরজন্মা বড়াননঃ' ইত্যমরঃ। আরাধ্যোপাস্ত বীণিভির্বাণাবন্তিঃ। ব্রীহাদিহাদিনিঃ। সিদ্ধহৃদৈঃ সিদ্ধমিথুনৈঃ ভগবন্তং হৃদমুপবীণরিতুমারগতৈরিত্তি ভাবঃ। জলকণ্ঠয়াং জলসেকস্ত বীণাকণ-প্রতিবন্ধকজ্ঞানিতিভাবঃ। মুক্ত-মার্গত্ণ্যক্তবজ্রাসন্ উন্নংষিতাধ্বা কিরন্তুমধ্বানং গত ইত্যর্থঃ। হ্রস্বভিত্তনয়ানাং গবামালভেন সংজ্ঞপনেন জায়ত ইতি তথোক্তাম্। ভূবি লোকে শ্রোতোমূর্ত্যা প্রবাহরূপেণ পরিণতাং রূপবিশেষমাপন্যং রস্তুদেবস্ত দশপূরপতের্মহারাজস্ত কীর্ত্তিম্ চর্মথত্যাখ্যাং নদীমিত্যর্থঃ। মানসিস্তন্ সংকরিস্তন্ব্যালম্ব্যেধাঃ। আলম্ব্যাবতেরিত্যর্থঃ। পুরা কিল রাজো রস্তুদেবস্ত গবালভেদেকত্র সংহতাজ্ঞস্তনিস্তন্দ্যচ্চর্মরাশেঃ কাচিমদী সন্তন্দে। সা চর্মথতী ইত্যাখ্যায়ত ইতি।

। ৪৭ ।

ত্বয়াদাভুং জলমবনতে শার্জিণো বর্ণচৌরে  
তস্তাঃ সিন্ধোঃ পৃথুমপি তনুঃ দূরভাবাং প্রবাহম্।  
প্রেক্ষিস্তস্তে গগনগতয়ো নুনমাবর্জ্য দৃষ্টী-  
রেকং মুক্তাণ্ডগমিব ভুবঃ স্থলমধ্যোদ্রনীলম্।

অবতরণিকা। শার্ঙ্গিণঃ বর্ণচৌরে ত্বরি জলমাদাতুম্ অবনতে সতি—  
বিষ্ণুর বর্ণচৌর তুমি জলগ্রহণ করতে নামলে তন্ত্ৰাঃ সিন্ধোঃ সেই নদীর  
চৰ্ম্মধতীর পৃথুমণি দূরত্বাবাৎ তনুং বেশ প্রশস্ত কিছু দূরত্বের জন্ত ক্ষীণরূপে  
প্রতীতমান প্রবাহম্ প্রবাহটিকে গগনতনয়ঃ গগনচারীরা দৃষ্টিঃ আবর্জ্য দৃষ্টি নত  
করে ত্ববঃ একং পৃথিবী হৃন্দরীর একটি স্থলমধ্যোজ্জনীলং মুক্তাশুণম্ ইব মধ্যে বেশ  
বড় ইজ্জনীল পাথরখচিত মুক্তার মালার মত নুনং প্রেক্ষিত্যন্তে নিশ্চিতই দেখবে।

প্রবেশক। শৃঙ্গের বিকার শার্ঙ্গ’; শার্ঙ্গ’ আছে বলে শার্ঙ্গী বিষ্ণু। শার্ঙ্গ’  
বিষ্ণুধনুর নাম। চৌর শব্দ লক্ষণায় সদৃশ বোঝাচ্ছে। সিন্ধু—নদীর সাধারণ  
নাম। এরপর অর্থ-পরিবর্তনে বিশেষ নদী হয়েছে। যেমন গঙ্গাও সাধারণ  
নদী বোঝাতো। তারপর অর্থসংকোচে বিশেষ নদী হয়েছে। গগনগতন্তঃ  
সিদ্ধপ্রভৃতি বৈমানিক বিলাসীরা। স্থল মধ্যমগীভূত ইজ্জনীল যার এমন  
মুক্তাশুণ—মুক্তার মালা। ‘জলনীলেজ্জনীলঞ্চ শক্রনীলং তরোর্বরম্।  
শৈত্যগর্ভিতনীলাভং লঘু ভজ্জনীলকম্। কাঞ্চগর্ভিতনীলাভং সজ্জারং শক্র-  
নীলকম্’—বাগ্ভট। নীলকান্ত মণিকে ইংরেজিতে বলে Sapphire.

পরিচয়। তোমাকে বলেছি ব্যালম্বেদাঃ চৰ্ম্মধতীতে খুঁকে প’ড়ো, সে  
পবিত্র জল একটু খেয়ে নিও। চৰ্ম্মধতীর জল ঝক্‌ঝক্‌ করছে, সাধা। সে  
প্রশস্ত হ’লেও দূর থেকে দেখতে তাকে বেশ ক্ষীণ বলে মনে হয়, তাতে জল  
নিতে তুমি নেমেছো—তুমি কৃষ্ণমূর্তি, ঠিক্‌ যেন বিষ্ণুর বর্ণ চুরি করে নিয়েছো।  
চৰ্ম্মধতী নদীর দূরস্থিত ক্ষীণ প্রবাহকে সেই বিলাসী বৈমানিকেরা—  
সিদ্ধদম্পতীরা নীচের দিকে তাকিয়ে, দৃষ্টি নীচু ক’রে দেখবে। ভারি একটা  
কোড়হলের দৃষ্টি নিয়ে দেখবে। দেখবে—মধ্যে বেশ স্থল ইজ্জনীল মণিখচিত যেন  
একসার মুক্তার মালা। বেশ ঝক্‌ঝক্‌ করবে চৰ্ম্মধতীর সাধা ধবধবে জলধারা।  
তার ওপর তুমি জল নিতে নেমেছো। তুমি বিষ্ণুর বুঝি সব কালো রংটাই  
চুরি করে নিয়েছো—বিষ্ণুতে বুঝি নীল রংএর অবশেষ কিছু নেই। নীল রংএর  
তোমাকে বেশ বড় দেখাচ্ছে; দূর থেকে দেখাচ্ছে বলে নদীর প্রবাহ ক্ষীণ, বর্ণ  
খেত এবং একমাত্র প্রবাহ বলেই একহার মালা। পৃথিবী হৃন্দরীর কণ্ঠে  
দোলানো ধবধবে মুক্তার মালা। তাতে তুমি বেশ বড় একখানা ইজ্জনীল  
মণির পেণ্ডান্ট বা মধ্যমণি।

‘মুক্তাহারায়ান্তরলত্মবিস্তার্য প্রতিভাতি যদজ্জম্ উল্লাবণ্যমিহোচ্যতে।’  
মুক্তাহারের চলচলে রূপে সেই লাবণ্য ফুটে উঠেছে। আর নীল মেঘের

মধ্যবর্তিতার নীলকান্তমণির শোভা তাকে অধিকতর রমণীয় করে তুলেছে। নীলটাও ইন্দ্রনীল—গাঢ় নীল, কাক'গর্ভিত নীলাভ—তার ভেতর দিবে কালচে বংটা ঝলমল করে ওঠে; জলনীলের মত ভেতরটা ফিকে নয়। বাগ্‌ভটের 'রসরস সযুগ্ম' গ্রন্থে জলনীল ইন্দ্রনীলের পার্থক্য দেখান আছে। 'একং দ্বিতীয়-সরবিরহিতম্'—এও চমৎকার; সৌন্দর্যপ্রিয়েরা জানে একাবলীতে মধ্যবর্তী স্থলরসটি কি স্থলর দেখায়। যুক্তারূপে প্রবাহের স্বচ্ছতা, নীতলতা, তরলসৌন্দর্য এবং যে গলায় পরেছে তার—সেই ধরিজীর শোভা প্রতীয়মান হচ্ছে। এমন তরলহারে স্থল নীলকান্তমণির গাঢ়রূপ কোতুহলের সামগ্রী। 'রম্যবস্ত-সমালোকে লোলতা স্তাং কুতুহলম্'। নেঘ যে চর্মগতীর জল নিয়ে কৃষ্ণকান্ত-রূপ ধারণ করেছে তাই শঙ্কনীল বা ইন্দ্রনীলের সাদৃশ্য।

কলাকার কালিদাসের মণিকারের মত স্মৃতি দৃষ্টি। সে দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে—কোন কালের সঙ্গে কোন রঙ মানায় ভাল। তাই তরল শাদার সঙ্গে গাঢ়নীল জুড়ে দেওয়া হোল; তাতে যে মানায় ভাল। বর্ণবৈষম্যে যে সৌন্দর্য কোটে কালিদাস সে সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন। দ্রষ্টব্য পূর্বমেঘ ৬০ শ্লোক।

সঞ্জীবনী। ত্রয়ীতি শার্ঙ্গিণঃ কৃষ্ণস্ত বর্ণস্ত কান্তেন্দ্রোরে বর্ণচোরে। তত্ত্ব্যাবর্ণ ইত্যর্থঃ। ত্রয়ি জলমাদাতুমবনতে সতি পৃথুমপি দূরত্বাত্ত্বয়ং স্মৃতায়া প্রতীয়মানং তত্ত্বাঃ। সিদ্ধোক্তর্মমত্যাখ্যায়াঃ প্রবাহম্ গগনে গতির্বেষাং তে গগনগতরঃ খেচরাঃ সিদ্ধগজ্জবদয়ঃ। অরমণি বহুব্রীহিঃ পূর্ববজ্রমাত্ম্যন্তর-পদেষু দ্রষ্টব্যঃ। নুনং সত্যং দৃষ্টীয়াবজ্য নিরম্যএকমেবষটিকং স্থলো মহান্ মধ্যো মধ্যমগীভূত ইন্দ্রনীলো বস্ত তং ভূবো ভূমেয়ুক্তাওণং যুক্তাহারমিব প্রেক্ষিত্ত্বেন্দ্রে। অত্রাত্ম্যন্তনীলমেঘসংগতস্ত প্রবাহস্ত ভূকণ্ঠযুক্তাওণত্বেনোংপ্রেক্ষণা হুংপ্রেক্ষেবেষমিতিবশব্দেন ব্যাক্যত্যে। নিকৃষ্টকায়স্ত 'তত্র তত্রোপমা বত্র ইবশব্দস্ত দর্শনম্' ইতিবশব্দদর্শনাদত্রাপ্যপমৈবেতি বজ্রাম।

। ৪৮ ॥

তামুত্তীর্ষ ব্রজ পরিচিতজলতাবিজয়াণাং  
পক্ষ্মাংকপাহুপরিবিলসৎকৃষ্ণশারপ্রভাণাম্।  
কুন্দকেপাহুগমধুকরত্রিমুখামাজ্জবিশং  
পাজীকূর্বন্ দশপূরবধুনেত্রকৌতুহলানাম্ ॥

অবভ্রাণিকা। তাম্ উত্তীৰ্ণ তাকে সেই চর্যমতী নদীকে উত্তীৰ্ণ হয়ে, ব্রজ অগ্রসর হও। কেমন করে? আত্মবিশ্বং নিজস্বরূপকে অর্থাৎ নিজেকে দশপুরবধুনেত্রকৌতূহলানাম্ দশপুরবাসিনী বধূদের নেত্রকৌতূহলের পাত্রীকূর্বন পাত্র ক'রে। কেমন নেত্রকৌতূহলানাম্? পরিচিতজ্ঞানতাবিশ্রমাণাং পরিচিতি হয়েছে জ্ঞানতাবিশ্রম বা জ্ঞাবিলাস যাদের দ্বারা। আবার কেমন? উপরি পক্ষ্মোংক্ষিপাং বিলসংকৃষ্ণশারপ্রভাণাম্—উপরে উৎক্ষিপ্ত পক্ষ্মের জন্ত জীড়ামন্ত কৃষ্ণশার যুগের প্রভা যাদের এমন নেত্রকৌতূহলানাম্ হুতরাং কুন্দক্ষিপানুগমধু-করত্ৰীমুখাম্ একমুঠো কুন্দফুল ছড়িয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার পেছনে ছুটে বাওয়া একরাশ ভ্রমরের সৌন্দর্য চুরি করা নেত্রকৌতূহলানাম্।

প্রবেশক। পশ্চিম মালবের একটি জেলা দশপুর। লোকে বলে দসোর। দশপুর > দসউর > দসোর—ইংরেজি বিকৃত নাম 'মানদসোর', 'মান' আগম দ্বারা গঠিত। ইংরেজের মুখে বর্ধমান বারডোয়ান্, কলিকাতা ক্যালকাটা, চুঁ চুড়া চিন্‌হুয়া—বিকৃত নামের বিকলাঙ্গ যাত্রা। বর্তমান রস্তিপুর বা রস্তমপুর চব্বলের উত্তর তীরে।

পরিচয়। হৃন্দরী দশপুরবধূরা। তুমি উপরে এলেই ওরা তোমার দিকে চাইবে। উপরে চাইলেই চোখের পাতা উপরে উঠে, নয়নপদ্ম—বেশ কালো বড় বড় পদ্মগুলো জ্ঞানভার কাছে যায়, তাদের জ্ঞাতে নর্তকীর পদভঙ্গিমায় মত্ত অতি সহজেই বিভ্রম খেলে যায়; উপরে তোলা পদ্মরাজি সে জ্ঞানভানর্তকীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে পড়ে। সে চোখে অনন্ত কৌতূহল—তুমি নিজে থেকে সেই নয়ন কৌতূহলের পাত্র করো। উপরে চাইলেই কালো চাহনিতে ফুটে উঠে কৃষ্ণশার যুগের শোভা। সাদাকালোর সে এক অপূর্ব সংমিশ্রণ। চোখের চাহনি সাদা, অর্থাৎ আলোটা সাদা, কাটাঙ্গ কালো—সাদা এবং কালো—সব একসঙ্গে জড়িয়ে বিচিত্র হয়ে উঠে। সেইজন্ত মনে হয়, কে যেন একমুঠো কুন্দফুল ছুঁড়ে দিয়েছে—আর তার পেছনে ছুটেছে মধুকরশ্রেণী। সাদার পেছনে কালো সেই কৃষ্ণ-শবল রূপ। তাদের চাহনি সেই কুন্দানুগ ভ্রমরত্ৰী হরণ করে—নিত্য হরণ করে। একে অপূর্ব হৃন্দরী দশপুরবধূরা, তাতে বিলাসচঞ্চল ভুক, তাতে উজ্জ্বল চোখের কালো ভায়া, কালো পদ্মরাজি—সেই চম্পকবর্ণীদের সাদাকালোর খেলার নিজে থেকে কিছুক্ষণের জন্ত বিবর করে তুলো।

দশপুৰবধূদের অনন্ত কোতুক এবং অনন্ত কোতুহল। সেইজন্য বহুবচন প্রয়োগ অথবা ‘বিলোকনপ্রকারবাহন্যং সূচ্যতে।’ ওয়া কোতুহলবশে নানা বিলাসবিভ্রমে নানাভাবে কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করে। চোখ যে ওদের বড় চঞ্চল— তাই বহুবচন। অথবা দশপুৰবধূরাই তো অনেক, তাই বহুবচন।

ওগো মেঘ! ওরাই তোমাকে যেন দেখে, ওদের নয়নবিষয় হয়ো। ওরা যেন আবার তোমার নয়নবিষয় না হয়। তাহ’লে বন্ধু সর্বনাশ, এগিরে যাওয়া আর হবে না। এই চম্পকবর্ণীগণের চাক্ষু কটাক্ষ তোমাকে কাঁটার মত আটকাবে। ‘জবান্ এ উদূ’র এক কবি বলেন—ফুল তো আটকার না, তাকে ছেড়ে আসা যায়। কিন্তু কাঁটাই সর্বনেশে, আটকে ধরে—‘ধাম লেতে হৈ’। কাজেই আটকাবার বেলায় ফুলের চেয়ে কাঁটাটাই বেশি শক্তিশালী। ওদের—ওই দশপুৰবধূদের কালো চোখের চঞ্চল কটাক্ষ কাঁটা হয়ে তোমাকে ধরে রাখবে, তাহলে আমার সর্বনাশ। ওদের চোখ দেখে আমার অলকার প্রেরসীর চোখছটি ভুলো না। সেই চোখ—মেঘের ছায়ার স্থলকমলিনী, ফুটেও ফোটেনা যে—সেই সাজেহুল্লীৰ স্থলকমলিনীং ন প্রবৃদ্ধাং ন স্পৃষ্টাং কে ভুলো না—সেখানে যেতে হবে।

সঞ্জীবনী। তামিতি তাং চর্মণীমুত্তীৰ্য ক্রবো লতা ইব ক্রলতাঃ উপমিত-  
সমাসঃ। তাসাং বিভ্রমা বিলাসাঃ পরিচিভাঃ ক্লৃপাঃ বেষু তেবাম্ পদ্মানি  
নেত্রলোমানি। ‘পদ্মসূত্রে চ সূক্ষ্মাংশে কিঙ্কঙ্কে নেত্রলোমানি’ ইতি বিখঃ। তেবা-  
মুৎক্ষেপাহরমনাচ্ছেতোঃ কৃষ্ণাশ্চ তাঃ শাৰাশ্চ কৃষ্ণায়া নীলশবলাঃ—‘বর্ণে  
বর্ণেন’ ইতি সমাসঃ। ‘কৃষ্ণরক্তসিভাঃ শাৰাঃ’ ইতি যাদবঃ। ততশ্চ শারশব্দাদেব  
সিদ্ধে কার্কে’ পুনঃ কৃষ্ণপদোপাদানং কার্কে’প্রাধান্যার্থম্। রক্তত্বং তু ন  
বিবক্ষিত-মুপমানানুসারান্তস্ত স্বাভাবিকস্ত, জ্বীনেত্রেষু সামুজিকবিরোধাদ্,  
ইতরুতাপ্রসঙ্গাৎ। কচিষ্টাবকণনং তুপপত্তিবিষয়ম্। উপরি বিলসন্তাঃ কৃষ্ণায়াঃ  
প্রভা বোবাং তেবাম্। কুন্দানি মাধ্যাকুহমানি। ‘মাধ্যং কুন্দম্’ ইত্যমরঃ। তেবাং  
ক্ষেপঃ ইত্যন্ততঃ চলনং তস্ত অঙ্গাঃ অনুসারিণঃ যে মধুকরাঃ তেবাং শ্রিয়ং  
মুচ্ছন্তীতি তথোক্তানাম্। ক্ষিপ্যমানকুন্দানুধাবিমধুকরকল্পানামিত্যর্থঃ। দশপুৰং  
হস্তিদেবন্ত নগরং তস্ত বধঃ স্ত্রিয়ঃ। ‘বধূর্জায়া স্ত্রী চ’ ইত্যমরঃ। তাসাং  
নেত্রকোতুহলানাং নেত্রাভিলাষণাম্। সাত্তিলাবদৃষ্টীনামিত্যর্থঃ। আত্মবিশ্বং  
সমুত্তিঃ পাত্ৰীকুৰ্বন্ বিবরীকুৰ্বন্ ব্রজ গচ্ছ।

ব্রহ্মাবর্তং জনপদমথ হারয়া গাহমানঃ

ক্ষেত্রং ক্ষত্রপ্রধনপিশুনং কৌরবং তদ্ ভজ্ঞেথাঃ ।

রাজস্থানাং শিতশরশতৈর্বত্র গাণ্ডীবধরা

ধারাপাতৈস্তুমিব কমলাশ্রভ্যবর্ষশ্মুধানি ॥

অবতরণিকা। অথ ব্রহ্মাবর্তং জনপদম্ হারয়া গাহমানঃ (৩৭) এখন তোমার হারাদ্বারা ব্রহ্মাবর্ত নামক দেশটিতে প্রবিষ্ট তুমি ; প্রবেশ করেই একটু দূরে ভজ্ঞেথাঃ ভজন করবে বহুমানে সম্ভাবিত করবে ক্ষত্রপ্রধনপিশুনং ক্ষত্রিয়বধ-টিহে চিহ্নিত কৌরবং ক্ষেত্রম্—কুরুক্ষেত্র নামক স্থান । যত্র যেখানে গাণ্ডীবধরা গাণ্ডীব-ধনুকধারী অজুঁন শিতশরশতৈঃ নিশিত, তীক্ষ্ণ শরশতদ্বারা রাজস্থানাং শ্মুধানি অভি অবর্ষং—রাজাদিগের মুখের প্রতি যেন বৃষ্টি বর্ষণ করেছিলেন ; সে কেমন ? ৩৭ ধারাপাতৈঃ কমলানি ইব তুমি যেমন কমলের প্রতি বৃষ্টি বর্ষণ করে থাকো ঠিক তেমনি ।

প্রবেশক । মনুসংহিতায় আছে ‘সরস্বতীদৃষদ্বত্যোর্দেবনভোর্ধনস্তরম্ তং দেবনির্মিতং দেশং ব্রহ্মাবর্তং প্রচক্ষতে’ । আর্যনিবাসের সর্বোৎকৃষ্ট এই স্থান । এই স্থানেই আর্যদের প্রথম বাস । তারপরে ধীরে ধীরে বিদ্বতি, শেবে আর্যবর্তে পরিসমাপ্তি—মনুর সময় অবধি । উত্তর-পশ্চিম ভারতে কুরুক্ষেত্র—প্রসিদ্ধ যুদ্ধক্ষেত্র । আধুনিক কালের ধানেধর । আধুনিক ইতিহাসের প্রসিদ্ধ যুদ্ধগুলিও এখানেই সংঘটিত । পানিপথের প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় যুদ্ধ স্মরণীয় । প্রথমটিতে হুলতানী যুগের শেষ এবং বাদশাহী যুগের আরম্ভ । দ্বিতীয় যুদ্ধে মোগল শক্তির দৃঢ় প্রতিষ্ঠা । তৃতীয় যুদ্ধে মারাঠাশক্তির পরাজয় । হুতরাং কুরুক্ষেত্র চিরকাল ইতিহাসের ভাগ্যবিপর্যয়ের কাহিনীর জট্টা এবং অট্টা । √হন্ হিংসারাম্ এর মূলে √ধন্ অথবা √ঘন্ অথবা উভয় ধাতুই বর্তমান ছিল—প্রধন, নিধন সংস্কৃতে এবং গ্রীক ভাষায়—theino √ধন্ ধাতুর প্রমাণ দিচ্ছে এবং রুস্তি, জবান অন্নন্ সংস্কৃত এবং Lithu—genu এবং Slavonic-gunati মূলের √ঘন্ ধাতুর প্রমাণ দিচ্ছে ।

পরিচয় । দেবনির্মিত দেশ ব্রহ্মাবর্তকে একটু ছায়া দিবে যেও । আর কুরুক্ষেত্র ! যতোধর্মন্ততোজয়ের ক্ষেত্র, ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র । সেই ক্ষেত্রটিকে ভজ্ঞেথাঃ—সেই পুণ্যতীর্থটিকে ভজনা না করে যেও না । ‘কুরুক্ষেত্রং গয়া পদ্মা

প্রভাসপুঙ্করাণি চ তীৰ্থান্তেভানি পুণ্যানি' এইগুলো পুণ্য তীৰ্থ। সে স্থান কৌরবম্ ক্ষেত্রম্ আজও 'ক্ষত্রপ্রধনপিশুনম্' ক্ষত্রিয় প্রধনে পিশুন চিহ্নিত। নিধনে নয়, প্রধনে। ধর্মযুদ্ধের স্থান বলেই সাধারণ কথা নিধন না বলে, প্রধন বলা হোল। বহু রাজত্ববিনাশে তাদের কঙ্কালাদিতে আজও সে স্থান চিহ্নিত। সে স্থানে ভক্তিশ্রদ্ধা করে একটু গাহমান হ'য়ো, ছায়া দিয়ে অবগাহন করো। এখানে গাণ্ডীবধরা অজু'ন একাই বহু রাজার মুণ্ডগুলিকে ছিন্ন করেছেন— নিশিত শরসম্পাতে মুণ্ডগুলো রুটিসম্পাতে কমলের মত ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে।

'যুদ্ধমারোধানং জন্তং প্রধনং প্রবিদারণম্' অমরকোষে আছে। ভজ্ঞেধাঃ শুধু যাওয়া নয়, ভজনা করা। গাণ্ডীবধরা বিশেষণ-মাত্র-প্রয়োগঃ বিশেষত্ব-প্রতিপত্তো। প্রসিদ্ধ বলেই বিশেষণ বিশেষত্বকে বুঝাচ্ছে। রাজত্বানাং বহুবচন এবং গাণ্ডীবধরা একবচন অজু'নের অমিত শৌর্যের ত্রোতক। হৃন্দর হৃন্দর মুখগুলো যুদ্ধে নিস্ত্রাণ দেহ থেকে তেমনি ঝুঁকে পড়ে, যেমন রুটির আঘাতে ঝুঁকে পড়ে কমলগুলো। রুটির উপমা দ্বারা নিশিত খেতশরের অগণিত সংখ্যা এবং ক্ষিপ্ততা স্মৃতিত করা হয়েছে। রাজাদের মুখ প্রক্ষুটিত পদ্যের মতই হৃন্দর।

সজীবনী। ব্রহ্মাবর্তমিতি। অধানন্তরং ব্রহ্মাবর্তং নাম জনপদং দেশম্। অত্র মন্তুঃ—“সরস্বতীদৃবদন্ত্যো দেবনভোর্যদন্তরম্। তং দেবনির্মিতং দেশং ব্রহ্মাবর্তং প্রচক্ষতে”। হারয়ানাতপমণ্ডলেন গাহমানঃ প্রবিশমদু স্বল্পপেণ। ‘পীঠক্ষেত্রাশ্রমাদীনি পরিকৃত্যাক্ততো ব্রজং’ ইতি বচনাৎ। ক্ষত্রপ্রধনপিশুনম্ অতাপি শিরঃকপালাদিমন্তরা কুরুপাণ্ডবযুদ্ধমুচকমিত্যর্থঃ। ‘যুদ্ধমারোধানং জন্তং প্রধনং প্রবিদারণম্’ ইত্যমরঃ। তংপ্রসিদ্ধং কুরুনামিদং কৌরবং ক্ষেত্রং ভজ্ঞেধাঃ। কুরুক্ষেত্রং ব্রজ্যেত্যর্থঃ। যত্র কুরুক্ষেত্রে গাণ্ডীভাতীতি গাণ্ডীবং ধনুর্বিশেষঃ। ‘গাণ্ডীভগাংসংজ্ঞারাম্’ ইতি মত্বর্ধারো বপ্রত্যয়ঃ। ‘কপিধ্বজস্ত গাণ্ডীবগাণ্ডীবো পুনঃপুনঃকো’ ইত্যমরঃ। তদ্ব্যমূর্তস্ত স গাণ্ডীবধরা অজু'নঃ। ‘বা সংজ্ঞারাম্’ ইত্যনভাদেশঃ। শিতশরশতৈর্নিশিতবাণসহস্রৈঃ রাজত্বানাং রাজ্ঞাং মুখানি ধারাণামুদকধারাণাং পাঠৈঃ কমলানি ছবিবাত্যবর্ষদতিমুখং বৃষ্টবান্ শরবর্ষণে শিরাংসি টিচ্ছেদ্যেত্যর্থঃ।

হিত্বা হালামভিমতরসাং রেবতীলোচনাক্ষাং  
বন্ধুপ্রীত্যা। সমরবিমুখো লাক্ষলী বাঃ সিম্বেবে ।  
কৃত্বা তাসামভিগমমপাং সৌম্য সারস্বতীনা-  
মন্তঃশুদ্ধমপি ভবিতা বর্ণমাত্রেণ কৃষ্ণঃ ॥

অবতরণিকা। বন্ধুপ্রীত্যা বন্ধুপ্রীতির জন্য, কাপুরুষতার জন্য নয়, সমর-  
বিমুখঃ লাক্ষলী—সমরবিমুখ হলধর বলরাম রেবতীলোচনাক্ষাম্ অতিমতরসাং  
হালাং হিত্বা—রেবতীর নয়ন প্রতিবিম্বিত হ'য়েছে এমন, এবং প্রিয় আশ্বাদ  
যার এমন হালা নামক হুয়া পরিভ্যাগ করে, যাঃ যে জলরাশিকে সিম্বেবে সেবা  
করেছিলেন, যে জলরাশির তীরে বৈরাগ্যবশত বাস ক'রেছিলেন—হে সৌম্য,  
তাসাং সারস্বতীনাম্ অপাম্ অভিগমম্ কৃত্বা সেই আরস্বতী জলধারার অভিগমন  
ক'রে তুমিও অস্তঃশুদ্ধঃ ভবিতা—অন্তরে বিশুদ্ধ হ'বে, বর্ণমাত্রেণ কৃষ্ণঃ—  
যদিও তুমি গায়ের রংএ শুধু কাল থাকবে।

প্রবেশক। বলদেব কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে কোন পক্ষই নিলেন না। ভীম ও  
দ্রুপদেবের তিনি গদাযুদ্ধের শুরু। রক্তক্ষরী সংগ্রামের মহাপরিণাম দেখে তিনি  
বৈরাগ্যবশত সরস্বতীতীরে বাস করতে আরম্ভ করলেন। বলভদ্র হুয়া পান  
করতেন। হুয়াপান ব্রাহ্মণের নিবেদ, ক্ষত্রিয়ের নয়। বৈদিক যুগে সৌত্রামণিবজ্রে  
ব্রাহ্মণও হুয়া পান করতো। বিষ্ণুপুরাণে আছে 'অভীষ্টা সর্বদা যন্ত মদিরে  
ত্বং মহোজসঃ। অনন্ততোপভোগন্ত তন্তাগচ্ছ যুদে শুভে ॥' বীরাচারে তাত্ত্বিক  
ব্রাহ্মণের পক্ষেও হুয়াপানে নিবেদ নেই—'অসংস্কৃতাং' হুয়াং পীত্বা ব্রাহ্মণো-  
ব্রহ্মহা ভবেৎ। 'সংস্কৃতাং' তু হুয়াং পীত্বা ব্রাহ্মণো জলদগ্নিবৎ।' হুয়া বীরধর্মের  
নিত্যসঙ্গিনী। 'হুয়া হলি-প্রিয়া হালা'—অমরসিংহ বলেছেন। মল্লিনাথ  
বলেছেন—'অভিপ্রযুক্তং দেশভাষা পদমিত্যত্র সূত্রে হালেতি দেশভাষা  
পদমপ্যতীব কবিপ্রয়োগাং সাক্ষিতি উদাহার্য বামনঃ'—কবিরা হামেশা  
প্রয়োগ করলে দেশভাষাও দেবভাষার গৃহীত হ'তে পারে, যেমন এখানে 'হালা'।  
ঋগবেদে 'মহো অর্ণঃ সরস্বতী প্রচেতয়তি কেতুনা'। তাকে সযোজন করা  
হ'য়েছে—'অযিতমে নদীভমে দেবীভমে সরস্বতি' বলে; কিন্তু মহাতারতের  
বনপর্বে দেখি, সে তার ধারা হারিয়ে কেলেছে—'ততো বিনশনং গচ্ছয়িতো



নিরতাননঃ'। সরস্বতী ব্রাহ্মণযুগেই বিনষ্টপ্রবাহ। কুরুক্ষেত্রের উত্তর পশ্চিমে প্রবাহিত হয়ে স্বাকপুতানার মরুভূমিতে সে তার ধারা হারিয়ে ফেলেছিল।

পল্লিচয়। বলদেব দুঃখের লাঘব করেছিলেন সরস্বতী জলধারায়, সরস্বতীর তীরে বাস করে। যদি দুঃখ কিছু থাকে তবে সরস্বতীর জল একটু খেয়ে নিও—অভিগমং কুড়া, অভিগমন ক'রে, সেবা করে তুমি অন্তঃশুদ্ধ হ'তে পারবে বর্ণমাত্রণ কৃষ্ণ থেকেও। বাহিরটা কিছু নয়, অন্তরটাই আসল কথা। জান, এ সরস্বতী কেমন? লোকে বলে, দুঃখ ভুলতে মানুষ হুরাপান করে, কিন্তু সাংসারিক জীবনে বলদেবের দুঃখ ছিল না। অভিমতা স্ত্রী হৃন্দরী রেবতী পাশে বসে, আদর ক'রে হুরাপান করাতেন; তার হৃন্দর চোখ হুটি প্রতিবিম্বিত হোত হুরার মধ্যে, তিনি সেই প্রিয়ামুখোচ্ছ্বাস-বিকম্পিতং মধু পান করতেন। সে হুরাও তাঁর অভিমতরসা। তবুও তাঁর মনের দারুণতম বেদনা, ওরা—ওই রঞ্জিনী রেবতী আর হারিণী হালা—কেউ দূর করতে পারলো না। তিনি মনোবেদনার উপশম করেছিলেন সরস্বতীর জলধারায়। তাই বলছি—দুঃখ দূরে যাবে, পান ক'রো একটু ওই দেবনদী সরস্বতীর জল। জলপানে বাইরের কালো রং কৃষ্ণতর হ'বে 'সলিলগর্ভস্ত নৈল্যোদয়াং' কিন্তু ভেতরে হ'বে তুমি সাদা—তুমি হ'বে অন্তঃশুদ্ধ বহিঃশ্রাম।

বন্ধুপ্রীতির জন্ত লাক্ষ্মীজয়ারী বলদেব সমরবিমুখ হ'য়েছিলেন—নতু ভয়েন। ভগবান্ রামজিভুবনমপি লাক্ষ্মেন লীলয়া পরিবর্তয়িতুং শক্নোতি ইতি বন্ধুপ্রীতিপারবশ্চমেব অত্র হেতুঃ ন বশন্ত্যা বিরতিরिति জ্ঞাত্যতে। তুমি 'বর্ণমাত্রণ কৃষ্ণঃ ন তু পাপেন।' অন্তঃশুদ্ধিরেব সম্পাদ্য নতু বাহ্য। বহিঃশুদ্ধ বলভজেরও অন্তর্বেদনা লাঘবের জন্ত সরস্বতী তীরে আসতে হয়েছিল। হৃন্দরী-বধু-সাহচর্যে পান 'রসাতিশর-জনকতথ্যাপনার'—আরও আছে 'বিশিষ্টায়ান্চ হালায়া হানাভিধানাদেবীপরিভোগনিবৃতিরিপি ন্যূচ্যতে'—বলেছেন পূর্ণসরস্বতী। তিনি হুরা এবং নারী উভয়ই পরিত্যাগ করেছিলেন। ইংরেজ কবি Gray হোলে চিত্তবিনোদনের জন্ত নির্দেশ দিতেন—to lie on a sofa and read eternal new romances' মনোবিজ্ঞানী ওমর খৈয়াম নারী হুরা এবং খাণ্ডেই একটা জীবনের পারমার্থ দেখেছিলেন—'যখন আমাদের আসা এবং যাওয়ার অন্তের ঠিকানা কেউ বলতে পারেনা—ক ইন্ আমদন্ অজ কুড়া, রফতন্ ও

কুজা অস্ত্—তখন, ধরার এই হুখরাজ্যটা মন্দ কি ? বিসর্জনের বাজনাটা কি  
শুনতে পাও না ? এ অবস্থায় আমি বলব—

মান্ মী গোক্ত কে আবে আঙ্গুর খোশ্, আন্ত ।

ই নকদ্ বেগীর বদন্ত্, আঁ জা নসিয়া বেদার

কে আওরাজে মহল শুনিদহু আজ দূর, খোশ্, অস্ত্ ।

Ah ! take the cash in hand and waive the rest

Oh ! the brave music of a distant drum !

—Fitzerald

সজীবনী । হিতৈতি বন্ধুপ্রীত্যা কুরুপাণ্ডবস্নেহেন, নতু ভয়েন সমর-  
বিমুখো বুদ্ধনিঃস্পৃহঃ । লাক্ষ্মনমস্ত্রাভীতি লাক্ষ্মণী হনধরঃ । অভিন্নতরসামভীষ্ট-  
স্বাদাং তথা রেবত্যাঃ স্বপ্রিয়য়া লোচনে এবাক্ষঃপ্রতিবিস্তিতস্বাংচিহ্নং বস্ত্রান্তাং  
হালাং হুয়াম্ ‘হুয়া হলিপ্রিয়া হালা’ ইত্যমরঃ । ‘অভিপ্রযুক্তং দেশভাষাপদ-  
মিত্যত্র সূত্রে হালেতিদেশভাষাপদমপ্যতীব কবিপ্রয়োগাংসাধু’ ইত্যুদাহার  
বামনঃ । হিত্বা তাত্ত্বা হৃত্যাকারপীতি ভাবঃ । যাঃ সারস্বতীরপঃ সিববে ।  
হে সৌম্য হুভগ ! ত্বং তাসাং সরস্বত্যা নভা ইমাঃ সারস্বত্যাভাসাম্  
অভিগমং সেবাং কৃষ্য অস্তঃ অন্তরাঙ্গানি শুদ্ধো নির্মলো নির্দোষো ভবিতা ।  
ধূলুত্চৌ ইতি তৃচ্ । অপি চ সত্ত্ব এব পুত্তো ভবিস্বসীত্যর্থঃ । ‘বর্তমানসামীপ্যে  
বর্তমানবদ্বা’ ইতি বর্তমানপ্রত্যয়ঃ । বর্ণমাত্রেনবর্ণে নৈব কৃষ্ণঃ শ্রামঃ । নতু  
পাপেনেত্যর্থঃ । অস্তঃশুদ্ধিরেব সম্প্রাজ্ঞা নতু বাহ্য । বহিঃশুদ্ধোহপি সূতবধ-  
প্রায়শ্চিত্তার্থং সারস্বতসলিলসেবী তত্র ভগবান্ বলভদ্র এব নিদর্শনম্ । অতো  
ভবতাশি স্বরস্বতী সবধা সেবিতব্যেতি ভাবঃ ।

॥ ৫১ ॥

তস্মাদ্গচ্ছেরমুকনখলং শৈলরাজাবতীর্ণাং

জহোঃ কণ্ঠাং সগরভনয়স্বর্গসোপানপঙক্তিম্ ।

গৌরীবক্ত্রকুটিরচনাং বা বিহন্তেব কেনৈঃ

শস্তোঃ কেশগ্রহণমকরোদ্দিন্দুলগ্নোর্মিহস্তা ॥

অবতরণিকা । তমাং ওই কুরুক্ষেত্রের সরস্বতী নদীতীর থেকে অমুকনখল  
কনখলের কাছে শৈলরাজাবতীর্ণাং সগরভনয়স্বর্গসোপানপঙক্তিম্ জহোঃ

কভাং গচ্ছে: শৈলরাজ হিমালয় থেকে অবতীর্ণ সগরবংশের স্বর্গসোপান স্বরূপ জহ্নুর কভা জাহ্নবী বা গঙ্গার কাছে যাবে। যা যে গঙ্গা গৌরীবন্তু-ঐকুটি-রচনাং গৌরীর মুখের ঐকুটি রচনাকে কেনৈ: বিহন্ত ইব কেনা-হাসি দ্বারা পরিহাস করেই যেন ইন্দুলগ্নোর্মিতা ইন্দুমানিক্যে চেউয়ের হাত লাগিয়ে শব্দো: কেশগ্রহণম্ অকোরোং শব্দুর কেশগ্রহণ করেছিলেন—শিবের চুল ধরে টেনেছিল।

প্রবেশক। হিমালয়ের গাড়োয়াল পর্বতের গঙ্গোত্রী হিমবাহ থেকে গঙ্গার ভৌগোলিক উৎপত্তি। কিছুদূর পার্বত্যপথে অগ্রসর হয়ে শিবালিক পর্বত ভেদ করে হরিদ্বারের কাছে সমতলভূমিতে অবতীর্ণ এই গঙ্গা। এইস্থানই কনখল। জ্বীকেশ হরিদ্বার হ'য়ে গঙ্গা পেয়েছে এইস্থান। সাহারানপুর উত্তর প্রদেশে 'তীর্থং কনখলং নাম গঙ্গা-দ্বারেহন্তি পাবনম্'—কথাসরিৎসাগর। ভগীরথের তপস্তায় গঙ্গার মর্তে অবতরণ, ভগীরথেরই পূর্বপুরুষ সগরতনয়দের স্বর্গলাভের আনুকূল্যে। আকাশ থেকে গঙ্গার ভূতলে পড়ার আগে শিবের জটায় অবস্থান। শিব চন্দ্রমৌলি। শিবপ্রিয়া গঙ্গা, শিব সহধর্মিণী গৌরী; সম্বন্ধ সাপত্ন্য হুতরাং ঈর্ষ্যার। জহ্নুরাজর্ষি। যজ্ঞের উপকরণ ভাসিয়ে নেওয়ার ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি ভগীরথের আনীত গঙ্গা পান করে ফেলেন। পরে স্তবে সম্ভট হ'য়ে কর্ণপথে উদগীর্ণ করেন। 'খলঃ কো নাত্র মুক্তিং বৈ ভজতে তত্র মজ্জনাং। অতঃ কনখলংতীর্থং নাত্রা চক্রমু'নীশরাঃ ॥ হুতরাং 'কনখল' বাক্যগর্ভিত সমাস।

পরিচয়। মেঘ! তুমি কুরুক্ষেত্র ছেড়ে কনখলের কাছে যাবে। সেখানে শৈলরাজ হিমালয় থেকে অবতীর্ণ জহ্নুকভা ভাগীরথী। মনে রেখো, তিনি হিমবদ্‌হিতা নন। হিমবদ্‌হিতা তো গৌরী, যিনি শিবের পাশে আছেন; মাধার নয়, অত আদর নিশ্চয় তিনি পান নি। আরও কথা হচ্ছে, গঙ্গা সাধারণ নদীর মত নয়, তাঁর উদ্ভব পৃথিবীর হৃদ থেকে হয়নি। হোলে কোনো পর্বতের, হ্রদের, ঝরনার বা গিরিকূণের মেয়ে বলা যেতো। তিনি শুধু শৈলরাজ থেকে স্থলিত হয়েছেন—এইমাত্র। এইজন্ত বলি শৈলরাজাবতীর্ণা—তাঁর উদ্ভব বিচিত্র। ভাবে বিগলিত বিষ্ণুর চরণাংশ ব্রহ্মার কমণ্ডলুহিত, পরে কমণ্ডলুযুগ্মে নির্গত, শিবজটায় বিধৃত তিনিই গঙ্গা—তবে যে ভাগীরথী জাহ্নবী এসব কথা বলি—সে শুধু রূপকল্পনার। প্রকৃতপক্ষে তিনি কারও থেকে জাত নন। অথবা বলা চলে—তপস্তায় বশীভূত গঙ্গা, তিনি স্বৈচ্ছায় নিজে পরিচিতি হ'তে চাইলেন ভাগীরথী জাহ্নবী রূপে। মহাতপস্বী জহ্নু

মহাভাগস ভগীরথ—হুইই রাজা এবং ঋষি। গঙ্গাধারাস্পর্শেই সগরভননদের মুক্তি হয়েছিল; হুতরাং সেই জাহ্নবীকে বলি সগরসন্ততিদের স্বর্গে উঠবার সিঁড়ি। এতে বোঝা যায়—পুণ্যসলিল স্পর্শেই মুক্তি; অবোধ-পূর্ব স্পর্শেই যদি এমন ফল, তবে শুদ্ধ ভক্তিশ্রদ্ধা নিয়ে স্পর্শ করলে তার যে কি ফল তা আর কি বলব? ‘ঋতাভিলষিতা দৃষ্টা সংস্পৃষ্টা লীলাবগাহিতা। যা পাবয়তি ভূতানি কীর্তিতা চ দিনে দিনে’। সেই শৈলরাজাবতীর্ণা জহ্নুযাজ্ঞবির কন্ডার আর এক দিক দেখানো হচ্ছে—সরহরহদয়বল্লভা। হাঁ, পর্বতারাজনন্দিনী থেকেও অধিক বল্লভা; কারণ গৌরীর সপত্নীরোষে যে ক্রকুটি রচনা তাকে তিনি ফেন-পরিহাস-হাসিতে বিক্রম করেছেন, স্বামীর উপর এতদূর তাঁর অধিকার। গৌরীর চোখের উপর তিনি শিবের জটা টেনে টেনে খুলছেন। গঙ্গার তরঙ্গগুলোই তাঁর হাত। সেই হাতে শিবের জটা টানছেন, শিবের শিরোভূষণ চন্দ্রকলাতেও সে হাতের টান লাগছে; না, শুধু কেশাকর্ষণ নয় কেনৈঃ বিহস্ত ইব—ফেনার হেসে এই কাজ চলছে। ফেনা সাদা, হাসিও সাদা, তাই এই উৎপ্রেক্ষা—‘দশনকিরণবিশদহাস-বিলাসসাধর্ম্যং ফেনানাং প্রভীরতে’—বলেছেন পূর্ণ সরস্বতী। অতি প্রেমবতীর অনুরাগের আতিশয্যে যেমন প্রেমিক পুরুষের কেশাকর্ষণ চলে, তেমনি চলছে।

মল্লিনাথ গঙ্গাকে প্রোচা নারিকা করেছেন। ভাবটা এই রকম। কিরে ছোট! তুই ক’দিনের? স্বামীর পাশে কদিন বসেই মনে করেছিস স্বামী তোর বশে? এই দেখ! গঙ্গা বিজয়গর্বে হেসে কুটিপাটি। যথা কাচিং প্রোচা নারিকা সপত্নীম্ অসহমানা স্ববালভ্যাং প্রকটয়ন্তী স্বভর্তারং সহশিরোরস্ত্রেন কেশেষু আকর্ষতি তদ্বৎ ইতি ভাবঃ। গঙ্গা যোজ কিছু বলেন না, আজ বুঝি গৌরী কিছু বাড়াবাড়ি করেছিলেন—তাই তার অহঙ্কার চূর্ণ ক’রে দিলেন।

সঞ্জীবনী। তন্মানিতি তন্মাৎকুরুক্ষেত্রাংকনখলতাত্ত্বে: সমীপে অনুকনখলম্। “অনুর্ধ্বংসময়া” ইত্যবয়বীভাবঃ। শৈলরাজাঙ্গিমবতঃ অবতীর্ণাং সগরভননানাং স্বর্গসোপানপংক্তিম্ স্বর্গপ্রাপ্তিসাধনভূতামিত্যর্থঃ। জহ্নো নাম রাজতঃ কন্ডাং জাহ্নবীং গচ্ছের্গচ্ছ বিধার্থে লিঙ্। যা জাহ্নবী পৌর্য্যঃ বজ্রে যা ক্রকুটিরচনা সাপস্নায়োর্যাদ্ভজতঙ্গকরণং তাং কেনৈবিহস্যাপহস্যেব, ধাবল্যাং ফেনানাং হসিত্ত্বেনোৎপ্রেক্ষা। ইন্দো শিরোমানিক্যভূতে লগ্না উর্মর এব হস্তা বস্তাঃ সা ইন্দুলগ্নোর্মিহস্তা সতী শস্তোঃ কেশগ্রহণমকরোং। যথা কাচিং প্রোচা নারিকা সপত্নীমসহমানা স্ববালভ্যাং প্রকটয়ন্তী স্বভর্তারং সহ শিরোরস্ত্রেন

কেশেধাকর্ষতি তদদিত্তি ভাবঃ । ইদং চ পুরা কিল ভগীরথপ্রার্থনয়া ভগবতীং  
গগনপথাং পতন্তীং গঙ্গাং গঙ্গাধরো জটাজুটেন জগ্রাহেতি কথামুপলব্যোক্তম্ ।

। ৫২ ।

ভাত্তাঃ পাতুং সুরগজ ইব যোম্মি পশ্চাৰ্ধলম্বী

তুধেদচ্ছফটিকবিশদং তর্কয়েত্তির্ষগভঃ ।

সংসর্পন্ত্যা সপদি ভবতঃ শ্রোতসি ছায়য়াসৌ

শ্রাদস্থানোপগত-যমুনাসঙ্গমেবাভিরামা ।

অবতরণিকা । সুরগজঃ ইব আকাশচারী দেববাহন দিগ্‌হন্তীর মত তৎ  
চেৎ যদি তুমি যোম্মি পশ্চাৰ্ধলম্বী আকাশে পেছন দিকটা হেলিয়ে দিয়ে  
( সামনের দিকটা লম্বা ক'রে এগিয়ে দিয়ে )—ভাত্তাঃ সেই সাদা ধবধবে গঙ্গার  
অচ্ছফটিকবিশদম্ অভ্যঃ স্বচ্ছ ফটিকের মত শুভ্র জল তির্ষক্ পাতুং তর্কয়েঃ বাকা  
হ'য়ে পান ক'রতে যদি বাসনা কর ; তবে সপদি তৎক্ষণাৎ, সেই মুহূর্তে শ্রোতসি  
সংসর্পন্ত্যা ভবতঃ ছায়য়া সেই গঙ্গার শাদা শ্রোতে সংক্রমিত তোমার প্রতি-  
বিশ্বের দ্বারা অসৌ ওই গঙ্গা—অস্থানোপগতযমুনাসঙ্গমা ইব অস্থানে—প্রয়াগ  
ভিন্ন অস্ত্র স্থানে, যমুনা সঙ্গম পাওয়ার মত অভিরামা শ্রাৎ হৃদয় দেখাবে ।

প্রবেশক । প্রয়াগে—এলাহাবাদে ত্রিবেণী তীর্থ । সুরস্বতী বালুকার  
অবলুপ্তা, গঙ্গা এবং যমুনা মিলে গিয়েছে । যমুনাধারা নীল, গঙ্গাধারা সাদা ।  
অপূর্ব সে দৃশ্য । এ দৃশ্যটা প্রয়াগে শুধু নয়, কনকলেও লোকে দেখতে পারে  
যদি তুমি মেঘ ! তোমার খানিকটা শুঁড়ের মত লম্বা ক'রে ওখানে গঙ্গার  
জল পান কর । সুরগজ—দিগ্‌গজ । ওরা আকাশচারী, দেববাহনও হয়  
প্রয়োজন হ'লে । পশ্চাৎ>পশ্চা । প্রকৃতির নিয়মেই এমন হোত । অপরন্ত  
পশ্চাদেশো বস্তব্যঃ অথবা পূর্বোদয়াদিত্যং সাধু বলবার প্রয়োজন হ'তো না ।  
পশ্চাৰ্ধেন প্রবিষ্টঃ শরপতনভয়াদ্ ভয়সা পূর্বকারম্' ( শকুন্তলা ) ।

পরিচয় । হাতীরা শ্রামবর্ণ, তুমিও মেঘ ! শ্রামবর্ণ—হাতীর মতই একাও  
গোলগাল । অভাব শুধু শুঁড়ের । যদি আকাশে পেছনটা তোমার হেলিয়ে  
দিয়ে, আগের অংশটা বাড়িয়ে, ঠিক শুঁড়ের মত করে গঙ্গার জল,—ওই  
অচ্ছফটিকবিশদ গঙ্গাজল পান করতে প্রবৃত্ত হও, তবে ঠিক সেই মুহূর্তে,  
অবতরণের সঙ্গে সঙ্গেই সকলে দেখবে, গঙ্গা প্রয়াগে নয়, অস্ত্রস্থানে যমুনাসঙ্গম

প্রাপ্ত হ'য়েছে এবং বড় অভিরাম হ'য়েছে দেখতে । তুমি তো যমুনার মত কালো ; তোমার কালো ছায়া গঙ্গার শাদাজলে বিস্তৃত হয়ে অহানে গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম ক'রে দিয়েছে । কনখলেই গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম এতো বড় আশ্চর্য্য ! ওরা বিস্তৃত হ'য়ে তাই দেখবে ।

পশ্চাৰ্ধলক্ষীর স্থানে পূৰ্বাৰ্ধলক্ষী পাঠে খুব সহজেই চিত্রটি আসে ; এমন পাঠান্তর এখানে আছে । পশ্চাৰ্ধ হেলিরে দিলে পূৰ্বাৰ্ধ বাড়তে হ'বে এমন অৰ্থাপত্তির অবকাশ তাতে থাকে না । তৎক্ষেণ বলে যে একটু দোমনা ভাব দেখানো হ'য়েছে, তার কারণ তুমি এখানে পিপাসার্ত নাও হ'তে পার ; কারণ সরস্বতীর জল তো বেশ ক'রে খেয়ে নিয়েছ । কোথাও বর্ষণের উল্লেখ হ'লনা । হুতরাং পিপাসা হ'য়েছে কিনা জানিনে । তবু 'অদৃষ্টার্থমভিগমন-মাত্রং ভাবোত্তি স্তোতরতি ।' অদৃষ্টার্থ হ'চ্ছে ধর্ম । গঙ্গার জল ছাড়া উচিত নয়, ধর্মের জন্তই একটু খাওয়া প্রয়োজন—দূরিতনাশিনী, ইষ্টার্থপ্রদায়িনী গঙ্গা, স্মরণ রেখো ।

সঞ্জীবনী । তস্তা ইতি । সুরগজ ইব কচ্চিদ্ধিগ্গজ ইব ব্যোম্নি পশ্চাদর্ধং পশ্চাৰ্ধং পশ্চিমার্ধমিত্যর্থঃ । প্ৰমোদনাদিত্যংসাধুঃ । তেন লঘত ইতি পশ্চাৰ্ধলক্ষী সনুপশ্চাৰ্ধভাগেন ব্যোম্নি স্থিত্বা । পূৰ্বাৰ্ধেন জলোন্মুখ ইত্যর্থঃ । অচ্ছফটিক-বিশদং নির্মলচ্ছটিকাবদাতং তস্তা গঙ্গায়া অভ্যতির্যক্ তিরস্চীনং যথা তথা পাতুং ত্বং তর্কয়ের্বিচারয়েশ্চেৎ । সপদি স্রোতসি প্রবাহে সংসর্গন্ত্যা সংক্রামন্ত্যা ভবতশ্ছায়য়া প্রতিবিম্বেন অসৌ গঙ্গা অহানে প্রয়াগাদত্তজোপগতঃ প্রাপ্তো যমুনাসঙ্গমো যয়া সা তথাভূতেবাভিরামা ত্যাৎ ।

॥ ৫৩ ॥

আসীনানাং সুরভিতশিলং নাভিগন্ধৈর্মৃগাণাং  
তস্তা এব প্রভবমচলং প্রাপ্য গৌরং ভূষারৈঃ ।  
বক্ষ্যশ্বখমশ্রমবিনয়নে তস্ত শৃঙ্গে শিষঃ  
শোভাং শুভ্রভ্রিনয়নবুযোংখাতপঙ্কোপমেয়াম্ ॥

অবজ্ঞানিকা । ( মেঘ এইবার হিমালয়ে ) আসীনানাং মৃগাণাং নাভিগন্ধৈঃ  
সুরভিতশিলং উপরিষ্ঠে কন্তরীমুগধের নাভিগন্ধে সুরভিত হোয়েছে যার সিল্য

এমন তত্তা এব ওই গঙ্গারই প্রভবঃ—প্রথমপ্রকাশস্থল ভূবারে: গৌরম্ তির-  
ভূবার ধবল অচলং প্রাপ্য পর্বত হিমালয়কে পেয়ে অধ্বশ্রমবিনয়নে তত্ত শৃঙ্গে  
নিবন্ধ: পথের খেদ বিনয়ন নিমিত্ত, দূর করার জন্ত তার কোন শিখরে  
উপবিষ্ট তুমি শোভাং বক্ষ্যাসি—একপ্রকার শোভা ধারণ করবে। কি স্বকম  
শোভা? শুভ্রজিনয়নবুঝাংখাতপঙ্কোপমেয়াং শোভাং শিবের শুভ্র বুকের দ্বারা  
উৎখাত (শৃঙ্গলয়) পঙ্কের মত শোভা।

প্রবেশক। শিব শুভ্র, হিমালয় শুভ্র, বুঝ শুভ্র; শুধু বপ্রকীড়ায় বুকের  
শৃঙ্গে লেগে আছে একতাল কালো মাটি। হাতী, বাঁড় প্রভৃতি জন্ত উৎখাতলীলা  
ক'রে থাকে। 'বপ্রকীড়াপরিণতগজপ্রেক্ষণীয়ং দদর্শ' দ্বিতীয় শ্লোকে বলা  
হ'য়েছে। কন্তুরীযুগের নাভিতে হৃগন্ধিভ্রব্যের নামটি প্রসিদ্ধ। 'যুগনাভি:  
যুগমদ: কন্তুরী চ'—অমরসিংহ বলেন।

পরিচয়। এইবার মেঘ হিমালয়ে উঠেছে। হিমালয় তিরভূবারাবৃত;  
হুতরাং রূপে অবদাত বা শুভ্র। মেঘকে প্রসূর করা হ'চ্ছে। সেখানে শিলাতলে  
ভূর ভূর করছে হৃগন্ধ। ওখানকার কন্তুরীযুগেরা শিলার উপর কখনও গড়ার,  
কখনও শুয়ে থাকে। তাতে সেই শিলাতল অত্যন্ত হৃগন্ধ হয়। কন্তুরীতে অধি-  
বাসিতপাষাণ সেই পর্বত। সেই শিলার-শোয়া যুগের নাভিগন্ধে হৃবভিত  
শিলাতল ভোগ করেই তুমি অধ্বশ্রম বিনোদনের জন্ত গিরিশৃঙ্গে নিবন্ধ হ'বে।  
হিমালয়ের শাদা শৃঙ্গে, তুমি মেঘ! তোমার কালোরূপ নিয়ে যখন বসবে, তখন  
মনে হ'বে বুঝ-ধ্বজের বুঝটি বুঝি এইমাত্র উৎখাতলীলা ক'রে তার শিংএর  
ডগার একতাল কাদা মেখে এসেছে। হুতরাং কালো তুমি, ত্র্যম্বক দেব  
মহাদেবের শুভ্রবুকের পঙ্কোৎখননলীলার পঙ্কোপমেয়া শোভা বহন করবে।

পূর্বের এক শ্লোকে (৫১ শ্লোক) বিশেষ বস্তুর সঙ্গে গঙ্গার হিমবদ্‌হুহিত্ব  
নিরাকৃত হয়েছে। হিমালয় হুহিতা গৌরী। গঙ্গার প্রথম প্রকাশ স্থান  
হিমালয়। প্রভবঃ প্রথমপ্রকাশস্থানম্। হিমবতঃ গঙ্গা প্রভবতি—জনিকতু:  
প্রকৃতি: নয়। এইজন্ত তত্তা: প্রভবমচলং বলা হোল। মজিনাথ বলেন, তত্তা:  
প্রভবম্ ইত্যাদিনা হিমার্কো মেঘস্ত বৈবাহিকো গৃহবিহারো ধ্বজতে। কুমার-  
সম্ভবে আছে “যথৈব স্নান্যতে গঙ্গা পাদেন পরমেষ্ঠিনঃ। প্রভবেন দ্বিতীয়েন  
তথৈবোচ্ছিন্নস্যা দ্বয়া।” (৬৭০) গঙ্গার ভুলোকে প্রকাশ হিমগিরি দ্বারাই সম্ভব  
হয়েছে। গঙ্গাকে মহাদেব গ্রহণ করেছিলেন এই হিমালয়েই। সেই

স্বীকরণের মধ্য দিয়েই হিমালয় 'বৈবাহিকং গৃহম্' বিবাহসম্বন্ধি গৃহম্—হুতরাং মেঘের হিমালয়-চত্বরে বিহার ব্যঞ্জনায় আনে বিবাহগৃহে পরিভ্রমণ; তাই যজ্ঞিনাধ বলেছেন—তন্তাঃ প্রভবম্ ইত্যাদি। মেঘের এ ভ্রমণ আনন্দ ভ্রমণ; অধিকন্তু 'অনেন যুগমদপরিমলাভ্রাণেন, তুবারশীকরশিশিরস্ত ভাগীরথীস্পর্শ-পাবনস্ত পবনস্ত নিষেবনেন চ অত্রাধ্বপ্রমঃ স্রগাং কাপি অপযাত্ততি ইতি ধ্বজতে'—পূর্ণ সরস্বতী। ওই যুগমদের আভ্রাণ, ভাগীরথীর তুবারশীতল বাতাস—এই ভোগোপকরণের মধ্যে বসলেই মুহূর্তের মধ্যে তুমি বিনীতাধ্বপ্রম হবে। তবে বেশী দেরী করো না, জিনয়নের বুথ কাছেই থাকে, তোমাকে দিয়েই যদি বপ্রকৌড়া আরম্ভ করে—তখন কিন্তু চোঁচাতে হবে 'হা হাতোহস্মি' বলে; তার চাইতে আগেই পালিয়ে যাও। ব্যঞ্জনায় তাড়াতাড়ি চলে যাওয়ার নির্দেশ এল।

সঞ্জীবনী। আসীনানামিতি আসীনানামুপবিষ্টানাং যুগাণাং কতুরিকা-যুগাণাম্॥ অত্রথা নাতিগন্ধানুপপত্তেঃ। নাতিগন্ধৈঃ কতুরীগন্ধৈস্তেবাং তদুত্তবৎ। অভএব যুগনাভিসংজ্ঞা চ॥ “যুগনাভিমুগমদঃ কতুরী চ” ইত্যমরঃ॥ অথবা নাভয়ঃ কতুর্যঃ॥ নাভিঃপ্রধানে কতুরীমদে চ কচিদীরিতঃ ইতি বিশ্বঃ॥ তাসাং গন্ধৈঃ হরভিতাঃ হরভীকৃতাঃ শিলা যন্ত তং তন্তা গন্ধায় এব প্রভবত্যাদিতি প্রভবঃ কারণম্। তুবারৈর্গৌরং সিতম্। “অবদাতঃ সিতো গৌরঃ” ইত্যমরঃ॥ অচলং প্রাপ্য। বিনীরতে অনেনেতি বিনয়নম্। করণে লুই। অধ্বপ্রমস্ত বিনয়নেহপনোধনে তস্ত হিমাজ্ঞে শৃঙ্গে নিবগ্নঃ সন্। স্তত্রো বজ্রিনয়নস্ত ত্র্যম্বকস্ত বুধো বুধতঃ। “হুত্বতে বুধতে বুধঃ” ইত্যমরঃ॥ তেনোৎখাতেন বিদারিতেন পঙ্কেন সহোপমেয়াযুগমাতুমর্হাং শোভাং বন্ধ্যসি বোঢ়াসি॥ বহতেল্গ্। “জিনয়ন” ইত্যত্র “পূর্বপদাংসংজ্ঞায়ামগঃ” ইতি গদ্যং ন ভবতি “কুত্ৱানাদিমু চ” ইতি নিষেধাৎ॥ তন্তাঃ প্রভবমিত্যাখিনা হিমাজ্ঞৌ মেঘস্ত বৈবাহিকো গৃহবিহারো ধ্বজতে॥

তক্ষেদ্বারো সরতি সরলস্কন্ধসজ্বটজরা  
বাধেতোদ্বাকপিতচমরীবালাভারো দবাগ্নিঃ।  
স্বইস্তেনং শময়িতুমলং বারিধারাসহস্রৈ-  
রাপন্নার্তিপ্রশমনকলাঃ সম্পদো ছ্যন্তমানাম্।



অবভরগিকা। বারো সরতি ( সতি ) বায়ু বইতে আরম্ভ করলে সরলস্বজ-সংঘটনগা দেবদারু গাহের স্বজদেবে কাণ্ডে কাণ্ডে ঘবা লেগে লেগে সংঘটনে জন্ম নিয়েছে দবাগ্নি দাবানল। সে দাবানল কেমন? উচ্চা-কুপিতচমরী-বালভারঃ—ফুলিঙ্গ দ্বারা কুপিত ক্ষয় করে দেওয়া হয়েছে, দক্ষ করে দেওয়া হ'য়েছে, চমরীদের কেশভার যার দ্বারা এমন দাবাগ্নি: চেং যদি তং ( হিমালয় ) সেই হিমালয়কে বাধেত পীড়া দেয়, তবে তুমি বারিধারাসহস্রৈঃ জলধারাসমূহে, হাজার হাজার জলধারার এনং এই দাবাগ্নিকে অলং শময়িতুং নিঃশেষে প্রশমিত করতে অর্হসি যোগ্য হও ; তাড়াতাড়ি নিভিয়ে দেওয়া তোমার উচিত হবে, কারণ উত্তমানাং সম্পদঃ মহং যিরা তাঁদের সম্পদ আপন্নার্তিপ্রশমনফলাঃ হি বিপন্নদের দুঃখ দূর করাতেই লক্ষফল বা সার্থক।

প্রবেশক। হিমালয়ের ৬০০০ ফুট উঁচু থেকে ১২০০০ ফুট উঁচু পর্যন্ত সরল ও দেবদারু জাতীয় গাহগুলি জন্মে। “গিরিশ্রেণী তিমিরমগন, শিহরিল দেওদার বন”—কান্দীরের কথা। সরল *Pinus longifolia*। সমতল ভূমির দেবদারু—*Polyalthia longifolia*। দেওদার—*Cedrus deodar*। এরা একই মূল-প্রকৃতির বিকার নয়, সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতীয়। সব দেশের পাহাড়েই এরা আছে। মেঘ এখন হয় হাজার থেকে বার হাজার ফুট উঁচুতে। চমরীদের পশ্চাত্তাগে কেশভার প্রসিদ্ধ। আগুনের ফুলকি লেগে তা পুড়ে ক্ষয় হয়ে যায়। বাতাসেই আগুন লাগে, আগুন লাগলে বাতাস আরও জ্বরে বয়। ফুলিঙ্গ উড়তে থাকে। বন অর্ধে দাব—যেমন মুগদাব সারনাথের নাম, কোন সময় মুগবহুল বন ছিল ব'লে।

পরিচয়। হিমালয় তোমার অধ্বশ্রম দূর করেছে। তুমিও তার একটু প্রত্যাশকার ক'রো। তুমি তো আর পাবাগ্রহদয় পশু নও, তুমি প্রীতিস্বিচ্ছদয়—তাই বলছি। সরলজন্মেয় কাণ্ডবর্ষণে আগুন জলে ; সেই আগুন বাতাসের বেগে ছড়াতে থাকে—ওকে বলে দবাগ্নি বা দাবাগ্নি। বায়ু যত বাড়ে, আগুন তত বাড়ে, আবার আগুন যত বাড়ে বাতাস তত বাড়ে। কেউ হারতে চায় না। এই বন-বহুংসবের অনিবার্য ফল হিমালয়ের সস্তাপ আর সম্পত্তিনাশ। প্রভরের সস্তাপ, আর চমরীদের সম্পত্তিনাশ। ওদের সেই একবাশ চুলের পুচ্ছ চামরগুলো তাদের সম্পত্তির মত প্রিয়তম বস্তু। বাতাসে উচ্চা বা ফুলিঙ্গ উড়ে এসে চামরে পড়ে, আর দেখতে দেখতে চামর পুড়ে ছাই হয়—দাবাগ্নি হয়ে উঠে—‘উচ্চাকুপিতচমরীবালভারঃ।’ হে মেঘ, ওগো প্রেমস্বিচ্ছদয় বন্ধু ! তুমি হাজার হাজার বারিধারা দিয়ে তৎক্ষণাৎ সেই সস্তাপ

হিমালয়কে, তোমার উপকারী বন্ধুকে শীতল ক'রো। সেইজন্তই তো বলছি—  
সেই আশ্বিনকে অলং শময়িতুম্ অর্হসি—নিঃশেষে তোমার নেবানো উচিত।  
কারণ, বারিধারাসম্পদ তুমি, আর দাবাগ্নি-বিপন্ন হিমালয়। সম্পদের সম্পদ  
বিপনের বিপদ উদ্ধারের জন্তই থাকে। মহতের এই ভাব, তুমিও তো মহান্।

‘বালভার’ বলাতে বোঝা গেল এতবড় চুলের রাশি যে প্রায় দুর্বল ; তথাপি  
সে কেশভারে তাদের বড় আদর ; একটিও ছিঁড়ে না যায়, সে বিষয়ে চমকীরা  
বড় হ'লিয়ার—‘সকীর্ণকীচকবনঞ্চলিতৈকবালবিচ্ছেদকাতরথিয়শ্চলিতুং চমর্যঃ’  
—বলেছেন মাথ। আরও কথা হচ্ছে—গিরিরাজ হিমালয়। চামর রাজচিহ্ন।  
রাজচিহ্নবিনাশীকে সমুচিত দণ্ড দেওয়া উচিত। ওগো জলধর, তুমি দণ্ডের  
হ'রো, পাপাত্মাকে নিবিয়ে দিও—নিমূল ক'রো। অলং শময়িতুং একেবারে  
নিঃশেষে নিবিয়ে দিও ; কারণ অগ্নির শেষ, ঋণের শেষ আর শত্রুর শেষ রাখতে  
নেই। ‘অগ্নেঃ শেষমুণাং শেষং শত্রোঃ শেষং ন শেষয়েৎ।’ ধারাসহস্রৈঃ—  
আতিপাতিকে কার্ষে মান্যস্ত অযুক্তত্বাৎ।’ এটা যে বড় প্রয়োজনীয় কাজ।  
হুতরাং এখানে বিলম্ব অনুচিত, তাই সহস্রধারায় বর্ষণ ক'রো।

সঞ্জীবনী। তমিতি বার্যো বনবাতে সরতি বাতি সতি সরলানাং  
দেবদাক্ষস্মাণাং স্কন্ধাঃ প্রদেশবিশেষাঃ ॥ “অত্রীপত্রকাণ্ডঃ স্কন্ধঃ শ্রাশ্মলাচ্ছাথা-  
বধেত্তরোঃ” ইত্যমরঃ ॥ তেবাং সত্ত্বষ্টেন সত্ত্ববর্ষণেন জগ্ন বস্ত স তথোক্তঃ ॥  
জগ্নোত্তরপদত্বাদব্যতিকরণোহপি বহুব্রীহিঃ সাধুরিত্যুক্তম্ ॥ উচ্চাভিঃ স্মৃতিদৈঃ  
কপিতা নির্দ্বন্দ্বাশ্চমরীণাং বালভারাঃ কেশসমূহা যেন। দব এবাদির্দাবাগ্নির্বন-  
বহিঃ ॥ “বনে চ বনবহ্নৌ চ দবো দাব ইতীযুক্তে” ইতি যাদবঃ। তং হিমাদ্রিঃ  
বাধেত চেৎ পীডয়েদ্ বদি। এনং দবাগ্নিং বারিধারাসহস্রৈঃ শময়িতুমর্হসি।  
যুক্তং চৈতদিত্যাহ—উত্তমানাং মহতাং সম্পদঃ সমৃদ্ধয় আপমানামার্তানামার্তি-  
প্রশমনমাপন্নিবারণমেব ফলং প্রয়োজনং বাসাং তাত্তথোক্তা হি। অতো  
হিমাচলস্ত দাবানলদ্বারা শময়িতব্য ইতি ভাবঃ ॥

। ৫৫ ।

যে সংরক্তোৎপতনরক্তসাঃ স্বাক্ষভজায় তস্মিন্

যুক্তাধ্বনাং সপদি শরভা লজ্জবদ্রৈমুর্ভবন্তম্।

তান্ কুবীধাস্তমূলকরকারুটিপাতাবকীর্ণান্

কে বা ন জ্যুঃ পরিভবপদং নিফলারক্তবদ্রাঃ ॥

অবতরণিকা। তন্মিন্ তাহাতে সেই হিমালয় পর্বতে, সংরভোৎপতন-  
রতসাঃ ক্রোধে বশে তোমাকে উল্লঙ্ঘন করতে রতস বেগ বাদে এমন যে  
করতাঃ অষ্টপদবিনিষ্ট জন্তরা যুক্তাধ্বানং ভবন্তং পথ ছেড়ে দিয়েছে যে তুমি  
সেই তোমাকে, অতি ভদ্রভাবে অবস্থিত বিশ্রামার্থে উপবিষ্ট তোমাকে সপদি  
সেই মুহূর্তে অত্যন্ত অতিশ্রুতিরূপে লজবরেণঃ লাফিয়ে লঙ্ঘন করতে চাইবে—  
ফল কি ? পারবে ? এই অশ্রুতিত কার্য এবং অসম্ভব কার্যটি হ'বে স্বাক্ষতদ্বার—  
তাদের নিজেদের অঙ্গভঙ্গের জন্তাই, ফল দেহ চূর্ণ। তান্ কুর্বাণাঃ—তুমি  
তাদের ক'রে দিও—তুমুলকরকারুটিপাতাবকীর্ণান্ তুমুল শিলাবুটিপাতে  
অবকীর্ণ আচ্ছন্ন, অথবা তাদের করে দেবে ইত্যন্ততঃ বিক্লিপ্ত। নিফলারভ-  
বদ্বাঃ—বিকল আরভে বদ্ব বাদে তারা পরিভবপদম্ পরিভব বা পরাভয়ের  
পাত্র কে বা ন হ্যুঃ—কেই বা নয় ? ও রকম নিফল কর্ম বোকার মত করলে  
সকলে পরাজিতই হ'য়ে থাকে।

প্রবেশক। শরভঃ শলভে চাটাপদে প্রোক্তৌ যুগান্তরে—বিশ্বকোষে  
আছে। তা হোলে এক অদ্ভুত প্রাণী অষ্টপদযুক্ত যুগ। ১/২ যুগ ধাতুর মৌলিক  
অর্থ ধরে একে একপ্রকার জনোয়ার বলাই ভাল। অন্তত এ প্রকার  
জনোয়ার থাক্ বা না থাক্ চিরকাল যুগ্য বা অষেষণযোগ্য। তুয়ারমানব  
'ইয়েতি' অষেষণের মত, এদেরও অষেষণ পাহাড়ে পাহাড়ে, বনে বনে, মনে  
মনে। কালিদাসীর যুগে, গঙ্গার্ব-কিন্নরের মত, এরাও বিশ্বাসভূমিতে প্রতিষ্ঠিত  
হিল—ইংরেজি সাহিত্যে কবিসম্প্রদায় প্রসিদ্ধ Phoenix পাখীর মত, গ্রীক  
পুরাণের Sphinx-এর মত। এই অবিবাস বিশ্বাসের আলো-আধার অনেক  
কবিতার জন্ম দিয়েছে। শরভ অল্প অর্থে শলভ। এখানে তা নয়। তবে হুইই  
বেয়াড়া—এক প্রতি-মেঘ ধাবিত হয়, অল্পটি প্রতিবাত ধাবিত হয়, কখনও  
কখনও প্রত্যগ্নি ধাবিত হয়। সেই ক্ষুদ্র পতঙ্গের কথার বলা হয়, 'অভ্যাগ্নি  
শলভাঃ পতন্তি' আর 'পতঙ্গের পাখা হয় মরিবার তবে।' পারস্ত সাহিত্যে  
আবহুজা বিন্ মহম্মদ আনসারী ( ১১ শতক ) বলেন, মূর্খ ! তুমি যদি হাওয়ার  
উল্টো দিকে ছোর ক'রে ছুটতে চাও তবে তুমি মগ'সী-বাণী—মাহির মত।  
'অগর বর হাওয়া পরী মগসী বাণী।' দেখা যাচ্ছে অষ্টপদ শরভ আর পতঙ্গ  
শলভ হুইই মহামূর্খ—তাদের বিকল বদ্ব স্বাক্ষতদ্বার।

পরিচয়। দেখ মেঘ ! প্রেম ব'লে ব'লে, দয়া দাক্ষিণ্য ব'লে ব'লে  
তোমাকে হর্বল ক'রে কেলিনি তো ? জানি অস্ত্রসার তুমি হর্বল হ'তে

পায় না। জান না—আমাদের কথায় আছে অহিংসায় সিংহ-বিক্রমে বিচরণ করবে। মহাভারতে আছে—‘অবধো যো ভবেৎ দোষো বধ্যমানে নৃপাশ্রজ। স বধ্যস্তাবধে দৃষ্টে ইতি ধর্মবিদো বিদুঃ।’ অবধ্যকে বধ করলে যে দোষ হয় বধ্যকে বধ না করলে সেই দোষই হয়ে থাকে। তুমি ওই খঞ্জ শরভঙলোকে শিলাবৃষ্টি ছুঁড়ে দিয়ে বিকীর্ণ ক’রে দিও, ছত্রভঙ্গ ক’রে দিও। ওরা শিলাবৃষ্টিতে বিকীর্ণ হয়ে বিনীর্ণ বা কারু হ’য়ে যাবে—‘তরুণলারিতবিযুক্তদারদারকান্ গিরিগুহাদিসু নিলীর স্বরক্ষণ-পরান্ কুর্বাণাঃ।’ ভয়ে পালিয়ে যাবে ওদের জীপুত্রা—ওরা বিযুক্তদারদারক হ’য়ে গিরিগুহায় আশ্রয়স্থায় ব্যস্ত হ’বে। ওদের ওই শান্তি তোমাকে দিতেই হ’বে, কারণ তোমার তো কোনো দোষ নেই। তুমি ওদের দাপাদাপির পথ ছেড়ে দিয়ে মুক্তাধ্ব হ’য়ে বিশ্রাম করছিলে। ওরাই—‘সংরভোংপতনরভসাঃ’ হোল—রেগে উল্লক্ষন-বেগাপ্রিত হোল। কিন্তু ফল হোল কি? স্বাক্ষভঙ্গার—লাফিরে নিজের অঙ্গ চূর্ণ করার জন্তই। ইষ্টলাভ ওদের হোল না, হোল অনিষ্টসম্পাত। অশক্যপ্রবর্ত্তো প্রস্তরপতনে বিনীর্ণশরীরভারপং ফলং প্রাপ্তুম্ ন পুনঃ ফলান্তরায় ইতি ভাবঃ। নিফলারন্তবদ্যাঃ কে বা পরিভবপদং ন হ্য্যঃ—বিশিষ্ট প্রয়োজনশূন্য কার্য এই চাপল্য প্রদর্শনে, এই অকারণ বৈয়ে, পরাজয়স্পদ হওয়াই নিয়ম।

শরভাঃ বহুবচন—একস্ত মোহাদ্ অপচারে ক্ষন্তব্যোহপি বহুনাং বুদ্ধিপূর্বকম্ ঐকমত্যেন করণে কঃ ক্ষমায়াঃ প্রসঙ্গঃ? তবে শরভঙলি হৃদান্ত হ’লেও বড় বোকা। তাই তাদের শান্তিও ওই রকমের হয়। আনসারী প্রার্থনা করেছিলেন—হে আল্লাহ্! তুমি তিনটি বিপদ থেকে আমাকে দূরে রেখো—(১) অজ উঅস্ উঅস্ এ শরভানি (২) অজ হওয়া জিস্-এ জিস্মানী (৩) অজ গরুর-এ-নাদানী……(১) শরভানি সম্বেহ থেকে (২) দেহ ও মনের বেদনা থেকে আর (৩) নির্বোধের অহঙ্কার থেকে। শরভের উল্লক্ষন এবং উল্লভবন চেষ্টা সেই গরুর-এ নাদানী—নির্বোধের অহঙ্কার।

সজীবনী। ষ ইতি তস্মিন্ হিমার্দ্রো সংরভঃ কোপঃ। “সংরভঃ সংভ্রমে কোপে” ইতি শকার্ণবে। ভেনোংপতন উৎপলবনে রভসো বেগো যেষাং তে ভবোক্তাঃ॥ “রভসো বেগহর্ষয়োঃ” ইত্যমরঃ। যে শরভা অষ্টাপদযুগ-বিশেষাঃ॥ “শরভঃ শলভে চাষ্টাপদে প্রোক্তো যুগান্তরে” ইতি বিশ্বঃ॥ যুক্তোহধ্বা শরভোংপলবনমার্গো যেন তৎ ভবন্তং সপদি স্বাক্ষভঙ্গার লভয়েদুঃ॥ সজীবনোয়াং সিঙ। ভবতোহতিদূরত্বাংসাক্ষভঙ্গাতিরিক্তং ফলং নান্তি লভবনত

ইত্যর্থঃ । তাহরভাংস্তমূলাঃ সঙ্কলাঃ করকা বর্ধোপলাঃ । “বর্ধোপলস্তকরকে” ইত্যমরঃ ॥ তাসাঃ বৃষ্টিভক্তাঃ পাতেনাবকীর্ণাধিক্সিপ্তান্‌কুর্বাণাঃ কুরুষ । বিধ্যর্থো লিঙ্ । স্কৃত্রোহপ্যাধিক্সিপন্ প্রতিপক্ষঃ সন্তঃ প্রতিক্ষেপ্তব্য ইতি ভাবঃ । তথাহি আরভ্যস্ত ইত্যারভাঃ কৰ্মাণি তেষু বহু উভোগঃ স নিষ্কলো যেবাং তে ভগোক্তাঃ । নিষ্কলকর্মোপক্রমা ইত্যর্থঃ । অতঃ কে বা পরিভবপদং তিরস্বার-পদং ন হ্যর্ন ভবন্তি । সর্ব এব ভবন্তীত্যর্থঃ । যদত্র “ঘনোপলস্ত করকে” ইতি যাদববচনাংকরকশব্দস্ত নিয়তপুংলিঙ্গতাভিপ্রায়েণ করকাণামবৃষ্টিঃ” ইতি কেবাংচিদ্ব্যাখ্যানং তদন্তে নানুমত্তন্তে । “বর্ধোপলস্ত করকে ইত্যমরবচন-ব্যাখ্যানে ক্ষীরস্মিমা—কমণ্ডলো চ করকঃ হুগতে চ বিনায়কে ইতি নানার্থে পুংস্তপি বক্ষ্যতীতি বদতোভয়লিঙ্গতাপ্রকাশনাং । যাদবস্ত তু পুংলিঙ্গতা-বিধানে তাৎপর্যং ন তু জীলিঙ্গতানিবেধ ইতি ন তদ্বিরোধোহপি করকস্ত করকে ভাদাক্রোশেচ কমণ্ডলো । পক্ষিভেদে করেচাপি করকাতু ঘনোপলে ।” ইতি বিশ্বপ্রকাশবচনে তুভয়লিঙ্গতা বক্তব্যোক্তি ন কুত্ৰাপি বিরোধবার্তা । অতএব কল্পঃ “বর্ধোপলস্ত করকা করকোহপি চ দৃষ্টতে” ইতি ।

। ৫৬ ॥

তত্র ব্যক্তং দৃষদি চরণস্তাসমর্ধেন্দুমৌলোঃ  
শব্দং সিদ্ধৈরুপচিতবলিং ভক্তিনম্রঃ পরীয়াঃ ।  
যস্মিন্ দৃষ্টে করণবিগমাদূর্ধ্বমুদ্ধুতপাপাঃ  
সঙ্কলন্তে স্থিরগণপদপ্রাপ্তয়ে শ্রদ্ধধানাঃ ॥

অবতরলিকা । তত্র সেই হিমালয়ে দৃষদি ব্যক্তং কোন পাথরে অভিব্যক্ত শব্দং সর্বদা সিদ্ধে সিদ্ধ পুরুষদেয় দ্বারা উপচিতবলিং রচিতপূজোপহার অর্ধেন্দুমৌলোঃ চন্দ্রশেখর মহাদেবের চরণস্তাসং চরণচিহ্নকে ভক্তিনম্রঃ ভক্তি-নম্র হ’য়ে পরীয়াঃ প্রদক্ষিণ ক’রো । যস্মিন্ দৃষ্টে (সতি) যে চরণ-চিহ্ন দৃষ্ট হ’লেই শ্রদ্ধধানাঃ শ্রদ্ধাশীল বা বিশ্বাসীরা উদ্ধুতপাপাঃ (সন্তঃ) বিমুক্তপাপ হ’য়ে করণবিগমাং উদ্ধরণ কর্ণের বিগমের পরে অর্থাৎ কর্মান্তে, জীবনান্তে স্থিরগণপদপ্রাপ্তয়ে সংকলন্তে শিবসহচর প্রমথগণের শাশ্বত পদ-প্রাপ্তির উপযুক্ত হন ।

**প্রবেশক ।** দেবতান্না হিমাচলে মহাদেব আছেন, তাঁর চরণচিহ্ন কোন ভাগ্যান্ সিদ্ধযোগীর সম্মুখের শিলার পড়েছে। সেখানে পূজোপহার স্থিতি হ'য়েছে। শিব সেখানে দেখা দিয়ে চরণচিহ্ন এঁকে দিয়েছেন—‘ভক্তানুগ্রহায় প্রভাবান্ অবগচ্চক্ষিতম্ গয়াদিবং ।’ দেববোনি সিদ্ধদের ললিতকলা, বিলাস-কলা, দাম্পত্যলীলা বহু রকম কালিদাস দেখিয়েছেন—ভক্তিমার্গে তাদের বিচরণ পাইনি বলে সিদ্ধ পরমযোগী অর্থে ধরা হোল—‘সিদ্ধানাং কপিলো যুনিঃ’—গীতার শ্রীভগবান্ বলেছেন। শিব-ললাট অর্ধচন্দ্রবিভূষিত। প্রদক্ষিণ পুণ্যকার্য, ভক্তিতে অনুপ্রাণিত। বৈজয়ন্তীতে আছে—‘করণং করণে কার্ণে’—ইন্দ্রিয় ও কর্ম। অথবা করণ—ইন্দ্রিয় বা ক্ষেত্র। ইদং শরীরং কৌন্তেয় ক্ষেত্র-নিত্যভিধীয়তে।—গীতা। হুতরাং করণবিগম অর্থ দেহাবসান।

**পরিচয় ।** মেঘ, তোমাকে অনেক প্রেরবস্তুর সন্ধান দিয়েছি; হাঁ, অনেক প্রেরবস্তুরও প্রসঙ্গ নির্দেশ ক’রেছি। প্রেরবোধ এবং প্রেরবোধকে সম্মিলিত করলেই সার্থক জীবনের সন্ধান পাওয়া যায়। হিমালয়ে একটু প্রেরসাধন বস্তুর নির্দেশ দিচ্ছি—সে চন্দ্রমৌলি মহাদেবের শিলাতটে অঙ্কিত চরণচিহ্ন। সে কপিলাদি সিদ্ধদ্বারা পূজিত হ’য়েছে, তুমি তাকে পূজা ক’রো। তত্র দৃষদি, সর্বত্র নয়, কোন না কোন শিলায় দেখতে পাবে ‘কত্যাংচিৎ বিচিত্রায়াং শিলায়াং ভক্তানুগ্রহায় ব্যক্তম্’ এমন বস্তু হুতুল’ভ, যত্রতত্র অভিব্যক্ত নয়। এইজন্ত একবচনে দেওয়া হল—দৃষদি এবং ব্যক্তম্। কিভাবে পূজা করবে? দৃষদি ব্যক্তং চরণভাসং ভক্তিনয়ঃ পরীয়াঃ—ভক্তিনয় হ’য়ে পরি √ই বিবিলিঙ্—পরিভঃ গমন করে প্রদক্ষিণ করবে, শ্রদ্ধাপূর্বক প্রদক্ষিণই পূজা। সেই ‘পাদনিধানমুদ্রা’র কথা আর কি বলব? কেবলমাত্র দৃষ্ট হ’লেই যুক্তির কারণ হয়; সেইজন্ত কর্মান্তে দেহাবসানে শ্রদ্ধাশীলরা উদ্ধৃতপাণ হ’য়ে শিবানুচরণদের শাশ্বতপদ প্রাপ্ত হ’ন।

মৃত্যুতে বহিরিন্দ্রিয় ও অন্তরিন্দ্রিয়ের বিনাশ, সঞ্চিতপুণ্যে শিবলোকপ্রাপ্তি—সালোক্য এবং সামীপ্যমুক্তি—এই হোল স্থিরগণপদপ্রাপ্তি। অথবা করণবিগম জীবন-অপগম। জীবনান্তে সেই পদপ্রাপ্তি। উদ্ধৃতপাণাঃ অনেক জগার্জিত পাপ, সমস্ত দুঃখের মূল-পাপ, ওই চরণদর্শনে তৎক্ষণাৎ চলে যায় বলে যুক্তির পূর্ব পর্যন্ত ঐহিক জীবনটাও দুঃখের হয়। যার অঙ্গস্পর্শে শ্মশান ভয়ও পবিত্র হয় তাঁর চরণ-চিহ্ন। সে অনুগম। চাই শুধু শ্রদ্ধা—‘ভবেতি প্রত্যয়ঃ শ্রদ্ধা’ হলানুধ বলেন। দৃষ্টে—দর্শনমাত্রস্ত ইয়ং পরিণতিঃ প্রদক্ষিণরসস্বাদাদিষু

কৃত্যাহ কিম্বাহ কিম্ব্যুতাম ইতি ভাবঃ—বলেহেন পূৰ্ণ সবস্বতী। মল্লিনাথ  
শত্ৰুহন্ত থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন, ‘অব্যক্তং ব্যঞ্জয়ামাস শিবঃ শ্ৰীচরণদ্বয়ম্।  
হিমাদ্রৌ শান্তবাদীনাম্ সিদ্ধয়ে সৰ্বকৰ্মণাম্ ॥ দৃষ্টা শ্ৰীচরণং সম্যক্ সাধকঃ  
হিরয়েত্তনুম্। ইচ্ছাধীনশরীরো হি বিচয়েচ্চ জগৎত্ৰয়ম্ ॥’

সঙ্গীবলী। তদ্রোতি। তত্র হিমাদ্রৌ দৃষদি কস্তাংচিচ্ছিন্নায়াং ব্যক্তং একটং  
শব্দংসদা সিদ্ধৈৰ্বোগিভিঃ ॥ ‘সিদ্ধিনিপত্তিযোগয়োঃ’ ইতি বিখঃ ॥ উপচিত-  
বলিং বচিতপূজাবিধিম্ ॥ “বলিঃ পূজোপহারয়োঃ” ইতি বাদবঃ। অৰ্ধচ্চাসা-  
বিন্দুশ্চেত্যৰ্ধেন্দুঃ ॥ “অৰ্ধঃ খণ্ডে সমে অংশকে” ইতি বিখঃ ॥ স মোর্নো বস্ত  
তন্তেববস্ত চরণভাসং পাদবিভাসম্। ভক্তিঃ পূজোবহুভাগভয়া নমঃ সন্পরিয়াঃ  
এদক্ষিণং কুরু ॥ পরিপূৰ্বাদিণো লিঙ্ ॥ বস্মিনপাদভাসে দৃষ্টে সত্যদ্ব্যুতপাপা  
নিরন্তকশযাঃ সন্তঃশ্রদ্ধানাং বিশ্বসন্তঃ পুরুষাঃ শ্রদ্ধা বিশ্বাসঃ আত্মিক্যবুদ্ধিরিতি  
বাবৎ ॥ “শ্রদ্ধন্তরোরূপসর্গবহুভির্ভক্তব্য” ইতি শ্রংপূৰ্বাদ্ব্যভাতে: শানচ্ ॥ করণন্ত  
ক্ষেত্রস্ত বিগমাদুক্ষংদেহত্যাগানন্তয়ম্ ॥ “করণং সাধকতমং ক্ষেত্রগাত্রেজিয়েষু চ”  
ইত্যমরঃ ॥ হিরং শাবতং গণানাং প্রমথানাং পদং স্থানম্ ॥ “গণাঃ প্রমথ-  
সংখ্যোদাঃ” ইতি বৈজয়ন্তী। তন্ত প্রাপ্তয়ে সংকল্পস্তে সমর্থ্য ভবন্তি ॥ কৃপ্তে:  
পর্যাপ্তিবচনভালমর্থভাস্তদ্ব্যোগে “নমঃ স্বস্তি” ইত্যাদিনা চতুর্থী ॥ “অলমিতি  
পর্যাপ্ত্যর্থগ্রহণম্” ইতি ভাষ্যকারঃ ॥ “অব্যক্তং ব্যঞ্জয়ামাস শিবঃ শ্ৰীচরণদ্বয়ম্ ॥  
হিমাদ্রৌ শান্তবাদীনাম্ সিদ্ধয়ে সৰ্বকৰ্মণাম্ ॥ দৃষ্টা শ্ৰীচরণভাসং সাধকঃ  
হিরয়েত্তনুম্ ॥ ইচ্ছাধীনশরীরো হি বিচয়েচ্চ জগত্ ত্ৰয়ম্ ॥” ইতি শব্দভূহন্তে ॥

॥ ৫৭ ॥

শব্দায়ন্তে মধুরমনির্লৈ: কীচকা: পূৰ্বমাণা:  
সংসক্তাভিপ্রিপুরবিজয়ো গীয়তে কিম্বরীভি:।  
নির্হাদন্তে মুরজ ইন চেৎ কন্দরেষু ধ্বনি: শ্রাৎ  
সঙ্গীতার্থো নমু পশুপতেস্তত্র ভাবী সমগ্র: ॥

অবতরণিকা। তত্র সেখানে সেই হিমালয়ে মহাদেবের চরণসরীপে  
অনির্লৈ: পূৰ্বমাণা: কীচকা: মধুর শব্দায়ন্তে—বাতাসে পরিপূরিত হ’য়ে কীচক  
বাঁশগুলো ছন্দর শব্দ করছে, বেন বাঁশী বাজছে। সংসক্তাভি: কিম্বরীভি:  
প্রিপুরবিজয়ো গীয়তে, কিম্বদিগের সঙ্গে সংসক্ত কিম্বরীদের দ্বারা শিবে

‘ত্রিপুরবিজয়’—বিষয় গীত হচ্ছে। এমন অবস্থার কল্পনায় তে নিহাদঃ গিরি-  
গুহার তোমার গর্জন মূরজে ধ্বনিঃ ইব চেৎ শ্রাৎ মূরজের ধ্বনির মত যদি হয়  
তবে পশুপতেঃ সঙ্গীতার্থঃ পশুপতি শিবের সঙ্গীত বিষয়টি নহু সমগ্রঃ ভাবী  
নিশ্চয়ই সমগ্র অর্থাৎ সর্বাক্ষেপে পূর্ণ হ’য়ে উঠবে।

প্রবেশক। হিমালয়ে কীচক বাঁশের ঝাড়। বেণবঃ কীচকান্তে হ্যর্ষে  
খনন্ত্যানিলোদ্ধতাঃ—অমর।  $\sqrt{\text{চীক্ স্পর্শ করা} + \text{অক চীকক না হ’য়ে বর্ণ}}$   
বিপর্যয়ে কীচক—যাকে বায়ু স্পর্শ ক’রে পূর্ণ করে। এই বাঁশকে পোকায় কামড়ে  
নানা জায়গায় ছেঁদা ক’রে দেয়। ফলে ঐ ছেঁদায় বাতাস ঢোকে এবং বাঁশের  
মত শব্দ হয়। মনে হয় কীচক শব্দটি অনার্যমূল ; কারণ এর বুৎপত্তি নিয়ে  
গোলমালের অন্ত নেই। কী ইত্যব্যক্তং শব্দং চকতে কী-চক + অচ্। কীচ  
ইত্যব্যক্তং কার্যতি মূলবিভূজাদিত্যাৎ কঃ ইত্যাদি। কিমর-কিমরীরা নৃত্যগীতে  
পটু। হিমালয়ে ওইপ্রকার প্রাণীদের অস্তিত্ব কবিসম্প্রদায়-প্রসিদ্ধ। কুংসিতঃ  
নয়ঃ—কিমরঃ অরমুখঃ—একথা রোমালের খাতিরে ভুলে যাওয়াই ভাল।  
কনক-রজত-ভাম্রময় তিনটি তুর্ভেজ অম্বরপুরীকে ধ্বংস করে শিব হ’য়েছিলেন  
ত্রিপুরারি, ত্রিপুরবিজয়ী, ত্রিপুরাস্তকারী। সঙ্গীতের তিনটি অঙ্গ—নৃত্য, গীত  
এবং বাস্ত—তিনটি অঙ্গ পূর্ণ হলে গীত পূর্ণাঙ্গ হয় বা খাঁটি সংগীত হয়—নৃত্যং  
গীতং চ বাস্তং চ ত্রয়ং সঙ্গীতমুচ্যতে—হলার্মুখ।

পরিচয়। ওগো মেঘ ! তুমি ওই হিমালয়ে আর একটু কাজ ক’রো : ওই  
মহেশ্বরের সেবার কথাই বলছি—একটু concert বা মিলিত সঙ্গীত সার্থক  
ক’রে তুলো। সেখানে বাঁশী আপনি বাজছে। কীচক-রক্তগুলো বায়ুতে পূর্ণ  
হ’লেই বাঁশী বাজে—বাতাস বাদক সেখানে আছে। আর নৃত্য-গীতে পটু  
কিমর-দম্পতীরা সেখানে কণ্ঠসংগীত করছে—বিষয়বস্ত ত্রিপুরবিজয়।  
ত্রিপুরাস্তকারীর সেই অবলীলায় অম্বরপুরী ধ্বংস—মহেশ্বরের বড় প্রিয়বস্ত।  
কিমর-দম্পতীরা বিষয় নির্বাচন করতে জানে। কিমরীরা সর্বদাই স্বামীর সঙ্গে  
সঙ্গে থাকে, তাই বলছি সংসক্তাভিঃ কিমরীভিঃ। তা হোলে ওদের পেলে  
গায়ক-গায়িকা। সেই সঙ্গে নাচ অবশ্যই চলছে—ত্রিপুরবিজয় গাওয়া চললে  
নাচ তো আপনি আসবে। বেশ ভাল ভাল নেচে নেচে গাইছে ওরা। বাঁশী  
দীর্ঘ-বিভারিত হরের তানটাকে বড় হৃদয় ক’রে তোলে। কিন্তু সংগীতের জন্ত  
আর একটা বস্তু চাই। ওই ভাল এবং সংগীতের বিষয়বস্তুর গুরুপাতীর্ষকে  
রূপ দেবে কে ? তাই বলছি, তুমি ওর ওর গম্গম্ আওয়াজ তুলো, সেই



আওরাজ গিরিগুহাগুলিতে প্রলম্বিত হ'রে মুরজধ্বনির মত হ'রে উঠবে। তা হোলে পশুপতে: সঙ্গীতার্থ: সমগ্র: ভাবী—শিবের গুরুগভীর বিষয়-বস্তুটির সঙ্গীত পূর্ণাঙ্গ হ'রে উঠবে। বংশীবাদক বেণুকুঞ্জ এবং নৃত্য-গীতে নিপুণ কিম্বর-কিম্বরীদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে বন্ধু! ওগো আমেখল-সঞ্চরণশীল যুদ্ধবিহারদ, তালের রাজা মেঘ! তুমি হাত মিলিয়ে।

কীচকরক্ত বায়ুপূর্ণ হ'রে বাঁশীর মত বেজে কিম্বরদের গানের তান ধরায় কাজ সমাধা করে। কুমারে আছে—‘য: পুরয়ন্ কীচকরক্তভাগান্ দরীমুখোখেন সমীরণেন। উদগাস্ততামিচ্ছতি কিম্বরাণাং তানপ্রদায়িত্বমিবোপগতম্।’ কীচককুঞ্জ বাংশিক, কিম্বরমিথুন গায়ক-গায়িকা এবং মেঘ মৌরজিক। অনিলৈ: বহুবচনে ‘বারং বারম্ আপততাং মরুতাম্ অবিচ্ছেদাং কীচকশক্ৰাণি অনুবন্ধং ত্রোতয়তি’—বলেছেন পূর্ণসরস্বতী। তিনি আরও বলেন—সেখানকার গানকে পূর্ণাঙ্গ সঙ্গীত ক’রে তুলবে পশুপতির তাণ্ডব নৃত্য। তিনি বলেন, ‘পশুপতেরিত্যনেন সর্বেশ্বরত্বেন পূর্ণকামস্ত কৰ্তব্যাস্তরাভাবাং আনন্দ-তাণ্ডবো-জোগ ইতি ধ্বন্যতে।’ অমন গান আর বাজনা শুনে শিব স্বয়ং এসে আনন্দতাণ্ডব শুরু করবেন—ব্যঞ্জনায় একথা আসছে; কারণ, কবি ত্র্যবসবে পূর্ণাঙ্গ সঙ্গীতের কথা বলেছেন। ব্যাখ্যায় হৃদয়-সংবাদ আসে না। ‘পশুপতি’ কথাতে আশ্চক্যের কৰ্তব্যাস্তরাভাব এবং নৃত্যে সেই শূন্য পূরণ ইত্যাদি কষ্টকল্পনার কথা আসাস। এখানে নর্তক নর্তকী গায়ক্ গায়িকা কিম্বর-দম্পতীরা; বাংশিক কীচককুঞ্জ সে গানে পুনরুজ্জীবিতহীন নিত্যানব তান লাগিয়ে চলেছে। মেঘ! তুমি মার্দঙ্গিক হ'রে হুয়ে তালে সেই সমরোচিত গানকে গান্ধীর্ঘ্যে ভরে দিও। সঙ্গীতের সামগ্রিকতা এই ভাবে আসবে।

সঙ্গীবনী। শকারন্ত ইতি। হে মেঘ, অনিলৈ: পূর্বমাণা: কীচকা বেণু-বিশেবা:। ‘বেণব: কীচকান্তে হ্যার্যে স্বনস্ত্যনিলোদ্ধতা:’ ইত্যমর:। মধুরং ক্রতিস্থখং বধা তথা শকারন্তে শব্দং কুর্বন্তি স্বনস্তীত্যর্থ:॥ ‘শব্দবৈরকলহা-ত্রকথমেঘেভ্য: করণে’ ইত্যাদিনা ক্যঙ্। অনেন বংশবাস্তসংপত্তিকল্পা। সংসজ্জাতি: সংযুক্তাতিবংশবাস্তানুযুক্তাতিবা॥ ‘সংযুক্তাতি:’ ইতি পার্ঠে সংযুক্তকণ্ঠীতিরিত্যর্থ:॥ কিম্বরীতি: কিম্বরজীতি:॥ ত্রয়াণাং পুরাণাং সমাহার-ত্রিপুৰম্॥ ‘তদ্বিতার্থোক্তরপদ’—ইতি সমাস:। পাজাদিত্যয়পুংসকত্বম্॥ তত্ত বিজয়ো গীয়তে। কন্দরেহু দরীমু ‘দরী তু কন্দরো বা জী’ ইত্যমর:॥ তে ভব নির্হাণো মুরজে বাস্তভেদে ধ্বনিরিব মুরজধ্বনিরিব্যেত্যর্থ:। ভ্রাচেস্তর্হি তত্র

চরণসরীপে পশুপতের্নিত্যসমিহিতস্ত শিবস্ত সঙ্গীতম্ সম্যক্গীতম্ ॥ তৌর্ষজিকং  
তু সঙ্গীতং ভাষ্যবন্তে প্রসিদ্ধকে । তুর্য্যধাং ত্রিতরে চ' ইতি শব্দার্থবে ॥  
ভবেবার্থঃ সঙ্গীতার্থঃ সঙ্গীতবস্ত । “অর্থোহভিধেয়ৈববস্তপ্রয়োজননিবৃত্তিষু”  
ইত্যমরঃ । সমগ্রঃ সম্পূর্ণো ভাবী নহু ভবিস্থতি খলু ॥ ‘ভবিস্থতি গম্যাদয়ঃ’  
ইতি ভবিস্থদর্থে যিনিঃ ॥

। ৫৮ ।

প্রালেয়াদ্রেকপতটমতিক্রম্য তাংস্তান্ বিশেষান্  
হংসদ্বারং ভৃগুপতিযশোবদ্ভ' যৎ ক্রৌঞ্চরক্তম্ ।  
তেনোদীচীং দিশম্নুসরেস্তির্থগান্ধামশোভী  
শ্রামঃ পাদো বলিনিয়মনাত্ম্যন্ততশ্চৈব বিষ্ণোঃ ।

অবতরণিকা । প্রালেয়াদ্রেঃ হিমগিরির উপতটং তটসরীপে তান্ তান্  
বিশেষান্ সেই সেই বিশিষ্ট দ্রষ্টব্য বস্তুগুলি অতিক্রম্য অতিক্রম করে অনুসরেঃ  
অনুসরণ করতে থাকবে অর্থাৎ অগ্রসর হ'তে থাকবে । কি অনুসরণ করবে ?  
উদীচীং দিশম্ উত্তর দিক অনুসরণ করবে । কি ভাবে ? হংসদ্বারং—যৎ ভৃগু-  
পতিযশোবদ্ভ'ক্রৌঞ্চরক্তম্ (অতি) হংসদ্বার নামে ভার্গব পরশুরামের যে যশের  
দ্বার ক্রৌঞ্চরক্ত নামেও পরিচিত রয়েছে তেন উদীচীং দিশম্ অনুসরেঃ তাই  
দিয়ে উত্তরদিকে অগ্রসর হ'বে । কেমন ভাবে ? তির্থক আরাধনশোভী  
(সন্)—তেরহাভাবে লব্ধা হওয়ার শোভা নিয়ে । তুলনা কেমন ?  
বলিনিয়মনাত্ম্যন্ততস্ত বিষ্ণোঃ শ্রামঃ পাদঃ ইব—বলিকে দমন করতে উত্তম  
বিষ্ণুর উদ্দেশে উখিত শ্রামবর্ণ চরণের মত ।

প্রবেশক । হংসদ্বার ক্রৌঞ্চরক্ত একই কথা—ক্রৌঞ্চও তো একরকম  
হাঁস । পরশুরাম শিবের কাছে ধর্ম্মবিভা শিখে কার্ত্তিকের প্রতিম্পর্ধী হ'য়ে  
হিমালয়ের একটা অংশ হেলাভরে তাঁর দিকে একেবারে মাটির তালের মত  
ভেদ ক'রে দিয়েছিলেন—‘যুৎপিণ্ডভেদং বিভেদ'’; ফলে পরশুরামের বশ  
পৃথিবীকে প্রাবিত ক'রে যেন এই পথেই স্বর্গে পৌঁছেছিল । আরও ব্যাপার  
আছে—মানসবাত্রী ও ভারতবাত্রী পাখীগুলি এই পথ দিয়েই যাত্রারাত করে  
থাকে । মানুষও যার ভারত থেকে তিস্ততে এবং তিস্তত থেকে ভারতে ।  
এই হোল সোজা যাত্রা । নীতিগিরিবদ্ভ' নামে এই গিরিপথটি এখনও প্রসিদ্ধ ।

ভগবান্ বিষ্ণু বিশ্বব্যাপী। তিনি ক্ষুদ্র বামন হ'য়ে ত্রিভুবন-বিজয়ী বলিকে হলনার পরাজিত করেছিলেন। হুই পারে ছা-লোক ভূ-লোক ব্যাপ্ত ক'রে ক্ষুদ্র বামনের তৃতীয় ক্ষুদ্র পা-খানা ধীরে ধীরে বড় ক'রে, ধীরে ধীরে উপরে তুলে একেবারে উন্নতশীর্ষ বলির মাথার উপর দিবে, তাকে পাতালে প্রেরণ করেছিলেন। শ্রাম বিষ্ণুর শ্রামল চরণ সকলে বিম্বিত হ'য়ে দেখেছিল।

পরিচয়। এইবার তোমাকে হিমালয় থেকে টেনে বার করতে হবে। আর না, অনেক দেখেছ। সারা জীবন ধরে দেখলেও তোমার এই দেবতাত্মা হিমগিরি দেখা ফুরোবে না। অনন্ত সৌন্দর্য, অনন্ত আনন্দ এর সর্বত্র রয়েছে। দেবী করলে, বুঝতে পারছো তো আমার অবস্থা? আমার কঠোর—প্রণয়িনী যে দূরে রয়েছে—সেখানে তোমার তো যেতে হ'বে। না ভুলে বসে আছ? তোমাকে তাড়াতাড়ি যাওয়ার সোজা পথটার সন্ধান দিচ্ছি—অতিক্রম কর প্রালেয়াত্রির তটভাগ, প্রবেশ কর ক্রৌঞ্চরন্ধ্র হংসদ্বার; কিন্তু তুমি এখন যেখানে আছো তার থেকে সে তো বেশ উঁচুতে এবং পথটাও সঙ্কীর্ণ। তোমার এই জলেভরা কালো কুচকুচে বির্রাট দেহটা তো ঢুকতে চাইবে না, তাই বলছি—এখান থেকে চোঙের মত হ'য়ে ঠেলে উপরে উঠতে থাক, মনে হবে ঠিক যেন বিষ্ণুর কালো রঙ-এর তৃতীয় পা-খানা আকাশে উঠছে। তারপর একটু তেরছা হ'য়ে ঢুকে পড় ওই ক্রৌঞ্চদ্বারে—তির্যক আরামশোভী হও। তেরছা দৈর্ঘ্যে দীর্ঘ হও। এমনকি করে উদীচীর দিকে যাত্রা কর। এই ক্রৌঞ্চরন্ধ্র ভৃগুপতি রামের যশোবন্ধু—কীর্তির পথ। এই কীর্তিপথে প্রস্থিত তুমিও একটা কীর্তি প্রতিষ্ঠিত কর—বন্ধু, অনেকদিন বাঁচবে—কীর্তির্যন্ত স জীবতি।

অতিক্রম্য—এর মধ্যে অনেক বেদনা আছে। দর্শনীয় বস্তুর আনন্দ-সন্তোষ থেকে বিচ্ছেদের বেদনা ধরিত হ'চ্ছে। কিন্তু বন্ধুত্বের অস্ত এদের ছেড়ে যেতেই হবে। বিশেষান্ বহুবচনে অনন্ত কৌতূহলের আশ্পদ হিমালয়—বোঝানো হ'চ্ছে। ভার্গব রামের খ্যাতি পৃথিবী ছাড়িয়ে যেতে পারছিল না, সেই খ্যাতির তরঙ্গকে তিনি স্বর্গে যাওয়ার পথ ক'রেছিলেন হিমগিরিকে অনার্যানে যুগশিঙের মত হেঁদা করে দিয়ে। এই পথেই যশ স্বর্গে ছড়িয়ে পড়ল। হাঁসেরাও এই পথে গতাগতি করে; হর্যচরিতে আছে—‘পরশুরাম-পরাক্রমবতীকৃতো হংসা ইব’। হিমালয়ের এই অংশটাকে ক্রৌঞ্চগিরিও বলে। রন্ধ্রটা দক্ষিণ-উত্তরে বিস্তৃত। হিমালয়ের বহু গিরিবন্ধের অন্ততম এটি।

সজীবী। প্রালেয়াভ্যেয়িত্তি। প্রালেয়াভ্যেহিমাভ্যেয়পতটং তটসমীপে ॥  
 ‘অব্যয়ং বিভক্তি’—ইত্যাदिना सामीप्यार्थেব্যयीभावः। तांस्तान् वीक्ष्यान्  
 विकृतिः। विशेषान्द्रष्टव्यार्थान्। विशेषोऽवयवे द्रव्ये द्रष्टव्योऽन्तर्भवन्नि  
 इति शङ्कार्थवे। अतिक्रम्य अनुसरेर्गच्छेरित्यानागतেন सशङ्कः। हंसानां  
 द्वारं हंसद्वारम्। मानसप्रस्थानिनो हंसाः क्रौञ्चरक्तेण सङ्गरञ्च इत्यागमः।  
 दृग्गुणतेर्जामदग्न्यान् यथोवाञ्च यशःप्रवृत्तिकारणमित्यर्थः। यं क्रौञ्चश्चात्रैः  
 रक्तामन्ति तेन क्रौञ्चविलेन बलेर्दैत्यान् नियमने बद्धनेह्युद्यत्तश्च प्रवृत्तश्च  
 विष्णोर्व्यापकश्च त्रिविक्रमश्च ग्रामः कुरुवर्णः पाद इव तिर्यगायामेन क्रिप्रप्रवेश-  
 नार्थंतिर्यन्तीनदैर्द्येन शोभत इति तथाविधः सन् उदीचीमुत्तरां दिशमनुसरे-  
 रनुगच्छ। पूरा किल भगवतो देवाङ्कूर्जटेर्धनुर्गुणनिबद्धमधीयानेन दृग्गुणमनेन  
 दृग्गुणं स्पर्धन्ना क्रौञ्चशिखरिणमतिनिशितविशिष्टमुत्थेन हेलया मृगपिण्डेभ्यः भित्ता  
 ततः क्रौञ्चतेजोदेव सद्यः समुज्ज्वलिते कश्चिन्नपि यशःक्रीरनिधौ निखिलमपि  
 जगज्जालमाग्रावितमिति कथा श्रूयते ॥

। ৫৯ ।

গড়া চোৰ্ধ্বং দশমুখভুজোচ্ছাসিতপ্রস্থসন্ধে:

কৈলাসস্ত ত্ৰিদশবনিতাদর্পণশ্চাতিথিঃ শ্ৰাঃ।

শৃঙ্গোচ্ছারৈঃ কুমুদবিশদৈর্ঘ্যে বিতত্য স্থিতঃ খং

রানীভূতঃ প্রতিদিনমিব ত্র্যম্বকশ্চাট্টহাসঃ।

অবতরণিকা। উৰ্ধ্বং চ গড়া ক্রৌঞ্চরক্ত হেড়ে উৰ্ধ্ব উঠে দশমুখ-  
 ভুজোচ্ছাসিতপ্রস্থসন্ধে: দশমুখ রাবণের বিশটি হাতের নাড়া খেয়ে উচ্ছাসিত  
 বিগ্নেবিত হয়েহে প্রস্থের সাহুদেশের সজ্জিগুলি গাঁটগুলি যার এমন কৈলাসের,  
 আর ত্ৰিদশবনিতাদর্পণস্ত হরাক্রনাদের দর্পণস্বরূপ কৈলাসের অতিথি: শ্ৰা:—  
 অতিথি হবে। য: যে কৈলাস কুমুদবিশদৈ: শৃঙ্গোচ্ছারৈ: কুমুদের মত শুভ্র  
 শৃঙ্গগুলির উৰ্ধ্ব-বিতার দ্বারা খং বিতত্য আকাশ জুড়ে ত্র্যম্বকস্ত প্রতিদিনং  
 রানীভূত: অট্টহাস: ইব: স্থিত:—ত্ৰিনয়ন মহেশ্বরের পুঞ্জীভূত অট্টহাসির মত  
 অবস্থিত রয়েছে।

প্রবেশক। হংসদ্বার ছাড়িয়ে এই কৈলাস পর্বত। কৈলাসে শিবের গৃহ।  
 দ্বাভ্যাটী কুরেয়ের, বিনি বক্ষ-কিয়র প্রস্থতি দেববানিদের অধিপতি। অবত

কুবের পূর্বে লঙ্কাতেই ছিলেন। বৈমাত্রেয় ভাই রাবণের সঙ্গে বনিবনা হলো না; তাই বহুদূরে কৈলাসে সরে যান। রাবণ শিবভক্ত। তিনি এক টিলে দুই পাখী মারলেন। একদিন উত্তরে এসে কৈলাসটা তুলে একটা ঝাঁকুনি দিলেন—ভাইএর রাজ্যটা নড়বড়ে হয়ে গেল। আর একদিকে শিব সন্তুষ্ট হলেন; কারণ ভয়ে গৌরী শিবের গলা জড়িয়ে ধরলেন, আর শিব গৌরীর এই হঠাৎ পাওয়া আলিঙ্গনে পরিতুষ্ট হলেন এবং রাবণের প্রতিও অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন। শিশুপালবধের কবি মাঝ বলেন—

সমুৎক্ষিপন্ যঃ পৃথিবীভূতাং বয়ং বরপ্রদানস্ত চকার শূলিনঃ ।

ত্রসন্তু বারাদ্রিহুতাসংজ্রমং স্বয়ংগ্রহাল্লোষহুতেন নিক্রমন্ । ১।৫০

পরিচয়। এইবার বন্ধু আমার দেশে এসে পড়েছো—অলকা যার রাজধানী সেই কৈলাস রাজ্য। এই কৈলাসের অতিথি তুমি। কৈলাস রক্তগিরি—ঝক্ ঝক্ ভক্তক্ করছে। সত্যই এ দেববালাদের দর্পণ। ওরা সেজে গুজে এই পর্বতেই মুখ দেখে। দেবতারাত্রি দশ, আর স্বর্গটা হোল ত্রিংশালয়। ওদের তিনটি দশা—শৈশব, কৈশর, যৌবন আছে বলেই ওরা ত্রিংশ। শুধু দেবতার নয়, ওখানকার সকলেরই যৌবন—স্থির যৌবন; বার্ধক্য ওদের আসে না। ‘বিত্তেশানাং ন চ থলু বয়ো যৌবনাদভ্যদতি।’ যৌবনাদ উর্দ্ধং নাতি। বন্ধু! এইবার তিরযৌবনের দেশ পেয়েছ। ওই কৈলাসের সামুদেশটা কিন্তু একটু আলগা বাঁধনের, খুব জমাট নয়; দশমুখভুজোচ্ছাসিত-প্রহসুজ্জ্বল ওই কৈলাস। ভয়ের কিছু নেই—শিবরক্ষিত রাজ্য, ভূমিকম্পে ধ্বংসে পড়বে না। কৈলাস খুবই উঁচু, সর্বদা বরফে আচ্ছন্ন—তাতে শৃঙ্গগুলো কুমুদের মত সাদা ধবধবে। সেই সাদা ধবধবে শৃঙ্গগুলো আকাশে ছড়িয়ে আছে, যেন শঙ্করের প্রতিদিনের অট্টহাস পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। শিবের মত প্রাণখোলা কোন্ দেবতা? তিনি যখন হাসেন একেবারে প্রাণখোলা অট্টহাসি হাসেন। সেই উচ্চহাসির গমকে গড়া দিকচক্রে বিসর্পিত, ভরজিত গিরিশিখর।

উর্দ্ধং হুভাবে হুটি অর্থ বোঝাচ্ছে। (১) ক্রৌঞ্চরজ্জ্বাং পরন্তঃ (২) উর্দ্ধম্ অধিকৃৎ। কৈলাস দুই বিচারে হুজনের—অধিদেবতা মহেশ্বর—তাই তিনি কৈলাসপতি, অধিরাজ কুবের তাই তিনিও কৈলাসপতি। কৈলাস ক্ষটিকমর একমত, অন্তমত রক্তমর। বাই হোক দেববালাদের সজ্জাদর্পণের কাজ করতে পারে। ‘দ্রাব্যকস্ত ত্রিভুবনসংহারদীপ্তনেত্রজরস্ত মহেশ্বরস্ত—অনেন যৌক্ত-ক্কাপালবিন এব শভোঃ স্পষ্টাট্টহাসবিশিষ্টতা ইতি ব্যাখ্যতে।’—পূর্ণ সরস্বতী।

প্রতিদিন মহেশ্বর জিহ্বন সংহার করলে মুখকিলের কথা ; প্রকৃত বিষয়ে  
উচ্চৈশ্বর্য রক্ষিত হয় না ; হৃদয়ং প্রাণখোলা মহাদেবের প্রাণখোলা উচ্চহাসিই  
এই অর্থ ।

সজীবনী । গদ্যেতি । ক্রৌঞ্চবিলনির্গমনানন্তরমুখং ৫ গতা দশমুখস্ত  
ধাবণস্ত ভূমিবাহভিক্রুচ্ছাসিতাঃ বিস্ফেবিতাঃ প্রহানাং সানুনাং সঙ্করো  
বস্ত তস্ত এতেন নয়নকৌতুকসম্ভাব উক্তঃ । ত্রির্দশপরিমাণমেবামতীতি  
ত্রিংশাঃ । ‘সংখ্যয়াব্যয়’—ইত্যাदिना बह्व्रीहिः । ‘बह्व्रीहो संख्येये डच्—’  
ইত্যাदिना समासोত্তো ভক্তিতি ক্ষীরস্বামী । ত্রিংশানাং দেবানাং বনিতাঃ  
তাসাং দর্পণস্ত কৈলাসস্ত ক্ষটিকজহাদ্রজতময়ত্বাদ্वा বিশ্বগ্রাহিত্বেনেদমুক্তম্ ।  
কৈলাসস্তাতিবিঃ স্তাঃ । যঃ কৈলাসঃ কুমুদবিশদৈর্নির্মলৈঃ শৃঙ্গাণামুচ্ছারৈ-  
রৌন্নতৈঃ ধমাকাশং বিতভ্য ব্যাপ্য প্রতিদিনং দিনে দিনে স্বানীভূতঃ  
ত্র্যম্বকস্ত ত্রিলোচনস্ত অষ্টহাসোহতিহাস ইব হিতঃ । ‘অষ্টাবতিশয়-  
ক্কৌর্মো’ ইতি যাদবঃ । ধাবল্যাক্সাসজ্জেনোংপ্রেক্ষা । হাসাদীন্যং ধাবল্যং  
কবিসমরপ্রসিদ্ধম্ ।

। ৬০ ।

উৎপত্তামি ত্বয়ি তটগতে স্নিগ্ধভিন্নাঞ্জনাভে

সম্ভঃকৃত্ত্বিরদদশনচ্ছেদগৌরস্ত তস্ত ।

শোভামদ্রেঃ স্তিমিতনয়নপ্রেক্ষণীয়াং ভবিজী-

মংসত্তন্তে সতি হলভূতে। মেচকে বাসসীব ।

অবতরণিকা । স্নিগ্ধভিন্নাঞ্জনাভে ত্বয়ি তটগতে সতি মন্থণ তথা দলিত-  
কঙ্কলাভ ত্বয়ি তটগত হোলে অর্থাৎ অধিত্যকা আশ্রয় করলে, সম্ভঃ কৃত্ত্ব-  
বিরদদশনচ্ছেদগৌরস্ত তস্ত অদ্রেঃ এইমাত্র কাটা হয়েছে যে হাতীর দাঁত তার  
টুকরোর মত সাদা ধবধবে সেই কৈলাস পর্বতের শোভাং স্তিমিতনয়নপ্রেক্ষণীয়াং  
ভবিজীম্ উৎপত্তামি শোভাটিকে নিশ্চলচোখে দেখার মত হবে বলে আমি মনে  
করছি—কেন ? মেচকে বাসসি অংসত্তন্তে সতি হলভূতঃ শোভাম্ ইব—কারণ  
সে শোভাটী হবে ভারল উত্তরীর কাঁধে নিলে হলধর বলরামের বে শোভা হয়  
সেই রকমের ।

প্রবেশক। বলরাম বিশালকার, কর্ণধবলকান্তি। শ্রামল বসন তাঁর  
প্রিয়, তাই নীল রংএর উত্তরীর তিনি কাঁধে ফেলেন। বিষ্ণুপুরাণে আছে—  
‘কিং ন পশ্যসি হৃৎকেন্দ্রমুগ্মাঙ্গলসদৃশাকৃতিম্। বলভদ্রমিমং নীলপরিধানমুপাগতম্।’  
মেচক—শ্রামবর্ণ। অমরসিংহ বলেন—‘কৃষ্ণে নীলাসিতশ্রাম-কালশ্রামল-  
মেচকাঃ’। কঙ্কল—সমপরিমাণ গন্ধক ও পারদযোগে প্রস্তুত অত্যন্ত কালো  
রংএর জিনিস—আয়ুর্বেদের একটা ওষুধ। তটভাগ পর্বতের সান্নিধ্যশে, কটিদেশের  
উপরে, শিরোদেশের নিম্নে—এখানে স্বল্পদেশ।

পরিচয়। হে স্নিগ্ধকৃষ্ণ মেঘ! তুমি যখন ভূবার-ধবল রজতগিরি ওই  
বিরাট কৈলাসের সান্নিধ্য আশ্রয় করবে, তখন মনে হ’বে বিশালবপু বলদেব—  
হৃৎকেন্দ্রমুগ্মাঙ্গলধবল বলরাম কাঁধের উপর তাঁর প্রিয় নীল উত্তরীরখানা ফেললেন।  
হুইই বিরাট বিপুল—বলভদ্র আর কৈলাস। মেঘ। তুমি, স্নিগ্ধ কঙ্কল দলিত  
করলে যে রং হয়, সেই রংএর। আর ওই কৈলাস সত্যশ্রিয় দ্বিরদরদের মত  
ধবল; এইমাত্র হাতীর যে দাঁত কাটা হোয়েছে তার টুকরোর মত। তোমাদের  
বৈসাদৃশ্যে সৌন্দর্য খুলবে ভাল—এর নাম বিপরীত ঘটনার সৌন্দর্য-ফুরণ। ওই  
বিসদৃশ ঘটনার সৌন্দর্যটা বৈমানিকেরা শিল্পীর চোখ দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে  
দেখবে। তারা ভ্রমিতনয়নে দেখবে যেন বিশালবপু বলরামের আরভক্ষ্যে  
শ্রামল উত্তরীরখানা বিস্তৃত হ’য়েছে।

কঙ্কল কালো, দলিতাঞ্জন আরও কালো। দ্বিরদরদণ্ড বা দশনচ্ছত্র  
গৌর বটে, তাকে টুকরো করে ফেললে আরও শাদা দেখাবে—এমন অর্থও  
হ’তে পারে। স্নিগ্ধ-ভিন্ন এবং সত্যকৃত্ত বলার—‘ধরনিমূলিধৌসর্ষাদিবিরহাৎ  
প্রভাপ্রকর্ষঃ প্রকান্ততে’—বলেছেন পূর্ণ সরস্বতী। ভ্রমিত ইত্যাদি বলার একটা  
বিশ্ব-বিষয় ভাবের ভোতনা করা হ’য়েছে।

সঞ্জীবনী। উৎপত্তাধীতি। স্নিগ্ধং মৃগং ভিন্নং যদিভক বদজ্ঞং কঙ্কলং  
তত্তআভা ইব আভা বস্ত তস্মিন্ স্থরি তটগতে সান্নং গতে সতি সত্যঃ কৃত্তস্ত  
হিরস্ত দ্বিরদশনস্ত গজদন্তস্ত হেবদগৌরস্ত ধবলস্ত তস্তাত্রেঃ কৈলাসস্ত মেচকে  
শ্রামলে। ‘কৃষ্ণে নীলাসিতশ্রামকালশ্রামলমেচকাঃ’ ইত্যমরঃ। বাসসি বস্ত্রে  
অংসস্ততে সতি হলভূতো বলভদ্রস্তেব ভ্রমিতাত্যাং নয়নাত্যাং প্রেক্ষণীয়াং  
শোভাং তবিত্রীং তাবিনীমুগ্পতামি। শোভা তবিত্রীভি চর্করারীত্যর্থঃ।  
শ্রোতী পূর্ণোপমাংকারঃ।

হিত্বা তস্মিন্ ভূজগবলয়ং শঙ্কুনা দত্তহস্তা।  
 ক্রীড়ানৈশ্লে যদি চ বিহরেৎ পাদচায়েণ গৌরী।  
 ভঙ্গীভক্ত্যা বিরচিতবপুঃ শুভিতাস্তর্জলৌঘঃ  
 সোপানত্বং কুরু মণিতটারোহণায়াগ্রযাত্রী ॥

অবতরণিকা। তস্মিন্ ক্রীড়ানৈশ্লে সেই ক্রীড়ানৈশ্লে কৈলাসে শঙ্কুনা ভূজগবলয়ং হিত্বা দত্তহস্তা গৌরী—ভয় পাবে ব'লে সাপের বলয় ত্যাগ ক'রে মহাদেব দ্বারা দত্তহস্তা গৌরী পাদচায়েণ যদি বিহরেৎ পায় হেঁটে হেঁটে যদি বিহার করেন, তাহোলে হে মেঘ! তুমি অগ্রযাত্রী আগে আগে গিয়ে ভঙ্গীভক্ত্যা বিরচিতবপুঃ সন্ তাক রচনার তোমার দেহটিকে নিয়োজিত করে মণিতটারোহণায় মণিতটে আরোহণের যোগ্য সোপানত্বং কুরু সোপানের ভাব করে দিও। তুমি সোপান হয়ে তাঁদের মণিময় উঁচু শিলায় তুলো। সে সময় তুমি হয়ো শুভিতাস্তর্জলৌঘঃ—জলবর্ষণকে তুমি ভেতরে শুভিত করে দিও—জল বর্ষণ করো না।

প্রবেশক। কৈলাস, কনকাজি, মন্দর, গন্ধমাদন—এইসব পর্বত 'ক্রীড়ার্থং নির্মিতাঃ শঙ্কোঃ'—শঙ্কুরহস্তে আছে। শিবের সর্পভূষণ প্রসিদ্ধ, বলয়ও সর্পের। ভঙ্গী—পর্ব, খণ্ডপ্রস্তর steps। ভক্তি—রচনা, বিভাসকৌশল। অনন্তরূপপ্রভব কৈলাস, হস্তরায় সেখানে বহু মণিতট আছে; সেই মণিরঞ্জে আরোহণ এবং অবস্থান বড় সুখের।

পরিচয়। মেঘ দত্ত তুমি, হয়তো দেখবে অগম্যতা ও অগংগিতা ক্রীড়া-নৈশ্লে কৈলাসে সেদিন পায়ে হেঁটে হেঁটে আনন্দভ্রমণ করছেন। তখন দেখবে তুমি শিবের হাতে ভূজগবলয় নেই। গৌরীর পাছে ভয় হয়, তাই তিনি সেটা ছেড়ে শুধু হাতে গৌরীর হাত ধরেছেন। এটা একপ্রকার মহাদেব দ্বারা মহাদেবীর সেবাই হোল। তব্বশায়ে শিবেরই তো নির্দেশ ভৈরবীর পরিতুটি আগে বিধের। এখানে সেই 'আপনি আচরি ধর্ম পরেয়ে শিখায়।' তিনি হাত ধরেছেন 'প্রি়িভটখলনভরায়ং'—পাছে গৌরী পড়ে যান। না, শুধু তাই নয়। আরও আপনি অমন কোমল হৃদয় হাতখানার প্রতি তাঁর সোতও আছে। বলতে পারি 'করকিশলয়স্পর্শলৌল্যাৎ'। তারতের পূর্বপ্রান্তের এক



কবি বলেছিলেন ‘দেহি পদপল্লবযুগারম্’; আর মধ্য-ভারতের আর এক কবি যেন বলছেন ‘দেহি করপল্লবযুগারম্’—হুইই ‘ময়গরলখণ্ডনম্’। সেই-জন্মই তো সন্ধে কোন পরিচারক, পরিচারিকা নেই। ‘নিশ্চত্যাহসভোগসম্পদ’ ধ্বনিত হোল।—কেবল শব্দুনা দত্তহতা। নানা দৃষ্ট দেখবেন বলেই তাঁরা আন্তে আন্তে হাঁটছেন ‘পাদচারণ’ ॥ এই সময় ওগো ভাগ্যবান মেঘ! তুমি তাঁদের পারের ধুলো নিও। একটু কারদা করে নিও। তুমি তাক রচনার ভঙ্গীতে নিজের দেহটাকে সিঁড়ি তৈরী করে দিও। তখন তুমি তোমার জলকে ভেতরে জমাট করে ফেলো, বর্ষণ ক’রো না। বর্ষণ করলে বিরক্তির কারণ ঘটবে। বরঞ্চ দেহটাকে খুব স্পর্শ ক’রে দিও—বেশ তুল তুলে—বুঝলে? কেন বলছি জান? মণিতটারোহণার—ওখানে উঁচু উঁচু মণিমঞ্চ আছে, সেখানে তাঁরা উঠবেন। তারই সুবিধা ক’রে দিও।

ভক্তিতান্ত্র্যলৌঘঃ—চরণস্তাসসৌকর্যের জন্ম ‘হিরীকৃতোদয়-গত-জলসঞ্চয়’ হ’য়ে। অগ্রযাত্রী—ওই তো কৌশল। তাঁরা গিয়েই যেন তোমাকে সিঁড়ি রূপে দেখতে পান। ওরা যাবেন, এদিক ওদিক তাকাবেন, তারপর তুমি যাবে, তা যেন না হয়। আগে থেকে যে সব ঠিক করে রাখে সেই তো সার্থক সেবক। এখানে পরিণাম অলঙ্কার ॥ মেঘের সোপানকে পরিণতি এবং আরোহণ রূপ প্রকৃতাৰ্থের উপযোগিতা। এ গিরি শুধু পুণ্যগিরি নয় প্রেম-গিরি। ওর শিলার শিয়ার শিয়ার হরগৌরীর প্রেমের স্মৃতি জড়ানো আছে—

‘সেই বে প্রেমের লীলা,

তাহারি কাহিনী বহে, হে শৈল, তোমার বত শিলা।’

সঙ্গীতবনী। হিতৈষি। তন্নিম্ন জীড়ানৈলে কৈলাসে ‘কৈলাসঃ কনকাক্রিষ্ট মন্দরো গন্ধমাদনঃ’। জীড়ার্থ নির্মিতাঃ শব্দোদ্যোতবন’ ইতি শব্দুরহন্তে। শব্দুনা শিবেন ভূজগঃ এব বলয়ঃ কঙ্কণং তং হিতা গৌর্যাঃ ভীকৃৎস্বাং তাক্কা দত্তহতা সতী গৌরী পাদচারণে বিচরেৎ যদি তর্হি অগ্রযাত্রী পুরোগতঃ তথা ভক্তিতো ঘনীভাবং প্রাপিতঃ অন্তর্জলস্ত ওষঃ প্রবাহো বস্ত স তথাভূতঃ ভক্তীনাং পর্বণাং ভক্ত্যা রচনয়া বিহিতবপুঃ কলিতশরীরঃ সন্ মণীনাং তটং মণিতটং ভক্তারোহণায় সোপানং কুরু সোপানভাবং ভক্ত্যর্থঃ ॥

তজ্জাবশ্চং বলরকুলিশোদঘট্টনোদগীর্ণতোয়ং  
 নেম্ভাস্তি ত্বাং হ্রয়যুবতয়ো বজ্রধারাগৃহত্বম্ ।  
 তাভ্যো মোক্ষস্তব যদি সখে ঘর্মলক্শ্ম ন স্ত্রাং  
 ক্রীড়ালোলাঃ শ্রবণপঙ্কযৈর্গজিভৈর্ভারয়েস্তাঃ ।

অবভ্রমিকা । তত্র সেই কৈলাসে অবশ্চং নিশ্চিতই হ্রয়যুবতয়ঃ দেববধুগণ  
 বলরকুলিশোদঘট্টনোদগীর্ণতোয়ং ত্বাং বলয়ের বজ্রমণির উদঘট্টনে প্রহারে উদগীর্ণ  
 করছে। তোমার যে তুমি এমন তোমাকে বজ্রধারাগৃহত্বং নেম্ভাস্তি বেশ একটা কলের  
 ফোয়ারা-ঘরে পরিণত করবে। হে সখে ওগো বন্ধু যদি তাভ্যঃ তাদের থেকে  
 ঘর্মলক্শ্ম তব ঘামের সময় লক্শ্ম তোমার মোক্ষঃ ন স্ত্রাং মুক্তি সহজে না আসে  
 তবে ক্রীড়ালোলাঃ তাঃ খেলার মেতে ওঠা তাদের শ্রবণপঙ্কযৈঃ গজিভৈঃ  
 ক্রান্তিকঠোর গর্জনগুলি দ্বারা ভারয়েঃ ভার দেখিও ।

প্রবেশক । কুলিশ—বজ্র এখানে বজ্রমণি বা হীরে। কঙ্কণে-বসান হীরের  
 ধারে ওরা মেঘকে হেঁদা করে তাকে কলের ফোয়ারা বা shower bath এ  
 পরিণত করবে। আগের স্লোকে যে মেঘকে শুভিতাস্তর্জলৌষ বলা হয়েছে,  
 সেই শুভিত জলমোক্ষ তারা এইভাবে করাবে। ঘর্ম সহজে বৈজয়ন্তীতে আছে  
 —‘নিদাঘে উন্ননি গ্রীষ্মে শ্বেদে ঘর্মন্ত তেহপি’—এখানে ঘর্ম অর্থ শ্বেদ, ঘাম।  
 এই ‘ঘর্ম’ মূল থেকেই পার্সী গরম্ > বাংলা গরম ।

পরিচয় । হরগৌরীর মণিতটে আরোহণের সোপান হয়ে চিরযুগ পড়ে  
 থাকিও ভাগ্যের কথা ; কিন্তু আমার জন্মই তোমাকে আবার উঠতে হবে।  
 আমি জানি তুমি কৈলাসের মাটি থেকে একটু উঠলেই তোমার একটা বিপদ  
 আসবে। কালটা বর্ষার মুখের গ্রীষ্ম হলেও কৈলাসে শীতে সব জমাট বাঁধা।  
 কিন্তু এমন শীতেও গায়ের গরম আসে ; বন্ধু তুমি সেটা খুব জান। ওকে  
 বলে কামজর। সে মদনসম্ভাপ গ্রিয়সমাগম, আলিঙ্গন প্রহৃতিতে দূরীভূত  
 হলেও হ্রয়যুবতিরা তখনও যেমন আছে। ঠিক সেই সময়ে তোমাকে তারা  
 পেরেছে—তুমি হয়েছো তাদের ঘর্ম-লক্শ্ম। তোমাকে পেরেই তারা হাতের  
 কঁকনে সেট-করা হীরের ধারে হুলহুলে জলভরা তোমার দেহটাকে কুচ, কুচ,  
 ক’রে কেটে দেবে, আর ঝির ঝির করে ফোয়ারার মত তোমার থেকে জল

পড়তে থাকবে। তুমি হবে তাদের কুলিশ-প্রহারে উদ্‌গীর্ণতোর। এভাবে মনে হবে তুমি একেবারে যন্ত্র-ধারাগৃহস্থ প্রাপ্ত হ'য়েছ। ভিত, নেই, দেয়াল নেই, উপরে ভাসমান এক প্রকার অভূত স্থাপত্যে নির্মিত কলের ধারাগৃহ। এ অবস্থায় তাদের কৌতূহলের এবং কৌতূকের আর শেষ হতে চাইবে না। ওরাও ভুটেছে তো কমটি নয়—একদল। এ ঠাণ্ডা হচ্ছে তো সে আসছে, সে বাচ্ছে তো আর একটির শুভাগমন হচ্ছে! তোমাকে নিরে হৈ হুজোড় পড়ে গেছে। বল তো কি আপদ। তোমাকে ছাড়বে না, না কি? ওরা 'ক্রীড়ালোলাঃ'—খেলায় একেবারে মাতোয়ারা—খুশীতে আকসর অলমত্। তোমার যে অস্ত্র কাজ থাকতে পারে, ওরা একেবারে ভুলেই গিয়েছে! আচ্ছা, আমি জানি কি করে ওদের তাড়াতে হয়। শোন, তুমি তখন বেশ কড়া ক'রে কড় কড়াং কড় করে ডেকে উঠবে। সেই পরুষ গর্জনে ওরা ছুটে পালাবার পথ পাবে না। কিন্তু একটা কথা বন্ধু! তাঃ ভায়রেঃ তাদের ভরই দেখিও—তার বেশি কিছু করো না। ওই রকম ডাকের পর তুমি তো বজ্রপাত কর। তা কোরো না কিন্তু। আহা স্বভাব-ভীক কোমল-প্রাণ ওরা। অহানে অশনি সম্পাত ক'রো না। ওদের মুহ' বা মরণের কারণ হোয়ো না।

ঘর্মলককে মজিনাথ বলেছেন দেবভূমি সর্বদা সর্বতু'সমাহারাং প্রাথমিক-মেঘভাং বা—দেবভূমিতে সবসময় সব ঋতুই আছে, তুমি নিদামলক অথবা প্রথমমেঘের দিনটি কিনা, আষাঢ় প্রথমদিবসে তাই ঘর্মলক। পূর্ব সরস্বতী বলেন পরমেস্বরের নিবাসভূমি 'কৈলাসে সততস্থখে' গ্রীষ্মকাল আবার কেমন? ওটা পরিষ্কার অরজরসস্তাপসমরে-প্রাপ্ত স্বর্মলকত্। আমরা বলি—অরজরেরও ধারাস্তান নিদানটিকিংসা নয়। গৌতমীহস্তে প্রেরিত উশীরাহুলেপন শকুন্তলার টিকিংসার ব্যর্থ হয়েছিল। ঘর্ম অর্থ এখানে স্বেদ—সোজা বাংলায় ঘাম। ঘামের সময় ওরা ঠিক জিনিষটি ঠিক ভাবেই পেয়েছে। ওরা সন্তোষান্তে স্থির। যুবতি কথার স্তোতনাই তাই। সেই আদি এবং অকৃত্রিম অর্থ—মিশ্রস্বভাবা। ওরাই মেথকে কোঁপরা করে কোঁপরা করে নিয়েছে। আর ওরাও আনন্দের কোঁপরা ছুটিয়েছে। তাদের থেকে মুক্তির দিশা নির্দেশটিও চমৎকার। গুরু গুরু গুরু গুরু নয়, একেবারে কড়, কড়, কড়াং কড়, পথ। তবু দেওয়া ওতেই বখেই।

সজীবরী। তত্তেতি। তত্র কৈলাসে অবস্তং সর্বদা স্বরযুবতয়ঃ বলদ-কুলিশানি কড়ংকোটয়ঃ শতকোটীবাটিণা কুলিশশব্দেন কোটিমাত্রং লক্ষ্যয়ে।

তৈঃ উদ্‌ঘট্টনানি প্রহারাঃ তৈঃ উদ্‌গীর্ণম্ উৎফুটং তোরং বেন তং ত্বাং বয়ে  
ধারাঃ যত্রধারাঃ তাসাং গৃহতং কৃত্রিমধারাগৃহতং নেত্রস্তি প্রাপয়িত্তস্তি । হে সখে  
মিত্র । ধর্মে নিদায়ে লব্ধস্ত ধর্মলব্ধস্তাশ্চ দেবভূমিষু সর্বদা সর্বভূসমাহারাং  
প্রাথমিকমেবত্যাং বা । যথোক্তম্ ‘আষাঢ়স্ত প্রথম’ ইতি তব ভাভ্যঃ স্মরয়ু্যবতিভ্যঃ  
মোক্ক্ষো ন ত্বাং যদি তদা ক্রীড়ালোলাঃ ক্রীড়াসক্তাঃ প্রমত্তাঃ ইত্যর্থঃ তাঃ  
স্মরয়ু্যবতীঃ শ্রবণ-পরুবৈঃ কর্ণকটুভিঃ গর্জিতৈঃ করণৈঃ ভারয়েঃ ত্রাসয়েঃ । অত্র  
হেতুভয়াভাবাং আত্মনেপদং পুগাগমচ্চ ন ।

। ৬৩ ।

হেমাঙ্ডোজপ্রসবি সলিলং মানসস্রাদদানঃ  
কুর্বন্ কামং ক্ষণমুখপটপ্রীতিমৈরাবতস্ত ।  
ধূষন্ কল্পজ্রমকিশলয়াশ্চংসুকানীব বাতৈ-  
ন্নানাচেষ্টৈর্জলাদ ললিতৈর্নির্বিশেষ্তং নগেন্দ্রম্ ॥

অবতরণিকা । জলন । ওগো মেঘ, হেমাঙ্ডোজপ্রসবি মানসস্ত সলিলং  
আদদানঃ সোনার পদ্ম ফোটার এমন মানস সরোবরের জল গ্রহণ করতে  
করতে এবং ঐরাবতস্ত ক্ষণমুখপটপ্রীতিং কুর্বন্—ঐরাবতের একটু ক্ষণের জন্ত  
ওড়না পরার আনন্দ দিয়ে এবং কল্পজ্রমকিশলয়ানি অংসুকানি ইব বাতৈঃ  
ধূষন্ কল্পরক্ষের পল্লবগুলিকে ঠিক রেশমি কাপড়ের মত কাঁপিয়ে, নানাচেষ্টৈঃ  
ললিতৈঃ নানা কারদার খেলা দ্বারা তং নগেন্দ্রং নির্বিশেষঃ সেই কৈলাস পর্বতকে  
সম্ভোগ করবে ।

প্রবেশক । মানস সরোবরের বিশাল আকৃতির পদ্মগুলো খুব উজ্জ্বল  
হলেও সোনার নয় । মনে হয়, কালিদাস সেকালের জনকৃতি স্বীকার করে  
নিয়েছেন । অথবা সেই মৌলিক রোমান্টিকতার কল্পলোকে সোনার পদ্মের  
কোন বিরোধ নেই—বাতবের সীমারেখা সেখানে নিশ্চিহ্ন হ’য়ে যায় । বাতব  
মানস সরোবর কৈলাসপর্বতেই অবস্থিত এবং সে বৃহৎ পদ্মের আবাসস্থল ।

‘কৈলাসপর্বতে রাম মনসা নির্মিতং পরম্ ।

ব্রহ্মণা নরশাস্ত্র জ্ঞেয়েনং মানসং সরঃ ॥’—হামারণ ।

ঐরাবত ইন্দ্রের হস্তী । মুখে জলের খাপটা হাতীরে খুবই আরামের খেলা ;  
মিলেবাই হুঁড়ে জল ভুলে তারা এমন খেলা খেলে । এখানে মেঘ সেই

খেলাটা দেবে। পিচকিরি-ছিটানো জলের মত বৃষ্টির ওঁড়ি সমস্ত মুখে ছড়িয়ে পড়বে। জলের সে স্নান আবরণ হবে নববধূর মুখে ওড়নার মত। ললিত শব্দ এখানে হৃদয়ের অর্থে নয়, বিশেষণও নয়। এটা বিশেষ্য—অর্থ জীড়া। ‘না’ ভাবভেদে দ্বীপুত্যে ললিতং ত্রিষু হৃদয়ে। অত্রিযাং প্রমদাগারে জীড়িত্তে জাতপন্নবে’—শকার্ণব। নিম্ন—বিশ্ উপভোগ অর্থে। ‘নির্বেশ উপভোগঃ ভাং’—অমর।

পল্লিচয়। মেঘ! এইবার তুমি পুণ্যতম ক্ষেত্রে এসেছ—ব্রজ্যার মন থেকে এই মানস সরোবরের সৃষ্টি হ’য়েছিল। এর জল শুধু পবিত্র নয়, এ অনন্ত বিশ্বের আধার। এখানে সোনার পদ্ম কোটে, এবং ফুটেই চলেছে ‘কনক-কমল-সন্তানে’ লোকোত্তর মহিমা এর। সেই জল তুমি একবার নেবে, তা নয়, বার বার নেবে; আর বার বার পাতলা আন্তরণ করে ছড়িয়ে দেবে ঐরাবতের মুখের উপরে। জান তো এ খেলা হাতীর বড় শ্রিয়। জল পাতলা হয়ে যেন মসলিনের আন্তরণ করবে হাতীর মুখের উপর—‘ক্ষণ-মুখপট’ হবে। সে জল উড়ে বাবে, আবার মানস সরোবরের জল নিয়ে ছড়িয়ে দেবে, চলবে খেলা এই রকম কিছুক্ষণ। ওগো ধূমজ্যোতিঃসলিলমকুতাং সরিগাত মেঘ! তোমার বাতাস উপাদান দিয়ে হুলিরে দিও কল্পবৃক্ষের নবোদগত পল্লবগুলোকে। ওদের ওই কচি পাতাগুলো যেন রেশমি কাপড়, পাতলা বলমল করছে—বেশ করে তাদের নাড়িও। এই রকম নানা চেষ্টা, নানা কৌশলযুক্ত ললিত বা খেলাদ্বারা তুমি ওই নগেন্দ্র কৈলাসকে উপভোগ ক’রো। ও যে সমস্ত বাসনার পরিপূরণ হল—কামনার মোক্ষধাম। যমিন্ প্রাপ্তে সর্বং প্রাপ্তং ভবতি—আর চাওয়ার কিছুই থাকে না। তাই তো বলছি কল্পজন্ম রয়েছে যে সেখানে।

মানস ব’লে পুণ্যতম জলের পরমাস্তর্ষ হল সৃষ্টিত হোলো ‘কনক-কমল-জন্ম-হেতু’। আদানানঃ বার বার নেওয়া বোঝাচ্ছে—খেলার বৈচিত্র্য। কুব্জ—শত্রুস্ত পদ বার বার প্রক্ষেপের ইঙ্গিত বহন করছে—এও এক খেলা বা লীলাবৈচিত্র্য। হুরেন্দ্রকুঞ্জর ঐরাবতকে অমন খেলা দেওয়া ‘মহদুভাগ্যং ভবেতি’। অংগুকারি হুকুলানি—কৌম বসন হুতরাং উড়বে ভাল। ও যেন মঙ্গল বৈজয়ন্তী। ওতে তোমার মঙ্গল, আমারও মঙ্গল। বিলোল বিটপাংস্তকের ওই ভাংপর্ব। জলদ বলার সার্থকতা এই—মেঘজ্যোতির সব রকমের খেলা তুমি খেলবে—পর্জন, বিহাং-ফুরণ, গুহামুখে প্রতিধ্বনন, জলমোচন—যত রকম হতে পারে। উপভোগ বা নির্বেশ দ্বারা সিলেকে লকল ক’রো।

সজীবনী। হেনেতি। হে অলস। হেমাভোজানাং এসবি জনকম্  
 ‘জিহ্বাকীত্যানিবা ইনিপ্রত্যয়ঃ মানসস্ত সরসঃ সলিলম্ আদনানঃ শিবম্’ ইত্যর্থঃ।  
 তথা ঐরাবতস্ত ইন্দ্রগজস্ত কামচারিত্যাং বা শিবসেবার্থম্ ইন্দ্রাগমনাং বা  
 সমাগতস্ত ইতিভাবঃ। অগ্রে অলসানকালে যুখে পটেন বা প্রীতিঃ তাং কুর্বন্।  
 তথা কল্পকমাণাং কিশলয়ানি পল্লবভূতানি অংশুকানি সূক্ষ্মবজ্রাণি ইব ‘অংশুকং  
 বজ্রমাত্রৈঃ তাং পরিধানোত্তরীয়য়োঃ। সূক্ষ্মবজ্রে নাতিদীপ্তো’ ইতি শব্দার্থবঃ।  
 বার্তৈঃ মেঘবার্তৈঃ বুহন্ নানা বহুবিধাঃ চেষ্টাঃ তোষণানাদয়ো যেষু তৈঃ  
 ললিতৈঃ ক্রীড়িতৈঃ ‘না ভাবভেদে দ্রীতৃত্যো ললিতং ত্রিসু হৃদয়ে। অস্ত্রিয়াং  
 প্রমদাগারে ক্রীড়িতে জাতপল্লবে’ ইতি শব্দার্থবে। তং নগেন্দ্রং কৈলাসং কামং  
 যথেষ্টং নির্বিশেষঃ সমুপভূজ্য ‘নির্বেশো হৃতিভোগয়োঃ’ ইত্যমরঃ। যথেষ্ট-  
 বিহারো মিত্রগৃহেষু মৈত্র্যাঃ ফলম্। সহজমিত্রঞ্চ তে কৈলাসঃ। মেঘপর্বতয়ো  
 বজ্রসূর্যয়োরদ্বিত্যয়োঃ শিখিকীমূতয়োঃ সমীপায়েয়োঃ মিত্রতা স্বয়মিতি ভাবঃ।

। ৬৪ ।

তন্তোৎসঙ্গে প্রণয়িন ইব শ্রুতগন্ধাহকুলাং  
 ন ত্বং দৃষ্টা ন পুনরলকাং জ্ঞাত্তসে কামচারিন্।  
 বা বঃ কালে বহতি সলিলোদগারমুচ্চৈর্বিমানা  
 মুক্তাজালপ্রাণিতমলকং কামিনীবাল্লবন্দম্ ॥

অবতরণিকা। হে কামচারিন্ ওগো কামচারী মেঘ। প্রণয়িনঃ ইব তন্ত  
 প্রণয়ীর মত ওই যে কৈলাস সেই কৈলাসের উৎসঙ্গে কোলে শ্রুতগন্ধাহকুলাং  
 অলকাং দৃষ্টা খসে পড়েছে গন্ধাক্লপ রেশমি শাড়ীখানা বার এমন অলকা  
 হৃদয়ীকে দেখে ত্বং পুনঃ ন জ্ঞাত্তসে ইতি ন তুমি আবার চিনতে পারবে না, তা  
 হতেই পারে না। উচ্চৈর্বিমানা বা হু-উচ্চ সাততলা বাড়ীযুক্ত যে অলকাপূরী  
 বঃ কালে তোমার কালে, বর্ষাকালে, সলিলোদগারং অজবল্লবং অলবর্ষী কালো  
 মেঘগুলো কামিনী মুক্তাজালপ্রাণিতম্ অলকমিব নারীর মুক্তামালা জড়ানো  
 অলকের মত বহতি বর্ধন করে।

প্রবেশক। কৈলাসের কোলেই অলকাপূরী সপ্তভূমিক গৃহভূমিদ্বারা  
 পরিপূর্ণ। বিমান—সপ্তভূমিক ভবন। ‘বিমানোঃস্রী দেবদানে সপ্তভূমো চ  
 নদ্বনি’—হাবব। বড় বড় বাড়ী বলেই তারা মেঘসংবাহন স্থান। গন্ধা সাধা,

হুকুলও সাদা—এ হুকুল হুথিয়া গরদ। মুক্তাজালগ্রথিতম্ মৌক্তিকসরৈঃ গ্রথিতম্  
মুক্তোর টারবার বাধা। অথবা ‘মুক্তাজাল’—মুক্তোর ঝাপটা ‘প্রশস্তমুক্তাকল-  
শুকিতো গবাকাকারো ভূষণবিশেষো মুক্তাজালম্—পূর্ণ সরস্বতী। উৎসঙ্গ  
অধিত্যকা হুতরাং ক্রোড়দেশ। দুটি নঞ-দ্বিরে প্রকৃতার্থকে দৃঢ়রূপে স্মৃতি  
করা হচ্ছে।

পরিচয়। আগত সম্ভাবণ ক’রেই ব’লেছিলাম—‘গম্ভব্যা তে বসতিরলকা’  
এইবার আমার বহু-প্রতীক্ষিত অলকা দেখবে। চিন্তে কষ্ট হবে না বন্ধু।  
তুমি কি প্রথম দেখছো নাকি? প্রতি বছরই তো দেখ। তবু আর একবার  
দেখ। আমার নরনে যে আলো নাচিছে তাহারি খানিক নিয়া, ভাল করে  
দেখো। দেখবে কৈলাস গৌরাক্ষ-হৃন্দর এক প্রেমিক পুরুষ, কোলে নিয়ে  
বসে আছে অলকা হৃন্দরীকে। তার পরনে ধব ধবে সাদা রেশমী শাড়ী।  
তার উভরেই ডাববিহ্বল। অলকা তো জানেই না যে, সে বিগলিতবাস।  
তার অঙ্গের বসন ওই গঙ্গাহুকুল বিস্তৃত, বিস্ত্রিষ্ট। হাওয়ার জোরে কখন  
উড়ে চলে যেত, শুধু দেহের চাপে যা একটু লেগে আছে। প্রতি বর্ষাতেই  
এমন হয়। তুমি দেখেই চিনে ফেলবে। অলকাহৃন্দরীর মাথার কালো  
কালো পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ। রাশি রাশি কুঞ্চিত কেশদাম; যেন ‘আঙুর  
দোলানো অলকে তাহার লেগেছে স্বপন বুলানো হাওয়া’। মেঘ থেকে সাদা  
সাদা জলবিন্দু পড়ছে; তা দিয়ে যেন মালা তৈরী হচ্ছে—একগাছি মুক্তোর  
মালা। সেই মুক্তাসরে তার কবরী জড়ানো, শিথিল-কবরী অলকাহৃন্দরী।  
অলকা সলিলোদগারম্ অভ্রবল্লং বহতি যথা কামিনী মুক্তাজালগ্রথিতম্ অলকং  
বহতি। ওগো কামচারিন্! তুমি অলকাকে এমনি কামিনীরূপে দেখো।  
তুমি ইচ্ছাবশে সর্বত্র সঞ্চরণশীল ব’লে শুধু তোমাকে কামচারী বললুম না, তুমি  
কামচার, কামনিষ্ঠ তাই কামিনীকে দেখতে বলছি। তুমি আনন্দ পাবে।  
আর আমি?

‘দূর শূন্তে দুটি রাখি

আমার উন্ননা আখি

এ দেখার গুঢ় গান গাহে।’

‘অলকা’র অঙ্কসলিলা গঠৈব হুকুলম্ তৎপরিধাপরিক্লেপাৎ; আর কামিনীর  
প্রিয়াকসঙ্গে, বসের আবেশে, স্বরমেব উচ্ছলিত-নীবীবন্ধুত্বাৎ দরবিগলিতং গঙ্গা-  
সদৃশং হুকুলম্। বিমান বহু হ’লেও তাদের সমষ্টিরূপে একত্বের বোধ জন্মাবে।

বেবা, বেত্রবতী, নির্বিজ্ঞা, সিদ্ধ, শিখা গভীরায় সব উপলক্ষ্যমাজ—  
লক্ষ্য কামনার মোক্ষধাম অলকাপুরী। সেই পরম-উদ্দেশ্যত অলকার মেঘের  
আগমন হোল। এই যাত্রা যে শুভসূচনা করেছিল তা মন্দং মন্দং হৃদতি পবনঃ  
থেকেই আমরা বুঝতে পেরেছি। মহাকাল মন্দিরে বলিগটহতা, হিমালয়  
শিখরে শিবের পদচিহ্ন উপাসনা, সব দিগে সেই শুভসূচনার বলাধান করা  
হয়েছিল। ঘুঘন্ কল্পজমকিসলয়াত্তং শুকানীব বাঁঠে ব'লে মঙ্গলনিশান উড়িয়ে  
দিগে বুঝান হোল—আর দেবী নেই, সিদ্ধি প্রায় করারান্ত। এইবার পূর্বমেঘের  
শেষ স্নোকে প্রণবীর কোলে প্রণয়িনীকে দেখিয়ে ইষ্টসিদ্ধিকে হুনিশ্চিত করা  
হোল। এ হচ্ছে একপ্রকার মঙ্গলাচরণ, সর্গান্তে ভাবী কথাবস্তুর মঙ্গলময়  
ইঙ্গিত—‘ভবিষ্যন্তদীয়প্রিয়া-সমাগম-সূচকং মঙ্গলম্।’

কৈলাস এখানে একান্ত অমূল্য নায়ক, আর অলকা প্রিয়োপলাভিতা  
স্বাধীনভর্তৃকা—এ কথাও চিত্রটির মধ্য দিগে অভিযাজিত হয়ে উঠেছে। কৈলাস  
এমনই প্রিয়তম পতি—‘লালয়ন্ অলকপ্রাস্তান্ রচয়ন্ পত্রমঞ্জরীম্ একাং  
বিনোদয়ন্ কান্তাং ছারাবদনুবর্ততে’ ॥

পূর্বমেঘ শেষ ক’রে মনে হয়, এ যেন বিরহী যক্ষের জন্ত অনন্ত আশাস বহন  
করে নিয়ে এসেছে; যেন এই চিত্র বলছে, তোমার সঙ্গে পরিণত শরতের  
মেঘদূত চক্রেয় স্নিগ্ধ আলোকে আমার মিলন হবে। কুবেরের অভিশাপ  
সেনিন দেবতার বর হয়ে উঠবে। যেন আজই সেই মিলনমধুর রাজিটি  
দেখছি—

‘দেবতার বর—

কত জগৎ কত জগন্নাথর,  
অব্যক্ত ভাগ্যের রাতে,  
লিখেছে আকাশ পাতে,  
এ দেখার আশাস অক্ষর।’

সঞ্জীবনী। ভবেতি। প্রণয়িনঃ প্রিয়তমস্ত। ইব তন্ত কৈলাসন্ত উৎসঙ্গে  
উৎসর্গভাগে কর্তো চ ‘উৎসর্গো যুক্তসংযোগে সন্ধিবিন্যাসভলেঃপিচ’ ইতি মালতী-  
মালায়াম্। গঙ্গা হৃকুলং শুভ্রবস্ত্রম্ ইব ইতু্যপমিত সমাসঃ। ‘হৃকুলং সূক্ষ্মবস্ত্রে  
তদ্বস্ত্ররীয়ে লিভাংস্তকে’ ইতি শব্দার্থঃ। অস্তত্র তু গঙ্গা ইব হৃকুলং তৎ প্রভং  
বস্ত্রাঃ তাং ভবোক্তাম্ অলকাং কুবেরনগরীং বৃষ্টা কামিনীম্ ইবেতি শেষঃ, হে  
কামিনীম্ কীং পুনঃ কুং তু ন ভ্যাতসে ইতি ন কিঞ্চ ভ্যাতসে এব ইত্যর্থঃ।



কামচারিণভে পূর্বমণি বহুব্ধে। দর্শনসম্বাদজ্ঞানমসম্ভাবিতমেব ইতি নিশ্চয়ার্থং  
নঞ্ৱয়প্রয়োগঃ। তদুক্তং ‘স্বতিনিশ্চয়সিদ্ধার্থেষু নঞ্ৱয়প্রয়োগঃ’ ইতি।  
উল্লেখ্যমানানি উন্নতানি সপ্তভূমিকভবনানি ‘বিমানোহস্তী-দেবযানে সপ্তভূমো  
চ সন্নি’ ইতি বাদবঃ। তানি যন্তাং সা মেঘসংবাহনস্থানমুচনার্থম্ ইদং  
বিশেষণম্। অস্তত্র বিমানা নিকোণা বা অলকা বো যুগ্মাকং কালে মেঘকালে  
ইত্যর্থঃ। কালস্ত সর্বমেঘসাধারণ্যং বঃ ইতি বহুবচনম্। সলিলম্ উদ্গিরতি  
ইতি সলিলোদ্গারং প্রবৎসলিলধারম্ ইত্যর্থঃ। অস্ত্রবৃক্ষং মেঘ কদম্বকং  
কামিনী স্ত্রী যুক্তোজালৈঃ মোক্তিকসরৈঃ প্রবিতং প্রত্যাশ্রম্। ‘পুংস্তল্যাং মোক্তিকে  
যুক্তা’ ইতি বাদবঃ। অলকম্ ইব চূর্ণকুম্ভলানি ইব জাতাবেকবচনম্।  
অলকাচূর্ণকুম্ভলাঃ ইত্যমরঃ। বহতি বিভর্তি। অত্র কৈলাসস্ত অমুকুল-  
নারকস্তম্ অলকায়াশ্চ স্বাধীনগতিকাখ্যান্যিকাত্বং ধরততে। ‘একায়ন্তোহমু-  
কুলঃ ত্রাং’ ইতি ‘প্রিয়োপলানিতা নিত্যং স্বাধীনগতিকা মতা’—ইতি চ  
লক্ষয়ন্তি। উদাহরন্তি চ—‘লালয়ন্ অলকপ্রাস্তান্ রচয়ন্ পত্রমঞ্জরীম্ একাং  
বিনোদয়ন্ কাস্তাং ছায়াবদনুবর্ততে।’ ইতি ॥

## উত্তর মেঘ

। ১ ।

বিদ্যাৎবস্তুং ললিতবনিতাঃ সেন্দ্রচাপং সচিভ্রাঃ

সঙ্গীতায় প্রহতমুরজাঃ স্নিগ্ধগম্ভীরবোষম্ ।

অস্ত্রস্তোরং মণিময়ভুবস্তুঙ্গমভ্রংলিহাগ্রাঃ

প্রাসাদাস্থাং তুলরিভুমলং যত্র তৈস্তৈবিশেষৈঃ ॥

অবভ্রগণিকা। যত্র ললিতবনিতাঃ সচিভ্রাঃ সঙ্গীতায় প্রহতমুরজাঃ মণিময়ভুবঃ অভ্রংলিহাগ্রাঃ প্রাসাদাঃ যে অলকার হৃদয়ী-পরিপূর্ণ নানাচিত্রযুক্ত আকাশচূষী প্রাসাদগুলি তাদের মণিময় মেঝে নিয়ে সঙ্গীতের জত্র পাখোয়াজ বেজে উঠলে, তৈঃ তৈঃ বিশেষৈঃ ঠিক সেই সেই বিশেষগুলি দ্বারা বিদ্যাৎবস্তুং সেন্দ্রচাপং স্নিগ্ধগম্ভীরবোষম্ অস্ত্রস্তোরং তুঙ্গং ত্রাঃ তুলরিভুম্ অলম্—বিদ্যাৎবস্তুং, ইন্দ্রধনুসনাথ, স্নিগ্ধগম্ভীরবোষ জলগর্ভিত উন্নত তোমার সমতুল্য হ'তে পারে।

প্রবেশক। মেঘের মধ্যে জল ও বিদ্যাৎ থাকে। মেঘের জলকণাভেই সূর্যরশ্মি লেগে ইন্দ্রধনু হয়। মেঘ তুঙ্গ অভ্রংলিহ—আকাশচূষী গৃহগুলোও তাই। মেঘে যা যা আছে, অলকার গৃহগুলিতেও তাই তাই আছে।

পরিচয়। ওগো মেঘ, এইবার অলকার প্রবেশ করেছে। প্রয়াণের পথ-রেখা দূরে ফেলে দিয়ে এইবার প্রাপ্তির আনন্দে মেতে ওঠ। এবার গন্তব্য্য তে বসতিরলকা নয়—এবারে প্রতিশ্রুত বার্তানিবেদন। অলকার সাততলা বাড়ী-গুলির কথা বলেছি এর আগেই। সপ্তভূমিক গৃহগুলিকে বলে বিমান। সেই প্রাসাদগুলি আকাশচূষী sky scraper—তুমিও তাই। ওরা অভ্রংলিহাগ্র, আর তুমি তুঙ্গ অস্ত্রে বাহিরে। তোমার মধ্যে বিদ্যাৎ, ওদের মধ্যে বিদ্যাদ্বরণী ললিতবনিতার। বিচরণ করছে। তোমার মধ্যে নানারঙের ইন্দ্রধনু, ওদের মধ্যে নানারঙের ছবিটুকানো। তুমি স্নিগ্ধগম্ভীরবোষ; ওদের তলার তলার গানের আসর, সেখানে পাখোয়াজ বাজছে—‘গুরু গুরু গম্ গম্’। ভেতরে টলমলে জল নিয়ে ভাবছ বুঝি অলকারে হারিয়ে দিলে। তা তুমি পারবে না। তোমার ডেউকা মতই অভ্রংলিহাগ্র প্রাসাদের মেঝেগুলো। তাতে এমন

সব মনি বসান আছে যে, মনে হয়, সর্বদা জলে টলমল করছে—মণিগুলোর এমন ভরলহুতাভি। কাজেই বলব সবদিক দিয়েই প্রাসাদ তোমাকে অনুকরণ করছে।

এদিকে সেয়ানা বন্ধের আঠারো আনা বৃদ্ধি। মেঘকে কিছুতেই ছোট হতে দেবে না। অথচ প্রাসাদে মেঘে সাদৃশ্য আনতেই হবে। এখন কে কার মতো, এই হোল কথা। বলা হোল ছাং তুলরিভূম্ অলম্—তুমিই উপমান—তোমারই সঙ্গে প্রাসাদের তুলনা দিচ্ছি—তোমারই উপমানতা অক্ষুণ্ণ রইল—উপমানং নাম কিমপি প্রসিদ্ধং বস্তু। ওগো পরম হৃদয়, মহান্ মেঘ! বিশেষ বিশেষ লক্ষণগুলিতে অলকার গৃহগুলো তোমার উপমের হতে পারে—এইমাত্র বলছি। কাজেই তুলরিভূং অর্থ হলো উপমানীকভূম্। এখানে দ্বিতীয়ান্ত পদগুলি মেঘের বিশেষণ, আর প্রথমান্ত পদগুলি প্রাসাদের বিশেষণ। সেই জন্তই বিদ্যুৎ প্রভৃতির উপমেরূপে গ্রহণ করতে হবে বনিতা প্রভৃতিকে। সঙ্গীত হোল সম্ সম্যক্ গীতম্ গানম্। তার উপাদান তিনটি—স্বতা, গীত এবং বাস্ত। তিনেরই আয়োজন অলকার গৃহে গৃহে পরিপূর্ণ। মেঘের ধ্বনির অনুকরণ হয় পাখোয়াজ বা যুদ্ধ মুরজে। এই গুরুগভীর বাস্তযন্ত্র ক্রপদ অঙ্গের সঙ্গীতের স্তোতনা করছে, যে সঙ্গীত হারী, অন্তরা, সঞ্চারী এবং আভোগ এই চতুরঙ্গে বিধিবদ্ধ। ‘প্রহতমুরজাঃ সাধুসঙ্গীতহেতোঃ’। প্রাসাদ দেবগৃহ—মজিনাধের ব্যাখ্যায় আমাদের রুচি নেই। অমরসিংহ বলেন—‘প্রাসাদো দেবভূভূজাম্’—হৃতরাং রাজগৃহরূপে গ্রহণে কোন বাধাই নেই। এখানে গৃহে গৃহে কনকাবদাত লোল লাবণ্যের খেলা। এখানে গভীর মধুর ধ্বনি-প্রতিধ্বনি-মুখর দিগন্তবলয়। এখানে মন্থণ শীতল গৃহতলে শমিতপ্রমের আনন্দসম্ভোগ। এই তো স্বর্গস্থল। মেঘ! তুমি এইখানে বিছাও অঞ্চল। এখানে আরামে বসে আমার কথাগুলো ব’লো—বার প্রসঙ্গে বলেছিলাম—“সম্প্রদায়ং মে তদনু জলদ শ্রোত্বাসি শ্রোত্রপেরম্” সেই সম্প্রদায়টি ব’লো।

সঙ্গীবলী। বিদ্যুৎস্তুমিতি ॥ যত্র অলকারাং ললিতা রম্যা বনিতাঃ জিরো বেষুতে। সহ চিৎত্রৈর্বর্তন্ত ইতি সচিভাঃ। ‘আলেক্যাস্তর্করোশ্চিভ্রম্’ ইত্যমরঃ। ‘ভেন সহতি তুল্যযোগে’ ইতি বহুব্রীহিঃ। ‘বোপসর্জনন্ত’ ইতি সহস্রশত সমাসঃ। সংগীতার তৌর্যজিকার প্রহতমুরজাঃ তাক্তিতমুরজাঃ। ‘মুরজা তু যুদ্ধে স্তাভ্যচকামুরজরোরপি’ ইতি শকার্ণবে। মণিমরা মণিবিকারা ভুবো বেষু। অঙ্গং লিহন্তীত্যঙ্গলিহাতঙ্গং কবাণি। ‘বহাজে লিহঃ’ ইতি ঞস্ প্রত্যয়ঃ। ‘অকর্ষিবদন্তত হুং’ ইত্যাদিরা দুয়ান্বয়ঃ। অগ্রানি

শিখরাণি যেবাং তে তথোক্তাঃ । অতিভূজা ইত্যর্থঃ । প্রাসাদাঃ দেবগৃহাণি ।  
 ‘প্রাসাদো দেবভূজাম্’ ইত্যমরঃ । বিদ্যাতোহন্ত নভীতি বিদ্যাত্তম্ ।  
 সেতুতাপনু ইচ্ছাপবন্তম্ । স্নিগ্ধঃ শ্রাব্যো গভীরো বোবো গর্জিতং বন্ত তম্ ।  
 বন্তঃ অন্তর্গতং তোরং বন্ত তম্ । ভূকম্ উন্নতং ত্বাং তৈত্তৈবিশেষৈঃ ললিত-  
 বনিতাদ্বাদিধর্মৈঃ তুল্যিতুং সমীকৃতুম্ অলং পর্যাপ্তাঃ । ‘অলং ভূষণপর্যাপ্তি  
 শক্তিবারণবাচকম্’ ইত্যমরঃ । অত্রোপমানোগমেরভূতমেধপ্রাসাদধর্মাণাং  
 বিদ্যাদ্বনিতাদীনাম্ যথাসংখ্যমতোক্তসাদৃশ্যমেধপ্রাসাদরোঃ সাম্যসিদ্ধিরিতি ।  
 বিশ্বপ্রতিবিশ্বভাবেনৈয়ং পূর্ণাপমা । বস্ততো ভিন্নরোঃ পরস্পরসাদৃশ্যাদ্  
 অভিন্নরোরূপমানোগমেরধর্মরোঃ পৃথগপাদানাবিশ্বপ্রতিবিশ্বভাবে ॥

। ২ ।

হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দানুবিন্ধং  
 নীতা লোপ্রপ্রসবরজসা পাণ্ডুতামাননে ত্রিঃ ।  
 চূড়াপাশে নবকুরুবকং চারুকর্ণে শিরীষং  
 সীমন্তে চ তদুপগমজং যত্র নীপং বধুনাম্ ॥

অবতরণিকা । যত্র বধুনাং হস্তে লীলাকমলম্—যে অলকার বধুদের হাতে  
 আছে লীলাকমল । অলকে বালকুন্দানুবিন্ধম্ অলকে আছে নতুন কোটা কুন্দ-  
 ফুলের অনুবেধ বা গাঁথুনি । আননে ত্রিঃ—মুখে যে সৌন্দর্য তা লোপ্রপ্রসবরজসা  
 লোপ্র কুন্দমের রজ বা পরাগ দিবে পাণ্ডুতাং নীতা বেশ সাদা করে দেওয়া  
 হয়েছে । চূড়াপাশে নবকুরুবকম্ কেশপাশে নব কুরুবক ফুল, চারুকর্ণে  
 শিরীষম্ হৃদয়ের কাণে শিরীষ ফুলের সুমকো, আর সীমন্তে চ তদুপগমজং নীপম্  
 (অস্তি) আর সীমন্তে আছে, হে মেঘ ! তোমার আগমনে ফুটে ওঠা নীপ  
 বা কদম্ব ।

প্রবেশক । লীলার্থং কমলম্—নারীদের নানা হাবভাব বিলাস বিজয়ের  
 সহায়ক পদ্মফুল । বেকালের এক সৌন্দর্য্যমণ্ডন ; আবার প্রয়োজনও বটে—  
 যেমন সপ্তঋষির প্রধানবস্ত্রা অস্ত্রিরা হিমগিরিকঙ্কাকে মহাদেবের ভক্ত বাচ্চা  
 করলে—‘লীলাকমলপত্রাণি গণরামাস পার্বতী’ । কোথাও কোন নারিকা  
 স্তম্ভে প্রবহ-নির্দেশে ‘লীলাপদ্মং স্তম্ভলয়ং’ । কুন্দফুল হেমন্ত-শিশিরের ।

লোহফুলের শুভ্ররেণুতে সৌন্দর্যের বিকাশ হোত আবার শীতাতপ-ত্রাণও হোত। কুরুবক বসন্তের ফুল। শিরীষ গ্রীষ্মের ফুল। কদম বর্ষার ফুল।

পরিচয়। ওগো মেঘ! ওই যে গৃহে গৃহে সঞ্চরমান হরহৃন্দরীর মত পুরহৃন্দরীদের কথা বলনুম, এইবার তাদের ভাল ক'রে দেখবে। তারা ফুলের সাজে সেজে থাকে। হাতে লীলাকমল। চূর্ণকুস্তলে নববিকসিত কুন্দফুল। লোহফুলের শুভ্ররেণুতে মুখ শাদা করা। ধোঁপায় নতুন ফোটা কুরুবক। কাণে তাদের শিরীষ ফুলের ঝুমকো দোলানো। আর সিঁধির উপর বর্ষার ছোট কদম ফুল।

মনে হয় নানাঋতুর ফুলগুলো নিয়ে একই সময়ে নারিকাদের সাজিয়ে কালিদাস এক সঙ্কটের সৃষ্টি করলেন। কিন্তু সমাধান খুব সহজ। অলকা সর্বভূ-স্থখকারক। আর এ অলকার তো ভৌগোলিক কোন অস্তিত্ব নেই—অস্তিত্ব তার কবি-মানসে, এ হোল অবাস্তব মনোহর এক কল্পলোক—স্বপ্নলোক। এখানে যুগপৎ সর্বঋতুর সমাহার ঘটেছে। এইজন্তই মল্লিনাথ সঞ্জীবনী ব্যাখ্যায় আরম্ভেই বলেছেন ‘সম্প্রতি সর্বভূ সম্প্রতিমাহ’। পূর্ণ সরস্বতী বলেন ‘পরমেশ্বরাদ্বৈতানার যুগপৎ ঋতুচক্রস্ত বধা স্বকার্যসমগ্রভয়া……দেশান্তরেভ্যঃ সৌভাগ্যাতিশয়মাহ’—আসল কথা, এসব ফুল বনে ফোটেনি, ফুটেছে কবির মনে। বা মাটির পৃথিবীতে সম্ভব নয়, তা কবি-মানসে সম্ভবপর। এখন থেকে আমরা সেই মানসরাজ্যে ভ্রমণ করব। সেখানে সম্ভব অসম্ভবের সীমারেখা অত্যন্ত স্ত্রীণ হয়ে যাবে। অথচ কি দুঃখ এই সম্ভব অসম্ভবের প্রকৃতি সম্মুখে রেখেই কালিদাসকে বলতে হয়েছিল—‘ধুমজ্যোতিঃসলিলমরুতাং সরিপাতঃ ক মেঘঃ’। যেখানে দেখব ‘আনন্দোৎসবঃ নরনসলিলং যত্র নার্নৈর্নির্মিতৈঃ’ সেখানে আবার যুক্তি অযুক্তির প্রশ্ন তোলা কেন? হুতরাং স্বীকার করে নিতেই হবে অলকার একই সময়ে বড়ঋতুর ফুল ফোটে। শরতের পদ্ম, হেমন্তের কুন্দ, শীতের লোহ, বসন্তের কুরুবক, গ্রীষ্মের শিরীষ এবং বর্ষার কদম্বে এখানে কোন বিরোধ নেই। সে রাজ্য, মহাবিশ্বের রাজ্য। এখানে তদুপগমজং বলার মেঘের বিশেষ সম্ভাব্য বিধান করা হোল—‘মেঘস্ত চাটুকরণার্থং’ বলেছেন পূর্ণ সরস্বতী।

সঞ্জীবনী। সম্প্রতি সর্বদা সর্বভূ সম্প্রতি মাহ—হস্ত ইতি। যত্র অলকারাং বধুনাং স্ত্রীণাং হস্তে লীলার্থং কমলং লীলাকমলম্। শরদ্বিন্দনভং। তদুত্তম—‘শরৎ পদ্মলক্ষণা’ ইতি। অলকে কুস্তলে, জাতাবেকবচনম্—অলকেবিত্যর্থঃ। বালকুলৈঃ প্রত্যগ্রাশ্যাকুস্তবৈরুবিভম্। অহুবেধো গ্রহবদম্। নগুণসকে জ্ঞান

ভূতঃ । যতপি কুন্দানাং শৈশিরত্বমতি 'মাধ্যং কুন্দম্' ইত্যভিধানাং তথাপি  
হেমন্তে প্রোচ্ছর্ভাবঃ শিশিরে প্রৌঢ়ত্বমিতি ব্যবহাতেদেন হেমন্তকার্যত্বমিত্যাশয়েন  
বালেতি বিশেষণম্ । 'অলকম্' ইতি প্রথমাস্তপাঠে সপ্তমীপ্রক্ৰমভঙ্গঃ ত্রাৎ ।  
নাথন্ত নিরতপুংলিঙ্গতাহানিচ্ছেতি দোষান্তরমাহ । ভদসৎ । 'স্বভাববজ্রাণ্যল-  
কানি ভাসাম্', 'নিধু'ভাজলকানি পাটিতমূরঃ কৃৎস্নোৎসবঃ খণ্ডিতঃ' ইত্যাদিষু  
নপুংসকলিঙ্গতাদর্শনাৎ । আননে যুখে লোঃপ্রসবানাং লোঃপ্রপুন্দানাং শৈশিরাণাং  
পুন্দানাং রজসা পরাগেণ । 'প্রসবন্ত ফলে পুষ্পে বৃক্ষাণাং গর্ভমোচনে ।' ইতি  
বিষঃ । পাণ্ডুতাং নীতা স্ত্রীঃ শোভা । চূড়াপাশে কেশপাশে, নবকুরবকং  
বাসন্তপুষ্পবিশেষঃ । কর্ণে চাক্র পেশলং শিরীষং গ্রৈয়ঃ পুষ্পবিশেষঃ । সীমন্তে  
মন্তক-কেশবীধ্যাম্—'সীমন্তমস্ত্রিরাং মন্তককেশবীধ্যামুদাহৃতম্' ইতি শব্দার্থবে ।  
ভবোপগমঃ মেঘাগম ইত্যর্থঃ । তত্র জাতং তৃণগমজম্—বার্ষিকমিত্যর্থঃ ।  
নীপং কদম্বকুহুমং চ । সর্বভ্রাতীতি শেষঃ অস্তির্ভবতিপরঃ প্রথমপুরুষোহ-  
প্রযুক্ত্যমানোহপ্যভীতি ভ্রাতাৎ । ইৎং কমলকুন্দাদিতত্ত্বকার্যসমাহারাতি-  
ধানাদর্শাৎসর্বভূসমাহারসিদ্ধিঃ । কারণং বিনা কার্যভাসিদ্ধিরিতি ভাবঃ ॥

॥ ৩ ॥

যত্রোন্নতভ্রমরমুখরাঃ পাদপা নিত্যপুষ্পা

হংসশ্রেণীরচিতরশনা নিত্যপদ্মা নলিভঃ ।

কোকোৎকণ্ঠা ভবনশিখিনো নিত্যভাস্বৎকলাপা

নিত্যজ্যোৎস্নাঃ প্রতিহতভমোবুত্তিরম্যাঃ প্রদোষাঃ ।

অবভরণিকা । যত্র পাদপাঃ নিত্যপুষ্পাঃ যেখানে গাহগুলি সর্বদাই ফুলে  
শোভিত থাকে ; হুতরাং উন্নতভ্রমরমুখরাঃ পুষ্পগন্ধে উন্নত ভ্রমরের গুঞ্জে  
মুখর হয়ে থাকে । নলিভঃ নিত্যপদ্মাঃ পুষ্করিণী নিত্যই পদ্মফুল ফুটিয়ে  
আছে ; সেইজন্য হংসশ্রেণীরচিতরশনা হংসমালার যেন তার চক্রহার প্রতি  
হ'য়ে আছে ; ভবনশিখিনঃ নিত্যভাস্বৎকলাপাঃ ভবনশিখীরা যত্নে বলমলে  
কলাপ নিত্যই বিস্তার ক'রে আছে ; হুতরাং ওই ময়ূরেরা সর্বদাই কেকাঙ্কনিতে  
উৎকণ্ঠিত—উন্নতি প্রীতাবিধি । প্রদোষাঃ রজনীর মুখ—সন্ধ্যাবেলা নিত্য-  
জ্যোৎস্নাঃ নিত্য জ্যোৎস্নারূপী হুতরাং প্রতিহতভমোবুত্তিরম্যাঃ ( ভবতি )—  
অন্যকায়ের প্রতির্ভব প্রতিহত ক'রে দিয়ে অত্যন্ত রমণীয় হ'য়ে আছে ।

প্রবেশক। ফুলের গন্ধেই ভ্রমর আসে। পদ্ম ফোটে শরতে, শরতেই প্রসন্ন সলিলেই হাঁসেরা শ্রেণীবদ্ধভাবে সীতার কাটে। নলিনম্ পদ্মম্। সেই নলিন আছে ব'লে জলাশয় নলিনী। অমরসিংহ বলেন—‘বা পুংসি পদ্মাং নলিনমরবিন্দং মহোৎপলম্।’ ‘প্রদোষো রজনীমুখম্।’ উৎকৃষ্টিত—উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্টকণ্ঠবিশিষ্ট। উৎকণ্ঠায় এই উৎকৃষ্ট কণ্ঠের অবস্থা থাকে। তাই অর্থটা হয় তখন সমারোপিত—বা সংশ্লিষ্ট transferred.

পরিচয়। সর্বভূত্বদায়কা অলকার আর এক মূর্তি। এখানে গাছে সর্বদাই ফুল ফোটে, হৃদয়াং ফুলের গন্ধে ভ্রমর নিত্যই শুভ্রনে মুখর থাকে—শুধু বসন্তে নয়, সকল সময়ে। পুরুষগুলিতে পদ্মফুল শুধু শরতে নয়, সকল সময়ে ফুটে আছে। দীপির জল সর্বদাই টলমল করছে। সেইজন্ত সেখানে রাজহংসরা সর্বদাই সার বেঁধে সীতার কাটছে—হংসশ্রেণী যেন নলিনী-হৃদয়ীর রচিত মেখলা। বর্ষার শুধু নয়, ভবনশিখীরা বর্হবিস্তার ক’রে সকল সময় কেয়ার উদ্গ্রীব হয়ে আছে। তাদের বিস্তারিত কলাপের সে কি ভাস্বর রূপ!—যেন ঝলমল করছে। আরও মজা এখানে কৃষ্ণপক্ষ নেই। অসিত এখানে সিতে পর্যবসিত—কালো এখানে আলো। সর্বদাই অলকার জ্যোৎস্নার আলোক। কাজেই অঙ্ককারের যে রুচি বা বর্তন—ক্রমশ গড়িয়ে পড়া তা প্রতিহত হ’য়ে যাচ্ছে। ফলে সন্ধ্যা অত্যন্ত রমণীয়। নিত্য আলোকময় অলকার কি আনন্দ, সেখানে গিয়ে দেখো। শীত-তাপনিরন্তরিত, আলো-আঁধার নিরন্তরিত এ এক পরম বিস্ময়কর স্থান। খুশী হবে বন্ধু! তাই বলছি এগিয়ে যাও।

সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি—অবাস্তব মনোহর এক স্বপ্নলোকের পরিচয় দেওয়া। পৃথিবীতে বা হয়, অলকার তা হয় না, জলকাল্য নেই—সে জলের প্রতি রাজহংসের বিদ্রোহও নেই, তাদের মানসাত্মিকতার প্রয়োজনও থাকে না—এমন কথা একটু পরেই বলা হবে। এখানে সব চাইতে আশ্চর্যের বিষয় হোল ‘অঙ্ককার-নিরন্তর’—অলকা বিলীন-আঁধারের রাজ্য—নিত্য জ্যোৎস্নাময় তার রূপ।

সজীবনী। যত্রেতি। যত্র অলকারাং পাদপাঃ বৃক্ষাঃ নিত্যানি পুষ্পানি বেবাং তে তথা ন তু কৃত্বনিরমারিতি ভাবঃ। অতএব উন্নতৈর্জর্মরৈঃ মুখরাঃ শব্দারমানাঃ। রলিতঃ পদ্মিতঃ নিত্যানি পদ্মানি বাসাং ভাস্থথা ন তু হেবন্তবর্হিতমিত্যর্থঃ অতএব হংসশ্রেণীতিঃ রচিতরশনাঃ। নিত্যং হংস-

পরিবেষ্টিতা ইত্যর্থঃ । ভবনশিখিনঃ ক্রীড়াময়রাঃ । নিত্যং ভাস্কর্যঃ কলাপা  
বর্হানি যেষাং তে তথোক্তাঃ । ন তু বর্হাস্থেব । অতএব কেকাভিরূৎকঠা  
উদ্গ্রীবাঃ । প্রদোষাঃ স্বাক্ষরঃ নিত্য্য জ্যোৎস্না যেষাং তে । ন তু শুক্লপক্ষ  
এব । অতএব প্রতিহতা তমসাং বৃত্তিৰ্য্যাপ্তির্বেষাং তে চ তে বন্যাস্চেতি  
তথোক্তাঃ ॥

॥ ৪ ॥

আনন্দোৎসবঃ নয়নসলিলং যত্র নাট্যনির্মিতৈ-  
র্নাট্যস্তাপঃ কুহুমশরজাদিষ্টসংযোগসাধ্যাৎ ।  
নাপ্যাত্মন্যাৎ প্রণয়কলহাদ্বিপ্রয়োগোপপত্তি-  
বিস্তেশানানং ন চ খলু বয়ো যৌবনাদশুদন্তি ॥

অবতরণিকা । যত্র বিস্তেশানানং নয়নসলিলং আনন্দোৎসবং যে অলকার  
ধনপতিদের চোখের জল আনন্দ থেকেই উদ্গত হয় । অনৈয়াঃ নির্মিতৈর্ন ভবতি  
—অন্ত কোন কারণে হয় না । ইষ্টসংযোগসাধ্যাৎ কুহুমশরজাৎ অন্তঃ তাপঃ  
ন ভবতি—বাকে চাওয়া যায় তাকে পেলেই যায় নিবৃত্তি এমন মদনসস্তাপ  
হাড়া অন্ত তাপ নেই । প্রণয়কলহাৎ ( কাবলাৎ ) প্রণয় কলহ হাড়া অন্ত কোন  
কারণে বিপ্রয়োগোপপত্তিঃ অপি ন অস্তি—বিচ্ছেদের প্রাপ্তিও নেই । যৌবনাৎ  
অন্তঃ বয়ঃ চ নাস্তি—যৌবনের উর্ধ্বে’ অন্ত কোনও বয়সও নেই ।

প্রবেশক । দেবতাদের বলা হয় ত্রিদশ—ত্রি তিনটি মাত্র ( বাল্যকৌমার-  
যৌবন ) দশা বাদের । বাল্য কৌমার যৌবন এই তিনটি মাত্র দশাই  
দেবতাদের । দেবযোনি বন্ধরাও সেই রকম ।

পরিচয় । গুণো মেঘ ! অলকার তুলনা তুমি কোথাও পাবে না । সেখানে  
আনন্দ হাড়া চোখের জল নেই । হৃৎ সেখানে নেই । হৃৎ শুধু মাটির  
পৃথিবীতে, আর এখানে নির্বাসিত, অন্তঃগমিতমহিমা এই আমার । সেখানে  
অন্ত কোন প্রকারে কাউকে হৃৎ পেতে হয় না—হৃৎ আসে শুধু মদনসস্তাপে ।  
কুহুমশর মদন, কুহুমশর হৃৎই একটা সাময়িক হৃৎ মাত্র । বুঝিয়ে বলছি—  
মাঝে মাঝে এমন ঘটনা ঘটে—যে বাকে চায়, সে তাকে পায় না । এই  
অপ্রাপ্তির বেদনা আগে । মদনশরই তো তার কারণ । সেইজন্য এই ভাল  
মদনশর । কিছুদিন এই হৃৎ বাকে, তারপর ইষ্ট-সংযোগে সব ঠিক হয়ে



যায়। তাহলে এ জাতীয় হুঃখ ইষ্টসংযোগ-সাধ্য। সকল ব্যাধিই চিকিৎসা-সাধ্য—কুহুমশরজ ব্যাধি ইষ্টসংযোগসাধ্য। তখন আর সম্ভাপ থাকে না। দীর্ঘ নিবাস ছেড়ে বন্ধ বলে—আমার মত হতভাগ্য কে? আমি অভিযানে বিরহী। কিন্তু সে রাজ্যে বিরহী কেউ মেই। তবু শোন একটু ক্ষণের অস্ত বিচ্ছেদ সর্বদাই ঘটে। দম্পতির মধ্যে দাম্পত্য কলহ হয়—এ একপ্রকার মান অভিমানের পালা। এ প্রণয়কলহে একটু বিচ্ছেদ, কিন্তু তার পরই মিলন—একেবারে উপচিতিরস প্রেমরাশি। আর শেষ কথাটি মনে রেখো, বন্ধদের অনন্ত যৌবনের জোয়ারে কখনও কোনদিনও প্রৌঢ়ত্বের ভাঁটা দেখা যায় না—আর বার্ধক্যের জীর্ণসমাপ্তি কখনও কল্পনাও করা যায় না।

সেই একই কথা অলকা নামক স্বপ্নলোকের স্বরূপ উদ্ঘাটন। মানুষের চোখে জল আসে দুই কারণে (১) হুঃখে এবং (২) আনন্দে। অলকার হুঃখ নির্বিষয়, হুতরাং আনন্দোৎসাহ নয়নসলিলম্। প্রণয়কলহ বহু আড়ম্বরে আরম্ভ হলেও তার অত্যন্ত লঘুক্রিয়া। প্রসিদ্ধি আছে—‘ঋষিভ্রাত্রে অজায়ুছে প্রভাতে মেঘভ্রমরে—দম্পত্যোঃ কলহে চৈব বহ্নারম্ভে লঘুক্রিয়া’—অলকার সেটা লঘুতর। আর মানুষ যুগে যুগে যে অসাধ্য সাধন ক’রে ক্লান্ত হ’য়েছে, অথচ পায়নি, সেই স্থির যৌবন অলকার নিত্যসিদ্ধ।

সঞ্জীবনী। আনন্দেতি ॥ যত্র অলকায়ং বিভ্রুতানাং বন্ধাণাম্।  
‘বিভ্রাধিপঃ কুবেরঃ স্রাংপ্রভৌ ধনিকযক্ষয়োঃ’ ইতি শকার্ণবে। আনন্দোৎসাহম্  
আনন্দজন্তমেব নয়নসলিলম্। অষ্টৈর্নির্মিতৈঃ শোকাদিভিঃ ন। ইষ্ট-  
সংযোগেন প্রিয়জনসমাগমেন সাধ্যান্নিবর্তনীয়ং। ন ত্বপ্রতীকার্যাদিত্যর্থঃ।  
কুহুমশরজাং মদনশরজাদ্ অস্তঃ তাপঃ ন অস্তি প্রণয়কলহাং অস্ত্রাং কারণাং  
বিপ্রয়োগোপপত্তিঃ বিরহপ্রাপ্তিঃ অপি ন অস্তি। কিং চ যৌবনাং অস্ত্রং বরো  
বার্ধকং খলু ন অস্তি। শ্লোকদ্বয়ং প্রক্ষিপ্তম্॥

। ৫ ।

বস্ত্রাং বন্ধাঃ সিতমণিময়াজেতা হর্যাহলানি  
জ্যোতিঃছারাকুসুমরচিতান্যন্তমজ্জীলহার্যঃ।  
আসেবন্তে মধু রতিকলং কল্পবৃক্ষপ্রসূতাঃ  
তদগন্তীরননিবু শনৈকৈঃ পুষ্পরেমাহতেষু।

**অবতরণিকা।** যত্নাং বন্ধাঃ উত্তমব্রীসহারাঃ (সন্তঃ) সিতমণিময়ানি  
জ্যোতিঃস্ফাটকুহুমরচিতানি হর্যাহলানি এত্য় যেখানে বন্ধরা উত্তমবনিভাদেয়  
নিরে বেশ উঁচু বাড়ীগুলোর শাদামণিখচিত হুতরাং প্রতিবিশ্বরূপে নক্ষত্ররূপ  
কুহুমরচিত ছাদগুলিতে ব'সে কল্পবৃক্ষপ্রসূতং রতিকলং মধু আসেবস্তে—  
কল্পবৃক্ষ থেকে পাওয়া গেছে এমন অনন্ত আনন্দের কারণ কারণবারি পান  
করে। কখন? হৃদগভীরধ্বনিষু পুঙ্করেষু আহতেষু (সংহৃ) তোমার ধ্বনির  
মত গভীর ধ্বনিবিশিষ্ট পাখোয়াজগুলি যখন বেজে ওঠে।

**প্রবেশক।** কল্পবৃক্ষ থেকে সব পার্শ্বিক বস্তু মিলে, হুতরাং সর্বোৎকৃষ্ট  
মদিরাও ঐ বৃক্ষপ্রসূত। সে মদিরার অনন্ত আনন্দ, হুতরাং সেই স্রব-দীপন  
মধুকে 'রতিকল' বলা হয়। হর্যাহল এখানে সপ্তভূমিক গৃহগুলির উচ্চতম হল  
—ছাদ। 'পূর্ণ সরস্বতী বলেন 'সৌধশিখরকুট্টিমানি'। সিতমণি শাদামণি—  
হয় স্ফটিক, না হয় চন্দ্রকান্তমণি, বলেছেন মল্লিনাথ। জ্যোতিষ্কের ছায়া,  
প্রতিবিম্বই কুহুম মনে হয়; তাই দিয়ে ওই সৌধশিখর বিম্বিত।

**পরিচয়।** তুমি এইবার অলকার আনন্দ-উৎসবের সঙ্গে পরিচিত হতে  
হতে যাবে। সেই নিত্য-জ্যোৎস্না অলকা উৎসবেরও নিত্যভূমি। দেখবে  
সাততলা বড় বড় বাড়ী। সেই বাড়ীর ছাদে বসান আছে উৎকৃষ্ট, বাহাই-করা  
চন্দ্রকান্তমণি। যখন সেই সাদা ধবধবে সৌধশিখরে 'বিম্বিত হয় চন্দ্রভারা'  
তখন মনে হয় বাড়ীর ছাদগুলো নক্ষত্রের হুল দিয়েই বুঝি রচিত। এই ব্রহ্ম  
সৌধ-শিখরে বন্ধরা হৃন্দরী বধূদের নিয়ে পানোৎসবে মত্ত হ'য়েছে। তারা  
পান করছে একজাতীর স্রা, বার নাম 'রতিকল'। এই মদিরা ধারার আসে  
অনন্ত আনন্দ। মনে হয় অনন্ত ভোগেও ক্লান্তি নেই। সেই মদিরা এমনই  
স্রব-দীপন। সে স্রা তারা কোথায় পেয়েছে জান? তুমি তো জান অলকা  
অর্গরাজ্য। অর্গের সেই চিরপ্রসিদ্ধ গাছটি—সেই কল্পবৃক্ষটি এখানেও আছে।  
তার থেকেই তারা ওটি চেয়ে নিরেছে। জান মেঘ! ওদের পানোৎসবে সঙ্গীত  
ধাকে পূর্ণাঙ্গভাবে। পাখোয়াজ বাজে, ওরা নাচে, গায় আর ধায়। সঙ্গীতও  
পূর্ণাঙ্গ, ওরাও খুশীতে মাতোয়ারা—আক্সন্ আলমন্ড। মুরজধ্বনি যে তোমার  
ধ্বনিরই অনুকরণ করে, সে তো তুমি জানই। এই অনুকরণের ইঙ্গিত দিয়ে  
মেঘের গৌরব ঘোষিত হোল।

টানের আলোর চন্দ্রকান্তমণি একটু একটু মেঘে উঠেছে, তাতে আকাশের  
ব্রহ্ম বিম্বিত; আর সৌধশিখর মনে হচ্ছে কুহুম-রচিত—এমন সৌন্দর্যের

অন্নান শোভা না হলে কি আর পানভূমি? তাই মল্লিনাথ বলেন—‘এতেন পানভূমেরন্নানশোভত্বম্ উক্তম্’। যদিবার্ণবে আছে—‘ভালক্ষীর-সিতামৃতামল-  
ভুজ’ প্রভৃতি কাণে নির্মিত ‘সরসীপনং রতিক্ষলাধ্যং স্বাহ শীতং মধু’—এবাণটি উদ্ধৃত করেছেন মল্লিনাথ। প্রদোষকালেই এই পানোৎসব। আসেবন্তে  
ভাংপৰ্ব হোল ‘ন কেবলং শিবস্তি দয়িতামুখপুণ্ডরীকগণ্ডুবাধানাদিভিঃ সরসতরী-  
কৃত্য সচমৎকারম্ আশ্বাদয়তীত্যর্থঃ’। রতিক্ষলের ব্যাখ্যায় সরসতী বলেন—  
কল্পবৃক্ষের পুষ্পরসে নিষ্পাদিত মধু—রতিক্ষলং কেন? ‘ত্ৰপানিগত-নির্গলন-  
নিরর্গলনিধুবনং প্রয়োজনং যন্ত’। বারুণী দেবী স্বয়ং দিব্যজনের উপভোগের  
জন্ত এই যদিরা স্রবতরুকোটরে নিজেই রেখে দেন—বিষ্ণুপুরাণ তাই বলে।  
শনকৈঃ আহতেষু কেন? নাতিজ্ঞতং মধুপানোৎসবন্ত দীর্ঘকালতাবিদ্ধাৎ  
তানি অপি মদ্রমধুরং মন্দং শকারন্তে। তদৃগভীরধ্বনিষু ইতিমেঘন্ত চাটুকরণার্থং  
বচনম্।

সঞ্জীবনী। যন্তামিতি ॥ যন্তাম্ অলকারাং যক্ষাঃ দেবযোনিবিশেষাঃ  
উত্তমজীসহারাঃ ললিতাক্রনাসহচরাঃ সন্তঃ সিতমণিময়ানি স্ফটিকমণিময়ানি  
চক্রকান্তময়ানি বা অতএব জ্যোতিষাং তারকাপাং হারাঃ প্রতিবিম্বান্ত্রেব  
কুহুম্যানি তৈঃ রচিতানি পরিকৃতানি। জ্যোতিষ্যরাগ্নিভাজালাদৃকপুত্রার্থা-  
ধ্বরাশ্বহু’ ইতি বৈজয়ন্তী। এতেন পানভূমেরন্নানশোভত্বমুক্তম্। হর্যাহলানি  
এত্যা প্রোপ্য। তদৃগভীরধ্বনিরিব ধ্বনির্ঘেবাং তেষু পুঙ্করেষু বাতভাওমুখেষু  
‘পুঙ্করং করিহস্তাণ্ড্রে বাতভাওমুখে জলে’ ইত্যমরঃ। শনকৈঃ মন্দম্ আহতেষু  
সংহু। এতচ্চ বৃত্তাগীতরোরপ্যপলক্ষণম্। কল্পবৃক্ষপ্রসূতং কল্পবৃক্ষন্ত কাক্ষিতার্থ-  
প্রদত্বান্বক্ষশি তত্র প্রসূতম্। রতিঃফলং যন্ত তদ্রতিক্ষলাধ্যং মধু মত্তম্ আসেবন্তে  
আদৃত্য শিবস্তীত্যর্থঃ। ‘ভালক্ষীরসিতামৃতামলভুজোন্নতাংহিকালাহ্বয়াদাবিল্লজ-  
মসোরটেসুকদলীওগ্রু প্রসূনৈবু’তম্। ইখং চেন্নধুপুপ্তভূপচিতং পুপ্পজমমুলা-  
বৃত্তং কাণেন সরসীপনং রতিক্ষলাধ্যং স্বাহ শীতং মধু’ ইতি যদিবার্ণবে ॥

। ৬ ।

মন্দাকিন্তাঃ সলিলশিশিরৈঃ সেব্যমানা মরুজি-  
র্মন্দারাগামমুতটক্ৰহাং ছায়য়া বারিতোক্ষাঃ।  
অশ্বেষ্টবৈঃ কনকসিকতামুষ্টিনিরুপগুঠৈঃ  
সংক্রীড়ন্তে মণিভিরমরপ্রার্থিতা যত্র কতাঃ ॥

অবতরণিকা। বজ্র অমরপ্রার্থিতাঃ কভাঃ সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে দেবতারীও প্রার্থনা করেন এমন মেয়েরা যেখানে কনকসিকতামুষ্টি নক্ষত্রগুণ্ডেঃ অশেষটব্যোঃ বনিভিঃ সংক্রীড়ন্তে সোনালি রঙের মুঠো মুঠো বালু হুড়িরে মণিগুলোকে চাপা দিয়ে, ওই চাপা দেওয়া মণিগুলি নিয়ে ‘খুঁজি খুঁজি’ খেলছে। তাদের তাতে কোন হররানি হচ্ছে না, কারণ তারা মন্দাকিনীঃ সলিলশিশিরৈঃ মরুভিঃ সেব্যমানাঃ মন্দাকিনীর জলের ঠাণ্ডা হাওয়া দ্বারা সেব্যমান এবং অমৃতটরুহাং মন্দারান্যং হাররা বারিতোফাঃ—তট্টে জন্নানো মন্দার গাছের হারা দ্বারা তারা বারিতোক অর্থাৎ তাদের রৌদ্রতাপ নিবারণিত।

প্রবেশক। এ যে স্বর্গলোক, তাই মন্দাকিনী, মন্দার এবং অমরপ্রার্থিত বক্ষকভা। কভা বা অনুচা বলেই দেবতাদের দ্বারা বিবাহের জন্ত প্রার্থিত। ওরা অল্প বয়সের মেয়ে, তাই খুঁজি খুঁজি খেলার এত আমোদ। এ খেলার বাংলা বোলটি হোল ‘খুঁজি খুঁজি হারি, যে পাবে তারি।’ শকার্ধবে আছে ‘রত্নাদিভির্বালুকাদৌগুণ্ডৈর্জটব্যকর্মভিঃ। কুমারীভিঃ কুতা ক্রীড়া নান্য গুপ্তমনিঃ স্মৃতা। দৈনিক ক্রীড়াগুলির নামও সেখানে আছে—রাসক্রীড়া গুপ্তমণি গুপ্তকেন্দ্রলয়নম্ পিওকন্দুকদণ্ডাঠৈঃ স্মৃতা দৈনিককলয়ঃ॥ সবই হচ্ছে indigenous sport.

পরিচয়। জান মেঘ! বক্ষরাজ্যের মেয়েরা বড় হুন্দর। এত হুন্দর, যে দেবতারীও তাদের বিয়ে করতে চায়। তাই সেখানকার মেয়েরা এক একজন দেবতা দ্বারা প্রার্থিত হয়ে রয়েছে। ওরা বড় কৌতুকপ্রিয়। উদ্ভিতমানা অল্প বয়সের মেয়েরা চঞ্চল। ছুটোছুটি করে মজার খেলা খেলতে বড় ভালবাসে। আকাশগঙ্গার তীর সোনালি রঙের বালুতে পরিপূর্ণ। ওরা সেই সোনালি বালু মুঠো মুঠো হুড়িরে, খুব দামি দামি মণিগুলোকে চাপা দিয়ে খোঁজাখুঁজি খেলা খেলে। ওই ছুটোছুটিতে তাদের কিন্তু ক্লান্তি আসে না; কারণ জায়গাটার সর্বদাই শীতল বাতাস ব’য়ে চলেছে। মন্দাকিনীর জলের হাওয়া কিনা! জলকণার পূর্ণ ব’লেই হাওয়া বড় ঠাণ্ডা। সেই শীতল বায়ুতে ওরা বীজিত। আরও এক কারণ হচ্ছে—সেই মন্দাকিনীর তীরে আছে মন্দার ফুলের গাছ। সেই গাছের হারায় সে ছানটা শীতল। সেই হারা-হুশীতল গঙ্গার তীর, কিংবা সন্নীর, কুলের গঙ্গ, ক্রীড়াচঞ্চলা হুন্দরী কভা—কোনটা আকর্ষণের নয়? বজ্র, তুমি একসঙ্গে সব পাবে—মনে মনে তোমার মনেতেই হবে—‘মহদভোগ্যং মে সমুপহিতম্’।

বাতাস হ্রস্বভি, কারণ মন্দার কুহুমের হৃগন্ধ-মিশ্রিত। শীতল, কারণ মন্দার-ছায়া বিস্তারিত এবং মন্দাকিনী-জলকণিকার প্রোক্ষিত। বাতাস মন্দ বইছে—নৈলে বক্ষকভ্রাতার উদ্বেষ্টের কারণ হোত। তা হয় নি—তার। নিরুদ্বেষ্টে দীর্ঘ সময় ধরে খেলছে। হৃতয়াং বাতাসের সেই এগিচ্ছ তিনটি গুণ স্মৃতিত হোল—শৈত্য, সৌরভ্য এবং মান্দ্য।

জান বন্ধু! বয়ঃসন্ধির এ খেলাটার তাৎপর্য কি? মনের গোপনতলে, প্রেমের মানিক জলে। একজন গোপন করতে চায়, আর একজন ধরে ফেলে। শৈশব যৌবনের এ এক বিচিত্র সন্ধি। বিভাপতির ভাষার—এই বয়সেই ‘মনমগ্ধপাঠে পহিল অমুবন্ধ।’

সঞ্জীবনী। মন্দ্যাকিত্তা ইতি। যত্র অলকায়াং অমরৈঃ প্রার্থিতাঃ হৃদ্যর্ষ ইত্যর্থঃ। কত্ভা বক্ষকুমার্যঃ। ‘কত্ভা কুমারিকানার্বোঃ ইতি বিধঃ। মন্দ্যাকিত্তাঃ গন্ধায়াঃ সলিলেন শিশিরৈঃ শীতলৈঃ মরুভিঃ সেব্যমানাঃ সত্যঃ। তথা অমৃতটং তটেবু রোহন্তীত্যমৃতটক্রহঃ—কিশ্। তেবাং মন্দ্যারাণাং ছারয়া অনাতপেন বারিতোক্ষাঃ শমিতাতপাঃ সত্যঃ কনকস্ত সিকতাহু মৃষ্টিভিনিষ্কপেণগুটৈঃ সংবর্তৈরত এব অঘেটবৈয়ু’গৈঃ মনিভিঃ বদ্বৈঃ সংক্রীড়ন্তে। গুপ্তমণিসংজ্ঞয়া দৈনিকক্রীড়য়া সম্যক্ ক্রীড়ন্তীত্যর্থঃ। ‘ক্রীড়োহহু-সংপরিভ্যক্ত’ ইত্যাদ্বনেপদম্। রত্নাদিভির্বালুকাদৌ গুপ্তৈর্জটব্যকর্মভিঃ। কুমারীভিঃ কৃত্য ক্রীড়া নাম্না গুপ্তমণিঃ স্মৃতা ॥ রাসক্রীড়া গুপ্তমণিগুপ্ত-কলিত্তলারনম্। পিচ্ছকন্দুকদণ্ডাভৈঃ স্মৃতা দৈনিককেনরঃ ॥’ ইতি শকার্ণবে ॥

॥ ৭ ॥

নীবীবন্ধোদ্ধসিতশিখিলং যত্র বিশ্বাধরাণাং  
কৌমং রাগাদনিভৃতকরেধাক্ষিপৎসু প্রিয়েষু।  
অর্চিস্তজ্ঞানভিমুগ্ধমপি প্রাপ্য রত্নপ্রদীপান্  
হ্রীমুঢ়ানাং ভবতি বিকলপ্রেরণা চূর্ণমুষ্টিঃ।

অবতরণিকা।। যত্র অনিহৃতকরেষু প্রিয়েষু নীবীবন্ধোদ্ধসিতশিখিলং কৌমং রাগাং আক্ষিপৎসু (সংহৃ) কোমরের গ্রন্থিবন্ধন ধুলে বাওয়ার শিখিল কোমরগল কামবশে চকলহস্তে প্রিয়ভরণ টেনে ধরলে যেখানে হ্রীমুঢ়ানাং

বিষাধরাণাং চূর্ণমুটিঃ অর্চিত্তদ্বান্ রত্নপ্রদীপান্ অভিবৃৎ প্রাপ্য অপি বিকল-  
প্রেরণা ভবতি—লজ্জায় মুগ্ধ ( বোকা বনে যাওয়া ) বিষাধরাণ্যে—ছুঁড়ে  
হওয়া চূর্ণমুটি স্থির উজ্জলশিখায়ুক্ত রত্নপ্রদীপগুলিতে সমুখ দিক থেকে  
আঘাত করেও বিকল-প্রেরণ হয়—কোন কাজেই আসে না—রত্নদীপ কখনও  
নেড়ে না।

প্রবেশক। চন্দ্রকান্তমণি-খচিত সৌধশিখরে বেদীপ অলছে, তা মণিদীপ—  
অতৈলপুর প্রদীপ। শিখা স্থির, উজ্জল, বেশ উঁচু অবধি উঠছে, কাজেই তুঙ্গ।  
অনিভৃতকর—চপলহস্ত। নীবা অর্থই নীবীবন্ধ, তবে আবার বন্ধ কেন? ‘হৃত-  
বন্ধবৎ অপৌনরুক্তম্’—বলেন মঞ্জিনাথ। উচ্ছ্বাস—খুলে যাওয়ার ফুলে-ওঠা।  
চূর্ণ—বে কোন গুঁড়ো কুসুমাদেশচূর্ণম্। হ্রমুট—লজ্জায় লুপ্তবুদ্ধি।

পরিচয়। মেঘ, তুমি সেখানে আর এক তামাসা দেখো। ওই পানোৎসবে  
নেশা যখন বেশ জমে উঠেছে, তখন কামাঙ্ক পুরুষেরা কামিনীদের কটিবাস  
ধরে হেঁচকা টান দিয়েছে। চঞ্চল তাদের হাত। বন্ধহৃন্দরীরা অপ্রস্তুত হয়ে  
যায়। তারা তো মেরে জাত। লজ্জা তাদের থাকবেই। তাদের নীবীবন্ধ  
উজ্জ্বলিত হ’য়ে খুলে পড়ে। হুকুল বসন শিথিল হয়ে যায়। এমনি তো  
পট্টবাস, খসখস করে খুলে পড়তে চায়। তাতে আবার গুলাবী নেশার শক্ত  
হাতের টান। তখন সেই মদিরেক্ষণাদের অবস্থা শোচনীয়। তারা চুখন  
দিয়েছে—সোহাগ চুখনের প্রবল আকর্ষণে তারা বিষাধরা; কিন্তু গলিতবসনা  
হওয়া চলে না—লজ্জা সমর্পণ চলে না। স্ত্রীজাতির শেষ আশ্রয় এই লজ্জা।  
কি করবে? তারা দিশেহারা হয়ে যায়। সব কেমন যেন এলোমেলো হয়ে  
যায়। এ সব বাড়ীতে যে অতৈলপুর রত্নপ্রদীপ অলে, শিখা যে অগ্নিশিখা নয়  
—রত্নশিখা, তা তারা ভুলে যায়। একেই বলে লজ্জায় লুপ্তবুদ্ধি হওয়া। সেই  
দ্রীমুটার তখন আর কিছু না পেয়ে মুঠোমুঠো গুঁড়ো জিনিষ ছুঁড়ে দিয়ে প্রদীপ  
নেভাতে চায়। তাদের নিক্রিষ্ট চূর্ণমুটি পেহন দিকে নয়, সামনের দিকেই  
প্রদীপ শিখাতে আঘাত করে, কিন্তু প্রদীপশিখা নেড়ে না। সে যে রত্নশিখা,  
অগ্নিশিখা তো নয়। ওগো মেঘ! তুমি শরমের রঙে কোটা আনন্দের  
বিকশিত জ্বালামের সেখানে এমনি দেখবে।

বস্তিরহন্তে আছে—‘প্রজ্জ্বলো ব্রজতঃ অনৌ প্রকটতাং প্রৌণীতঃ হৃত্তভে।  
নীবা হ ব্রজতি হিত্যপি হ্রদ্যং কামেক্ষিতং যোবিতাম্’—এইকর সরস্বতী বলেন

নীবীবন্ধন এমনই খুলে শিখিল হ'য়েছিল। তারপর রাগান্বিত হাতের টান পেয়ে পরবর্তী দশা। তিনি আরও বলেন, ওরা বিশ্বাধর হয়তো স্বভাবতই অথবা 'প্রিরৈর্গাঢ়লীচতরা ক্ষুটোপলকবিম্বীকলসাম্যং দন্তবাসঃ'। রতিচক্রে কামনার দহ্যরা আজ সব লুটে পুটে নিতে চায়। এখানে কোন বিধি-বিধানের বিচার নেই। 'শাস্ত্রাণাং বিষয়তাবদ্ যাবন্ মন্দরসা নরাঃ। রতিচক্রে প্রযুক্তে তু নৈব শাস্ত্রং ন চ ক্রমঃ।' রত্নদীপগুলি ছিল সংখ্যায় বহু, তাই বহুবচন। কিং কর্তব্য-বিমুঢ় হ'য়ে চারদিকের সব আলোর দিকেই নিক্ষেপ। এর দ্বারা বুদ্ধিভ্রংশের প্রাবল্য সূচিত হোল। ওরা শুধু হ্রীমুঢ়া নয় কিংকর্তব্যবিমুঢ়া। মজিনাথ বলেন—'অত্র অত্রনানাং রত্নদীপনির্বাণপ্রযুক্ত্যা মৌঞ্চং ব্যাক্যতে।' সরস্বতী বলেন—সেইসঙ্গে আবার প্রিরতমহুদয়রসায়নং চ ধ্বজতে।

সজীবনী। নীবীতি। যত্র অলকায়াম্ অনিচ্ছতকরেযু চপলহন্তেষু প্রিয়েষু। নীবী বসনগ্রহিঃ 'নীবী পরিপণে গ্রহৌ জীণাং জঘনবাসসি।' ইতি বিশ্বঃ। সৈব বজ্রো নীবীবন্ধঃ। চূতবন্ধবদপৌনরুত্যম্। তন্তোচ্ছসিতেন ক্রটিভেন শিখিলং ক্রৌঞ্চং তুকুলং রাগাং আক্ষিপংহু আহরংহু সংহু হ্রীমুঢ়ানাং লজ্জা-বিধুরাণাম্। বিশ্বং বিশ্বিকাকলম্। 'বিশ্বং ফলে বিশ্বিকারাঃ প্রতিবিষে চ মণ্ডলে' ইতি বিশ্বঃ। বিশ্বমিবাধরো বাসাং তাসাং বিশ্বাধরাণাং জীবিশেষাণাম্। 'বিশেষাঃ কামিনীকান্তাভীকৃবিষাধরাঙ্গনাঃ' ইতি শব্দার্থবে। চূর্ণস্ত কুহুমাদেমুটিঃ। অর্চিভির্ময়ুধৈঃ তুহান্। 'অর্চির্ময়ুধশিখরোঃ' ইতি বিশ্বঃ। রত্নান্যেব প্রদীপান্ অভিযুখং যথা তথা প্রাপ্য অপি বিকলপ্রেরণা দীপনিবাণপাক্রমহান্নিকলক্ষেপা ভবতি। অত্রাঙ্গনানাং রত্নপ্রদীপনির্বাণ-প্রযুক্ত্যা মৌঞ্চং ব্যাক্যতে ॥

॥ ৮ ॥

নেত্রা নীতাঃ সততগতিনা বদবিমানাগ্রভূমী-

রালেখ্যানাং স্বজলকণিকাদোষমুৎপাদ্ত সত্তঃ।

শঙ্কাম্পৃষ্টা ইব জলমুচ্ছাদৃশা যত্র জালৈ-

ধুমোদগারানুকৃতিনিপুণা জর্জরা নিম্পতন্তি ॥

অবতরণিকা। নেত্রা সততগতিনা পরিচালক বে বায়ু তার দ্বারা বদবিমানাগ্রভূমীঃ নীতাঃ বেই বিমান বা সাততলা বাড়ীগুলির অগ্রভূমিক

উপরের তলার কামরাগুলিতে নীত হয়ে আলোখানাং সত্ত: স্বজলকণিকাদোষম্  
উৎপাদ্য সেখানকার টাকানো ছবিগুলিতে সত্ত সত্ত নিজেদের জলকণিকার  
দোষ উৎপাদন করে, জলের হাঁট দিয়ে ভিজিয়ে, তারপর তাদৃশা জলমুচ:  
শঙ্কাস্পৃষ্টা ইব ঠিক তোমারই মত দেখতে যে মেঘের টুকরোগুলি তারা  
শঙ্কাস্পৃষ্ট হয়েই যেন ধুমোদগারাহুক্রুতিনিপুণা: উদগীর্ণ ধূমের অনুকরণে  
নিপুণ ওই টুকরো মেঘেরা জর্জরা: (সত্ত:) জালৈ: নিপতন্তি—ভীত হয়ে  
জানালার পথ দিয়ে পালিয়ে যায়।

প্রবেশক। অলকার টুকরো টুকরো মেঘ ভেসে বেড়ায় তারা তাদৃশা:—  
তোমারই মত দেখতে। সত্ততগতি হোল বায়ু—সর্বদাই বয়ে চলে বলে।  
নেজা—নেতা=পরিচালক, তার দ্বারা। জর্জরা:—বিশীর্ণা:, জালৈ:—রক্তৈ:,  
ওয়া ধুমোদগারের অনুক্রুতিনিপুণ—উদগীর্ণ ধূমের অনুকরণ করে—হুইই কালো,  
হুইই বাতাসে নীত হয়।

পরিচয়। কি আর বলব মেঘ! তোমার কি ভুলনা হয়? তোমার  
মত দেখতে হ'লেই কি তোমার মত হয়? এই দেখ না, অলকার সাততলা  
বাড়ীর উপরের তলার বন্ধরা কত বড় করে ছবি টাঙ্গিয়ে রাখে। সেই সব  
কামরার কোথা থেকে বায়ুর বেগে টুকরো মেঘগুলি ঢুক পড়ে। অবশ্যই  
জানালার দ্বিহুই ঢোকে। ওরা তো তোমার মত ভারী নয়, বড় হালকা—  
লঘু, চঞ্চল স্বভাবের। তাই তো বায়ু ওদের নিয়ে যেমন খুশী তেমনি চালার।  
শুক্লস্বভাবের তোমাকে নিয়ে বায়ু যা তা করতে পারে না। কাজেই দেখতে  
একরকমের হোলে কি হয়, কাজে বিস্তর পার্থক্য। ওরা কখনই তোমার মত  
নয়। বলা ভাল, ওরা বরঞ্চ ধুমোদগারাহুক্রুতিনিপুণা—আঙনের থেকে যে  
ধোঁরা ওঠে তারই অনুকরণে নিপুণ। হ্যা, ঠিক তাই। ধোঁরাকে বাতাস  
যে দিকে ঠেলে সেই দিকেই যায়, ওই মেঘগুলিও তাই। ওরা বায়ু-পরভ্রম,  
আর তুমি স্বেচ্ছার স্বভাব; ওদের মধ্যে আর তোমার মধ্যে এই হচ্ছে পার্থক্য।  
ওয়া আরও কেমন জান? যেমন ক্রুতিকর তেমনি ভীত। এক জানালা  
দিয়ে যবে ঢুকে সেখানকার ছবিগুলিকে জলে ভিজিয়ে—ভয়ে জড়সড় হয়ে—  
বিশীর্ণ হয়ে ভাঙাভাঙি আর এক জানালা দিয়ে পালিয়ে যায়।

বস্তুপূর্বক লিখিত চিত্র হোলো আলোখা—বড় আর্টিস্ট দিয়ে আঁকা ছবি,  
মজিনাথ বলেন সজ্জিত। পরের ঘরের পট নই করার মজিনাথ পটেশ্বরীজের  
প্রতি পাণাহুষ্ঠানের ধ্বনি অনুভব করলেন। উরু কথার—‘বখা কেনা চিং



অন্তঃপুরঃ-সংকারবতা দূতেন গুচরত্যা বহত্ত্বমি প্রাপিতাঃ তত্র স্ত্রীণাং ব্যভিচার-  
দোষম্ উৎপাদ্য সন্তঃ সশঙ্কাঃ ক্লৃপ্ত-বেশান্তরাঃ জায়াঃ ক্লৃপ্তমার্গৈঃ নিক্রামন্তি  
তদ্বদ ইতি ধ্বনিঃ ।’ ওগো আমার প্রিয় বন্ধু ! তুমি অমন করবে না জানি ।  
বাগবৈদধ্যে যক্ষ ওই বকমের এক সম্ভাবিত বিপদ নিবারণ করে রাখল । আর  
‘মেষ’ ‘মেষ’ বলছি ব’লে তোমার জাত তুলেও কিছু গাল দিলুম না । মেঘের  
দোষই বা কি, বায়ু ঠেলে দিয়েছে, তাই না ওই কাণ্ডটা হোল । সরস্বতী  
বলেন—‘ধীরতাপি সচিবদোষেণ বিপদ্ আপত্তি ।’ বিমানাগ্রভূমি হোল  
চন্দ্রশালা—তাতে টাকানো ছবি সত্যই বহু মূল্যবান—বহুযত্নে আঁকা, অমন  
ছবিতে জল লাগানো ! সরস্বতীর ভাষায়—‘বর্ণোজ্জ্বল্যপ্রমোহভূতঃ অপরাধঃ’ ।  
কণা দ্বারা বুঝান হচ্ছে—বেশি কৃতি হয়নি—‘অমূলকরকরত্যাং দোষস্ত অল্পতম্’  
বোধ উঠলেই শুকিয়ে আবার উজ্জল হবে । জলমুচঃ—কারণ তারা জল  
ভরা এবং সেই জন্তই বর্ষণে উদ্ভত । জর্জরাঃ, কৃতাপরাধে বিনীর্ণ, তাই  
তাড়াতাড়ি পালিয়ে যায় ।

অন্ত আর একটা ধ্বনিত অর্থকে অস্বীকার করা চলে না । ভিমিতনয়না  
যে মনস্বিনীর কাছে তোমাকে পাঠাচ্ছি তাকেও তুমি গবাক্ষপথেই দেখবে ; কিন্তু  
—‘ন কামাচারদ্বয়ি শঙ্কনীরঃ ।’ কারণ তুমি এদের মত পরাম্ভকরণসর্বস্ব এবং  
লঘু নও । তোমাকে তো আগেই ব’লেছি—জাতং বংশে ভুবনবিদিতে পুঙ্করা-  
বর্তকানাম্ ।’ আরও বলেছি—‘জ্ঞান্যসি জাতজান্যাম্’—জাতজান্য—যে মাতৃবৎ  
পুজনীয়া । কে বলে যক্ষ পাগল ? সে আট ঘাট সব বেঁধে রেখেছে ।

সজীবনী । নেত্রোত্তি । হে মেষ নেত্রা প্রেরকেণ সততগতিনা বায়ুনা ।  
মাতরিকা সদাগতিঃ ইত্যমরঃ । যদ্বিমানাগ্রভূমীঃ যন্তা অলকায় বিমানানাং  
সপ্তভূমিকভবনানামগ্রভূমীকপরিভূমিকাঃ নীতাঃ প্রাপিতাঃ । ত্বমিব দৃষ্টস্ত  
ইতি [ ত্বমিব পতন্তি বাংতে—ইতি পাঠঃ । ] তাদৃশাঃ ত্বংসদৃশা ইত্যর্থঃ ।  
গত্যবাদিসু দৃশোহনালোচনে কঞ্’ ইতি কঞ্ প্রত্যয়ঃ । জলমুচঃ মেঘাঃ ।  
আলেখ্যানাং সচ্চিভ্রাণান্ । ‘চিত্রং লিখিতরূপাণাং তাদালেখ্যং তু বস্তুভঃ’  
ইতি শব্দার্থবে । সলিলকবিকাভিজলকণৈর্দোষং ফোটনম্ উৎপাদ্য সন্তঃ  
শঙ্কান্শ্চ ইব সাপরাধদ্ব্যন্তরাবিষ্টা ইব । ‘শঙ্কা বিতর্কভরয়োঃ’ ইতি  
শব্দার্থবে । ধুমোদগারস্ত ধূমনির্গমতামুহুতাবহুকরণে নিপুণাঃ কুশলাঃ জর্জরাঃ  
বিনীর্ণাঃ সঙ্কো জলমার্গৈঃ গবাক্ষবক্রৈঃ নিপতন্তি নিক্রামন্তি । যথা  
কেনচিত্তন্তঃপুরসংচারবতা দূতেন গুচরত্যা বহত্ত্বমি প্রাপিতাঃ তত্র স্ত্রীণাং

ব্যভিচারদোষমুৎপাত সত্তঃ সশঙ্কাঃ রূপবোধ্যা জায়াঃ সূত্রমার্গৈঃ  
মিত্রামন্তি তদহিতি ধনিঃ । প্রকৃতার্থে শঙ্কামৃতা ইবেত্যংপ্রেক্ষা ॥

। ৯ ।

যত্র জীবাং প্রিয়তমভূজোচ্ছাসিতালিঙ্গনানা-  
মঙ্গলানিঃ সুরতজনিতাং তন্তজালাবলম্বাঃ ।  
ভৃৎসংরোধাপগমবিশদৈশ্চন্দ্রপাদৈর্নিশীথে  
ব্যালুপ্তস্তি স্মৃটজললবস্তম্বিনশ্চন্দ্রকান্তাঃ ।

অবতরণিকা । যত্র যে অলকার নিশীথে গভীর রাত্রিতে ভৃৎসংরোধাপগম-  
বিশদৈঃ চন্দ্রপাদৈঃ তোমার অবরোধ অপগত হওয়ার নির্মল চন্দ্রকিরণের জন্ত  
স্মৃটজললবস্তম্বিনঃ তন্তজালাবলম্বাঃ চন্দ্রকান্তাঃ বেশ পরিফুট জলকণা-বর্ষণ  
করে যে চাঁদোয়ার সূতোয় মালার অবলম্বিত চন্দ্রকান্তমণিগুলি—সেগুলি  
জীবাং সুরতজনিতাম্ অঙ্গলানিঃ ব্যালুপ্তস্তি—কামিনীদের সন্তোগজনিত  
অঙ্গলানি বিলুপ্ত করেছে । কেমন জীদের ? প্রিয়তমভূজোচ্ছাসিতালিঙ্গনানাম্  
প্রিয়তমদের ভূজোচ্ছাসে বেশ দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গিত যারা সেই জীদের ।

প্রবেশক । খাটে চন্দ্রাতপ । চন্দ্রাতপে সূতোয় গাঁথা চন্দ্রকান্ত মণির  
মালা । মেঘের আবরণ সরে গেলেই স্মৃটচন্দ্রিকার স্পর্শ পেয়ে চন্দ্রকান্তমণি  
সজল হয়ে বিন্দু বিন্দু জল ঝরায় ।

পরিচয় । তুমি একটু সরে গিয়ে চাঁদের মুখ অনাবৃত করে দিয়ো, তা  
হোলে দেখতে পাবে প্রমুগ্ধ বন্ধুরিখুনদের । ওরা সন্তোগে পরিশ্রান্ত । কিন্তু  
প্রিয়তমের ভূজবন্ধন এখনও শিবিলা হয় নি । অমৃতময় অঙ্গস্পর্শে প্রিয়তম-বাহ  
এখনও উচ্ছ্বসিত । কিন্তু উভয়ের দেহই জুড়োতে চায় । সে ব্যবস্থা বন্ধপুরীতে  
আছে । বন্ধুরিখুনের শয্যার ব্যবস্থাই অভূত । শরনখটার উপর চাঁদোয়া ।  
সেই চাঁদোয়ার সূতো দিয়ে গাঁথা চন্দ্রকান্ত মণিমালা । গবাক্ষপথে হাড়িরে পড়া  
মেঘমুক্ত চন্দ্রকিরণে চন্দ্রকান্তের স্বভাবধর্মই বিন্দু বিন্দু জল বর্ষিত হয় । সেই  
বর্ষিত বিন্দুতেই বন্ধকামিনীদের অঙ্গলানি জুড়োতে থাকে ।

প্রিয়তম বলেই তাদের অঙ্গ বেন অমৃতস্পর্শ দিয়েছে, তাই অত্যন্ত হৃদয়  
আলিঙ্গনও কোমলাঙ্গীরা অল্পেই সহ করেছে—‘তদঙ্গসঙ্গত অমৃতায়মানঘেন  
হৃদমণি আলিঙ্গনং কিসলয়-মুচুলাভিরপি সহতে’—বলেছেন সরস্বতী । তিনি

আরও বলেন—‘প্রিয়তমানাং দয়য়া যুদ্পক্রমেহপি তদুজানাং প্রিয়াগাত্রস্পর্শ-  
স্থগ্রহগ্রস্ততয়া তদঙ্গং প্রবিবিক্তামিব অভেদমভিলষতামিব নির্ভরপরিবর্তারম্ভঃ  
শূচ্যতে’। নবনীত-কোমলা প্রিয়তমার প্রতি আদর বশতই আরম্ভে আলিঙ্গন  
শিথিল হ’লেও প্রিয়ার অঙ্গস্পর্শে অসহ্য আবেগে সব ভুলে যাওয়া দৃঢ়ালিঙ্গনে  
তার শেষ—এইজন্তই কবি বলেছেন—ভূজোচ্ছাসিতালিঙ্গন। চন্দ্রপাদৈঃ কেন ?  
চন্দ্রকাস্তমণিতে চন্দ্রপাদই—চন্দ্রকিরণই জলবিন্দুস্তম্ভনের হেতু।

সজ্জীবনী। যজ্ঞেতি। যত্র অলকায়্যং নিশীথে অর্ধরাত্রৌ। ‘অর্ধরাত্র-  
নিশীথৌ হৌ’ ইত্যমরঃ। ত্বৎসংরোধস্ত মেধাবরপত্নাপগমেন বিশদৈর্নির্মলৈঃ  
চন্দ্রপাদৈঃ চন্দ্রমরীচিভিঃ। ‘পাদা বশ্ম্যভিষু তুর্যাংশাঃ’ ইত্যমরঃ। ‘শুটজলব-  
স্তম্ভিনঃ উষণাশুকপত্রাবিণঃ তত্ত্বজালাবলম্বাঃ বিতানলম্বিশূত্রপূজাধারাঃ।  
তদগুণগুণিতা ইত্যর্থঃ। চন্দ্রকাস্তাঃ চন্দ্রকাস্তমণয়ঃ প্রিয়তমানাং ভূজৈকচ্ছা-  
সিতানি শ্রান্ত্যা জলসেকায় বা প্রশিথিলিতাশ্রালিঙ্গিতানি বাসাম্ ভাসাং  
জীবাং হ্রতজনিতাম্ অঙ্গগ্লানিং শরীরখেদম্। অবয়বানাং গ্লানতামিতি যাবৎ।  
ব্যালুস্পত্তি অপহৃত্তি ॥

॥ ১০ ॥

অক্ষব্যাস্তর্ভবননিধয়ঃ প্রত্যহং রক্তকর্ঠে-  
রুদগায়ন্তিধনপতিবশঃ কিমরৈর্যত্র সার্থম্।  
বৈজ্ঞান্যঃ বিবুধবনিতাবারমুখ্যাসহায়।  
বজ্রালাপা বহিরূপবনং কামিনো নির্বিশন্তি ॥

অবতরণিকা। যত্র অক্ষব্যাস্তর্ভবননিধয়ঃ বিবুধবনিতাবারমুখ্যাসহায়ঃ  
বজ্রালাপাঃ কামিনঃ বাড়ীর মধ্যে যাদের ধনরত্ন নিত্য অক্ষর হ’য়ে থাকে  
ভেমন কামীরা যেখানে অঙ্গরা রূপ বারবনিতা সহায় হ’য়ে আলাপে রত হয়।  
প্রত্যহং রক্তকর্ঠেঃ ধনপতিবশঃ উদগায়ন্তিঃ কিমরৈঃ সার্থং এবং প্রত্যহ মদুরকর্ঠে  
উচ্চগ্রামে কুবেরের বন গাইছে যারা সেই কিমরদের সঙ্গে বৈজ্ঞান্যঃ  
বহিরূপবনং নির্বিশন্তি—বৈজ্ঞান্যনামক বাইরের উপবনটি উপভোগ করে।

প্রবেশক। রক্তকর্ঠ—মদুরকর্ঠ। উদগায়ন্তিঃ—উচ্চৈঃ গায়ন্তিঃ—দেবগানস্ত  
গান্ধারগ্রামস্থানং তারতরং গায়ন্তিঃ—দেবতার গান হ’লে উচ্চগ্রামে গাইতে  
হয় তাই এই উদগান। স্বরগ্রাম তখন উদার। সুদার। হেঁচে শুধু তারার তারার  
জয় করে। বন্ধদের বিভিন্ন ধরত সেই, যবে সর্বদা মনুত হয়েই আছে।

বৈজ্ঞান্য হলো চৈত্রবর্ষ নামে অলকার বাইরের উপবন যেটা বিজ্ঞান নামক প্রথম-  
নারক রক্ষা করে থাকে। বিবুধ—দেবতা।

পরিচয়। সেখানে কামীদের কাণ্ডটা একবার দেখে নিও। ওদের  
তো জান বন্ধ। ওদের মূলধনে কখনও হাত পড়ে না; বরঞ্চ নানাভাবে অর্থ  
গড়িয়ে গড়িয়ে বাড়তে থাকে। অর্থের উপচর ছাড়া অগচর নেই। কাজেই  
ওরা নিশ্চিন্ত বলেই ভোগসম্ভোগে গা ঢেলে দিতে পারে। তুমি আরও জান,  
যাদের বলা হয় দেববনিতা, তারা অঙ্গরা—আর অঙ্গরারাই স্বর্গবেত্তা। সেই  
স্বর্গবিলাসিনীদের নিয়ে ওরা আলাপে মেতে যায়। এমনি আলাপে  
মাতোয়ারা তারা যে, তাদের নিয়ে আলাপে আলাপে, একেবারে অলকার  
বাইরের উপবনটিতে চলে আসে। এই কাননের নাম বৈজ্ঞান্য। বড় সুন্দর  
স্থান—কাম্যুকের কামনার কাননই বটে। সেখানে নাচ গানের আরোহণ  
সর্বদাই আছে। গাইরে ভাল কিয়রেরা—ওরা রক্ত-কণ্ঠ। কি মিটি তাদের  
গলা! কিয়রেরা অলকাপতি কুবেরের যশ গান করে। তাদের সঙ্গীত হয়  
উচ্চ পর্দার—যার নাম গাক্কার—সেই গাক্কার গ্রামে। যক্ষরা ওই রক্তকণ্ঠ  
কিয়রের সঙ্গের কাননে ভ্রমণ করে। ওগো বসিক বন্ধু! কিয়রের গান  
শুনো, এবং যক্ষদের আনন্দ দেখো। কথার আছে—রাগ, রহুই ওঁর পাগড়ী  
কতী কতী বন্ডার। ওদের রাগ—প্রেম এবং সঙ্গীত সর্বদাই বনে-বার,  
কখনও প্রাণহীন বা শিথিল হয় না।

মল্লিনাথ বলেন—অক্ষয়্য বিশেষণ দেওয়া হ'য়েছে—যথেষ্ট-ভোগসম্ভাব-  
নার্থম্—যক্ষের অক্ষর ভাণ্ডার না হোলে এমন যথেষ্ট ভোগ কেমন ক'রে  
হবে? ওরা ভোগী এবং কামী বলেই বারমুখ্যসহারা: ; শুধু তাই নয়—  
বিবুধবনিতা রূপে তারা আছে সেই সব বারমুখ্যসহার। সঙ্গীতশাস্ত্রে নারদের  
বচন আছে ‘বড়্জমধ্যম নামানো গ্রামো গায়ন্তি মানবা:। নতু গাক্কারনামানং  
স লভ্যো দেবোনিতি:’—সুভয়াং উদগান সম্ভব কিয়রের পক্ষেই।

সঙ্গীতবী। অক্ষযোতি। যজ্ঞ অলকারাম্। ক্ষেতুং শক্যা: ক্ষয্যা:।  
ক্ষয্যক্ষ্যো শক্যার্থে’ ইতি নিপাত:। ততো নক্সমাস:। ভবনানামন্তরন্ত-  
র্ভবনম্। ‘অব্যয়্য বিভক্তি,—ইত্যাদিনাঃব্যয়ীভাব:। অক্ষয্যা অন্তর্ভবনে  
নিবরো যেবাং তে তথোক্তা:। যথেষ্টভোগসম্ভাবনার্থবিশং বিশেষণম্।  
বিবুধবনিতা অঙ্গরসভা এব বারমুখ্যা বেত্তা এব সহারা যেবাং তে  
তথোক্তা:। ‘বারজী গণিকা বেত্তা রূপাকীবাং সা জনৈ: সংকৃত্য বারমুখ্যা

‘ভাং’ ইত্যমরঃ । বহ্বালাপাঃ সংভাবিতসংলাপাঃ কামিনঃ কামুকাঃ প্রত্যাহস্  
অহস্তহনি । অব্যয়ং বিভক্তি—ইত্যাदिना समासः । यत्नो मयूषः कर्षः  
कर्षधनिर्वेषां ते तैः मूल्यकर्षधनिभिः धनपतिवशः कुबेरकीर्तिम् उपगारयतिः  
উচ্চৈর্গায়নশীলৈঃ । দেবগানস্ত গান্ধারগ্রামস্তান্তরং গায়তিবিত্যর্থঃ ।  
किन्नरैः सार्धं सह । विज्ञाज्ज्ञेयं वैज्ञाज्यं वैज्ञाज्यमिच्छायां यत्नं त्वं  
বৈজ্ঞান্যাম্ । বিজ্ঞানেন গণেজ্ঞেয়ং জ্ঞাতং বৈজ্ঞান্যাম্ । ইতি শব্দবহুভূত ।  
চৈত্রবধন্ত নামান্তরমেতদ্ । রহিরূপবনং বাহ্যোত্তানং নির্বিশন্তি অহুভবন্তি ।

। ১১ ।

গভ্র্যংকম্পাদলকপতিতৈর্ষজ্জ মন্দারপুষ্পৈঃ  
পত্রচ্ছেদৈঃ কনককমলৈঃ কর্ণবিভ্রংশিভিঃ ।  
মুক্তাজালৈঃ স্তনপরিসরচ্ছিন্নসূত্রৈশ্চ হারৈ-  
নৈশো মার্গঃ সবিত্তরুদয়ে সূচ্যতে কামিনীনাম্ ।

অবতরণিকা । ষড়্ কামিনীনাং নৈশঃ মার্গঃ সবিত্তুঃ উদয়ে সূচ্যতে—যে  
অলকার কামিনীদের রাজ্যের পথটি সূর্য্যের উদয়ে ঠিক বোঝা যায় । কি করে ?  
গভ্র্যংকম্পাং অলকপতিতৈঃ মন্দারপুষ্পৈঃ জ্ঞাতগমনের ঝাঁকুনিতে অলক থেকে  
থসে পড়া মন্দারফুলের দ্বারা ; পত্রচ্ছেদৈঃ বক্ষে কপোলে যে চন্দনের পত্র  
রচনা তার ছেদ দ্বারা অর্থাৎ বিস্তৃত-স্থলিত পত্ররচনার চূর্ণ দ্বারা ; কর্ণবিভ্রং-  
শিভিঃ কনককমলৈশ্চ কান থেকে থসে পড়া সোনার গদ্য দ্বারা ; মুক্তাজালৈঃ—  
কবরী থেকে স্থলিত মুক্তার ঝাপটা দ্বারা ; আর স্তনপরিসরচ্ছিন্নসূত্রৈশ্চ  
হারৈঃ—স্তনের পরিসরে বিচ্ছিন্ন-সূত্র হার দ্বারা ।

প্রবেশক । কামিনীদের নির্জনাভিসারের পথটি সূর্য্যালোকে স্পষ্ট হ’য়ে  
গুঠে । ওরা জ্ঞাত চলে । মন্দার ফুলতরুর কুহুম । বক্ষে, কপোলে চন্দন,  
কুহুম দিয়ে পত্ররচনা প্রাচীন রীতি । স্বর্ণগদ্য কানের অলঙ্কার ।

পরিচয় । উজ্জয়িনীর অভিসার পথকে নিকবে কনকরেখার মত আলোকিত  
করতে আদি বলেহিলাম । এখানে তোমার কিছু করতে হবে না বন্ধু ।  
সেখানকার সবাই স্পষ্ট দিবালোকে যেমন ক’রে দেখবে, তুমিও তেমনি দেখো ।  
এখানকার কামিনীরা উদ্ভত, তাদের স্পর্ষিত আচরণে তারা কিছু গ্রাহ্য করে  
বলে মনে হয় না । অলকারও কামিনীরা রাজ্যিতে অভিসার করে । সেই

অভিসারের সাক্ষীরূপে কত কিছু হৃদয়ে থাকে। সবই অঙ্গহৃত আভরণ বা প্রসাধন। ওই দেখো, ওরা স্বাক্ষিতে চলছিল বড় জ্ঞত। সে চলার বেগে অলক থেকে খসে পড়েছে মন্দারকুহুম। বৃকে রচনা করেছিল চন্দনের পত্রলেখা, সেগুলো শুকিয়ে ঐ পথে খুর খুর করে ঝরে পড়েছে। কানে পরা ছিল সোনার পদ্ম, সেও কখন খসে পড়েছে;—আরও পড়েছে মাধার-পর্যায় মুক্তার ঝাপটা, আর পীন পরোধরের উদ্বলনে কঠোর লম্বা হারটিরও সেই দশা—সেটিও হিন্ন এবং ভুলুষ্ঠিত। কাজেই কামিনীদের চলার পথ সহজেই চেনা যায়। তাদের অভাব নেই বিচ্যুত আভরণ ও মণিমুক্তার জন্ত বেদনাও নেই।

কামিনীরা কামে অঙ্গ এবং বিলুপ্তজ্ঞান। নৈলে এমন হয়? এত জিনিষ পড়ে গেল একটুও বুঝল না? ওরা ‘বিলুপ্তসর্বৈন্দ্রিয়ব্যাপারঃ’—ওদের গন্ধেন্দ্রিয়ের জ্ঞান নেই, শুধু অন্তরীন্দ্রিয় ক্রমাগত সম্মুখে ঠেলেছে সেই সঙ্কেতগৃহের দিকে।

লজ্জীবনী। গতীতি। যত্র অলকায়াং কামিনীনাম্ অভিসারিকানাম্। নিশি ভবো নৈশো মার্গঃ সবিতুঃ উদয়ে সতি গত্যা গমনেনোৎকম্পচলনং তন্মাদ্বেতোঃ অলকেভ্যঃ পতিতৈঃ মন্দারপুষ্পৈঃ সুরতরুকুহুমৈঃ। তথা পত্রাণাং পত্রলতানাং হেদৈঃ খটুঃ। পতিতৈরিত্তিশেষঃ। তথা কর্ণেভ্যো বিলুপ্তস্তীতি কর্ণবিলুপ্তানীনি তৈঃ চ কনকস্ত কমলৈঃ বট্যা বিবক্ষিতার্থনাভে সতি ময়ট্য বিগ্রহেহেখ্যাহারদোষঃ। এবমজ্ঞাপ্যাস্তুসংযমম্। তথা মুক্তা-জালৈঃ মোক্তিকসরৈঃ। শিরোনিহিতৈরিত্যর্থঃ। তথা জনরোঃ পরিদরঃ প্রদেশতত্র হিম্যানি স্মৃজানি যোবাং তৈ হারৈঃ চ স্মৃত্যতে জ্ঞাপ্যতে। মার্গ-পতিতমন্দারকুহুমাদিলিঙ্গৈরমভিসারিকাণাং পদ্মা ইত্যনুমীৰ্যত ইত্যর্থঃ ॥

॥ ১২ ॥

মহা দেবং ধনপতিসং ধন সাক্ষাদ্ভবসন্তং  
প্রায়শ্চাপং ন বহতি ভয়াগ্নম্বথঃ বটপদজ্যাম্।  
সজ্জভজপ্রহিতনয়নৈঃ কামিলকোষমোদৈ-  
স্তস্তারভক্তভূরবনিভাবিলম্বৈরেব সিদ্ধঃ ॥

অবতারপিকা। যত্র মম্বথঃ ধনপতিসং দেবং সাক্ষাৎ ভবসন্তং মহা—বে, অলকার ধনপতি কুবেরের লম্বা দেবতাটিকে সাক্ষাৎভাবে বাস করছে, কুবেরই

মগধঃ কামদেবঃ ভয়াং বটপদাং চাপং প্রায়ঃ ন বহতি—ভয়ে ভয়ে ভ্রমররূপ  
জ্যাবৃত্ত ধনুকটি প্রায়শই বহন করে না। তত্ত আয়ত্তঃ সেই মদন বা কামদেবের  
কার্যারম্ভ সজ্জতপ্রহিতনয়নৈঃ কামিনিক্ষোভু অমোঘৈঃ চতুরবনিতাবিজ্রমৈঃ এব  
সিদ্ধঃ—কামীদের লক্ষ্য ক’রে জ্ঞাতক্ৰের সঙ্গে পরিচালিত হ’য়েছে এমন চতুর  
বনিতাদের অমোঘ বিজয় দ্বারাই সিদ্ধ হচ্ছে।

প্রবেশক। মদনের পাঁচটি বাণ—‘অবিন্দ্যমশোকঞ্চ চূতঞ্চ নবমল্লিকা।  
নীলোৎপলঞ্চ পঠৈতে পঞ্চবাণস্ত সায়কাঃ’। আর তার ধনুকের হিলা বা জ্যাটি  
হচ্ছে বটপদ বা ভ্রমরশ্রেণী। মহাদেব কুবেরের প্রতি স্নেহবশতই অলকার  
নিভ্য অধিষ্ঠিত। তিনি মদনদহন দেব, মদনের ভয় সেইজন্ম।

পরিচয়। মগধো হুর্নিবারঃ—কথাতেই আছে। এমন মগধও কিছ অলকার  
বেশি দাপাদাপি করতে ভয় পায়, কারণ সেখানে উক্তবাৎসল্য হেতু স্বয়ং  
মহাদেব বহিরূপবনে অধিষ্ঠিত আছেন। সেই মদনদহন বামদেবকে বুঝে  
কামদেব ভয়ে জড়সড়—কাছেও যাবে না। সে কিছ তাঁকে দেখতেও পায় না,  
তবু মহাদেব নাকি এখানে আছেন—এই মনে করেই ভয়—‘মদ্য’ ন তু দৃষ্ট।  
মদনদহন দেব এখানে আছেন এই মনে করেই প্রেমের সেই হুর্নিবীত দেবতা,  
সেই কুহুমায়ুধ, তার ভ্রমর-রচিত মৌরী জুড়ে দিয়ে ফুলধনুটি নিয়ে আফালন  
করে না। কখনও না করে তা নয়, সে জারগা বুঝে, অবসর বুঝে—তবে প্রায়শই  
করে না। হুবোগ পেলে এক-আধটা তাক করে বসে। তা হোলো কি বুঝব  
অলকার মদনের প্রভাব সীমাবদ্ধ? তা নয় কিছ। মদন তার কাজ অস্তভাবে  
করিয়ে নিচ্ছে। মদনের বে আর একপ্রকার অস্ত্র আছে। ‘কামস্ত পুণ-  
ব্যতিরিক্তম্ অস্ত্রম্।’ সে অস্ত্রের সরবরাহ করে নারীরা। সেখানকার চতুর  
বনিতাদের কত প্রকার বিলাসবিজ্রম! তারা কামীদের লক্ষ্য করে যখন ভূক  
বাকিরে কটাক্ষ করে, তখন সেই কটাক্ষ অমোঘ শরের মতই কামীদের বিদ্ধ  
করে—মদন-বাণের সব ক্রিয়া-প্রক্রিয়া তখনই শুরু হয়ে যায়। কাছেই নাই  
বা বইল মদনের দ্বিরেক-মৌরীবন্ধন—কাজ তো ঠিক চলে। কামের বাণ  
নিষ্কিপ্ত হয়েও কসকে বেতে পারে, নয়ন-বাণ নিষ্ফল হয় না।

‘মদ্য’র ভাৎপর্ষ হোলো মহাদেবকে দেখার হুঃসাহস মদনের নেই; মহাদেব  
আছেন, শুধু এই মনে করেই কাম অলিত-শয়ান, অমাদৃত-মৌরীবন্ধন। প্রায়ঃ  
অর্ধ সরস্বতী মগধ—‘নিশ্চিত’। কুবের ধনপতি হুতরাং আশ্বিনবার জন্তই  
একদিন ভবরূপ দেবতার পরমাপর—‘দেবতাং বলীয়াংসং হুতবনামিত্য

কৃতঃ হুখাসিকা ।’—সরস্বতী । দেবতাটি নিত্য অধিষ্ঠিত বলেই বসন্তঃ ন তু চরন্তঃ—তিনি বিচরণশীল মাত্র নন—স্থির হয়ে, দ্বারপাল হয়ে বসে আছেন । বিদগ্ধভরুণীবিলাসে অসাধ্য সাধন হয় । জুবুগল তাদের ধনু, বাঁকা কঠোর তাদের বাণ । বিজয় হোল আর একটা অস্ত্র—তু নবরত্নের অস্ত্র । দ্বিতীয়টায় প্রথমটার অমোঘ শক্তি—বজ্রশক্তি সঞ্চারিত হয়, একপ্রকার Reinforcement—কলে এই অস্ত্র কখনও ব্যর্থ হয় না ; সর্বদা সফল প্রয়োগ ঘটে । মল্লিনাথ বলেন, মদন বাণ গ্রহণ করলে অনর্থ ঘটতে পারে, ফলও অনিশ্চিত ; নয়নবাণে বিপদ নেই, নিশ্চিত সিদ্ধি । ‘বৎ অনর্থকং পাক্ষিকফলঞ্চ তৎপ্রয়োগাৎ বয়ং নিশ্চিত-সাধনপ্রয়োগ ইতি ভাবঃ’ ।

সজ্জীবনী । মত্বেতি । বজ্র অলকায়াং মঙ্গলঃ কামঃ । ধনপতেঃ কুবেরস্ত সখেতি ধনপতিসখাঃ । ‘রাধাহঃসখিত্যষ্টচ্’ । তৎ দেবং মহাদেবং সাক্ষাৎ বসন্তঃ সখিল্পেহামিচ্ছন্নপেণ বর্তমানং মত্বা জাত্বা ভয়াৎ ভালেচ্ছন্নভয়াৎ বহুপদা এব জ্যা মোর্বা বস্ত তন্ চাপং প্রায়ঃ প্রাচুর্যেণ ন বহতি ন বিভর্তি । কথং তর্হি তস্ত কার্যসিদ্ধিরত আহ—সজ্জভদ্রেতি । তস্ত মঙ্গলস্ত আরম্ভঃ কোমিজনবিজয়ব্যাপারঃ সজ্জভরুং প্রহিতানি প্রযুক্তানি নয়নানি দৃষ্ট্বো যেষু তৈত্তথোক্তৈঃ কারিন এব লক্ষ্যাণি তেষু অমোঘৈঃ । সফলপ্রয়োগৈরিত্যর্থঃ । মঙ্গলচাপোহপি কচিদপি মোঘঃ স্ফাতিতি ভাবঃ । চতুরাশ্চ তা বনিতাশ্চ তাশাং বিজয়ৈর্বিলাসৈঃ এব সিদ্ধঃ নিষ্ফলঃ । যদনর্থকরং পাক্ষিকফলং চ তৎপ্রয়োগাৎ বয়ং নিশ্চিতসাধনপ্রয়োগ ইতি ভাবঃ ॥

॥ ১৩ ॥

বাসন্তিচ্ছত্রং মধু নয়নয়োর্বিলম্বাদেশদক্ষং  
পুষ্পোদ্ভেদং সহকিসলয়ৈর্ভূষণানাং বিকল্পান্ ।  
লাল্কারাগং চরণকমলগাসযোগ্যঞ্চ বস্ত্রা-  
মেকঃ স্মৃতে সকলমবলামগুণং কল্পবৃক্ষঃ ।

অবতরণিকা । বস্ত্রাং একঃ কল্পবৃক্ষঃ সকলম্ অবলামগুণং স্মৃতে—যে অলকার এক কল্পবৃক্ষই অবলাদের সকলপ্রকার অলকার প্রদান করে । কি প্রকার ? চিত্রং বাসঃ বিচিত্র বসন, নয়নয়োঃ বিজয়াদেশদক্ষং মধু দৃষ্টি জোলের বিলাস আবেশে পই বরিয়া ; কিসলয়ৈঃ সহ পুষ্পোদ্ভেদং—বহুল পরস্পর সঙ্গ



ফুটে-ওঠা ফুল ; ভূষণানাং বিকল্পান্—এই বকর কৃত্রিম ভূষণগুলির বিকল্প এবং চরণকমলভানবোগ্যাং লাক্ষ্যরাগং চ—চরণকমলে দেবার উপযুক্ত লাক্ষ্যরাগ বা আলতা।

প্রবেশক। মেয়েদের ভূষণ চারপ্রকার—(১) চূলে পরার, (২) দেহে পরার, (৩) পরিধান করার, (৪) বিলেপন দেবার। বসাকরে আছে—‘কচথার্যং দেহথার্যং পরিধেয়ং বিলেপনম্। চতুর্থা ভূষণং প্রাহঃ জীণামভ্রাত দৈশিকম্।’ নাগবীরা চারপ্রকারই ধারণ করে ; তাহাড়া অস্ত্র অলঙ্কার-প্রীতি গ্রাম্যলক্ষণ। কল্পবৃক্ষ সর্বপ্রকার কল্পনার বস্তুর সঙ্গে মণ্ডনশুলোও দেয়। পুষ্পোদ্ভেদ অর্থ উদ্ভিন্ন পুষ্প। সংস্কৃত মধু—গ্রীক methu—ইংরেজী mead—অর্থ intoxicating drink—মদिरা—প্রাচীন ভারতে স্বাম্যায়ণ মহাভারত থেকে সর্ব কাব্যে বিগীতমহিমা। একটি বলছি—“নয়নান্তরুণানি ঘূর্ণয়ন্ বচনানি খালয়ন্ পদে পদে। অসতি তস্মি বাকুগীমদঃ প্রমদানামধুনা বিভ্রম্ন।” কুমার ৪ শ্লোক ১২।

পরিচয়। এইবার অলঙ্কার সামান্ত বর্ণনা শেষ করে দিচ্ছি কল্পবৃক্ষের অরূপণ দান দিয়ে। জ্ঞান মেঘ, কল্পবৃক্ষ অলঙ্কার মহাবিশ্বর। এর কাছে কখনও ব্যাক্সা বিফল হয় না। তুমিও তো আমার কল্পবৃক্ষ ; আমার ব্যাক্সা বিফল করো না। হ্যাঁ, সেই কল্পবৃক্ষের কথা। মেয়েরা হুল্লর পরিধেয় চায় ; শুধু তাই নয়, একটুতেই তাদের পরিধেয় পুরণো হ’য়ে যায়, অরুচি ধরে, কাজেই নিত্য নতুন চায়। কল্পবৃক্ষ মেয়েদের সে সাধ পূর্ণ করে দেয়। নিত্য নতুন আকার এবং প্রকার দিয়ে তাদের মনস্ততি সাধন করে—এইজন্ত চিত্রং বাসঃ বলা হোল। আর জ্ঞান, মেয়েরা হাবভাব বিলাসবিভ্রমপ্রিয়। সেগুলো কোটে ভাল একটু মাতিয়ে তোলা ভরলহুধা পানে ; চোখটা তখন আপনি ঘুরে যায়, নয়নবান আপনি ছোটে। হুতরাং সে মদिरা হোল নয়নরোঃ বিভ্রমাদেশদক্ষ। নয়ন কেমন করে বিভ্রম কোটাবে, তার বেন আদেশ দেয়—সে মদिरার সে দক্ষতা আছে। কল্পবৃক্ষ তেমন মধু বা মদिरাও দেয়। আর নব কিলকরের সঙ্গে নতুন ফুটে-ওঠা ফুলও ওই কল্পবৃক্ষই প্রসব করে। ভূষণার, স্বর্ণকার, মণিকার, শৌভিক—এদের গৃহে নির্মিত বস্ত্রগুলির বিকল্প হোল কল্পবৃক্ষের দান। কল্পবৃক্ষ আরও দেয়—মেয়েদের চরণকমলে দেবার উপযুক্ত আলতা বা লাক্ষ্যরাগ। সেই বাবকরেখার তাদের চরণ প্রচরণকমল

হয়ে ওঠে। এইভাবে এক কল্পবৃক্ষ থেকেই কচধার্য, দেহধার্য, পরিধের এবং বিলেপন এই চতুরঙ্গ প্রসাধন চতুরারী লাভ ক'রে থাকে। শকুন্তলার প্রসাধনের বৃত্ত অনেক গাঁছের প্রয়োজন হয়েছিল—

কৌমং কেনচিদিনুপাণ্ডু তরুণা মাদ্রল্যমাবিকৃতং নিষ্ঠূতশ্চরণোপরাগহৃতগো  
লাক্ষ্যারসঃ কেনচিং ।

অন্তেষ্যো বনদেবতাকরতলৈরা পর্বভাগোখিতৈর্দন্তভাভাভরণানি তং  
কিসলয়োত্তেদপ্রতিদৃশ্চিত্তিঃ ॥

এখানে কল্পবৃক্ষ একাই সমগ্র সাধন।—

নয়নকটাক্ষও একপ্রকার অবলম্বন। বার দ্বারা মণ্ডিত বা অলঙ্কৃত হয় তাই অলঙ্কার বা মণ্ডন। এই কটাক্ষ হচ্ছে একপ্রকার যোবিতাং যৌবনভো বিকারঃ। বিজয়কে অমরসিংহ বলেন—‘দ্রীণাং শৃঙ্গারভাবজক্রিয়াবিশেষঃ’। শ্রীকৃষ্ণ গোপাম্বী উজ্জলনীলমণিতে বলেছেন—‘বিজয়ো হারমাল্যাদিভূষাহান-বিপর্যয়ঃ’ কিন্তু এখানে নয়নরোঃ বলায় সেই ভ্রমাত্মক বিজয় আনা চলে না। এখানে চোখের কোণে একটু হাসি, একটু ক্রোধ, একটু বিরক্তি, একটু অমুরক্তি সব মিলে মিশে ফুটে-ওঠা হাবভাব ছাড়া অত্র কিছু নয়। এখানে চতুর্বিধ মণ্ডন হচ্ছে—(১) বিচিত্র বসন—পরিধের, (২) নয়নের বিজয়—দেহধার্য, (৩) নব-কিসলয়সহ কুহুম—কচধার্য, (৪) লাক্ষ্যারাগ—বিলেপন।

সজ্জীবনী। কচধার্যং দেহধার্যং পরিধেরং বিলেপনম্। চতুর্ধা ভূষণং প্রাহঃ দ্রীণামত্ৰত দৈনিকম্ ইতি ব্রসাকরে তদেতদাহ বাস ইতি ॥ বস্ত্রাম্ অলঙ্কারাং চিত্রং নানাবর্ণং বাসঃ বসনম্। পরিধেরমণ্ডনমেতৎ। নয়নরোঃ বিজয়াদেশদক্ষং বিজয়াণামাদেপে উপদেশে দক্ষম্। অনেন বিজয়দ্বারা যদুনো মণ্ডনভয়সং-বেদম্। তচ্চ মণ্ডনাদিবদেহধার্যেহস্তভাব্যম্। যদু মতম্। কিসলয়ৈঃ পরমৈঃ সহ পুষ্পোত্তেদম্ উভয়ং চেত্যর্থঃ। ইদং তু কচধার্যম্। ভূষণানাং বিকল্পান্ বিশেষাম্। দেহধার্যমেতৎ। তথা চরণকমলভাসবোধ্যং চরণকমলরোম্যাসক্ত সমর্পণত্ব বোধ্যম্। স্বরূপেহেনেনেতি রাগো বক্তব্যম্। লাক্ষ্যে বসন্তং লাক্ষ্যারাগং চ। চকারোহঙ্করাগাখিবিলেপনমণ্ডনোপলক্ষ্যার্থঃ। সকলং সর্বম্। চতু-র্বিধমপীত্যর্থঃ। অবলম্বনং যোবিতংপ্রসাধনকাতম্। একঃ কল্পবৃক্ষঃ এব শূদ্রে অনুরক্তি। ন তু নানালবনসম্পাদনপ্রায় ইত্যর্থঃ।

॥ ১৪ ॥

ভজাগারং ধনপতিগৃহানুত্তরেণান্মদীরং  
দূরান্নক্যং সুরপতিধনুচ্চারণা তোরণেন ।  
যন্তোপান্তে কৃতকতনয়ঃ কান্তয়া বর্ধিতো মে  
হস্তপ্রাপ্যন্তবকনমিতো বালমন্দারবৃক্ষঃ ॥

অবতরণিকা। ভজ ধনপতিগৃহান্ উত্তরেণ অন্মদীরম্ আগারং সুরপতি-  
ধনুচ্চারণা তোরণেন দূরাং লক্ষ্যম্ সেখানে ধনপতি কুবেরের প্রাসাদের ঠিক  
উত্তরেই আমাদের গৃহটি ইন্দ্রধনুর মত হৃদয় তোরণ দ্বিধেই দূর থেকে লক্ষ্য হয়ে  
থাকে। যন্ত উপান্তে যে কান্তয়া বর্ধিতঃ কৃতকতনয়ঃ বালমন্দারবৃক্ষঃ হস্তপ্রাপ্যন্তব-  
কনমিতঃ (অতি) যে গৃহের প্রান্তে আমার প্রিয়াদ্বারা বর্ধিত হৃদয়াং ছেলের  
মত তৈরী করা ছোট মন্দার বৃক্ষটি হাতে পাওয়া যায় এমন পুষ্পভবকে নমিত  
হ'য়ে আছে।

প্রবেশক। সুরপতি ইন্দ্র, তাঁর ধনুঃ সেই বৃক্ষ চাক। তোরণ হোল  
বাইরের সদর দরজা। সন্তান-স্নেহে বর্ধিত মন্দারবৃক্ষ। অমুরপ ভাব  
কুমারে—‘অভিজিতা সা স্বয়মেব বৃক্ষকান্ ঘটন্তনপ্রত্বপৈর্ব্যবধরং। শুভোহপি  
বেবাং প্রথমাপ্তভগ্ননাং ন পূত্রবাংসল্যমপাকরিত্বতি।’ অথবা ব্রহ্মতে ‘অমুং পুরঃ  
পতসি দেবদারুং পুজীকৃতোসৌ বৃষভধ্বজেন।’ দেবতরু পাঁচটি, অমরসিংহ  
বলেন—‘পঠৈতে দেবতরবো মন্দারঃ পারিজাতকঃ। সন্তানঃ কল্পবৃক্ষশ্চ পুংসি  
বা হরিচন্দনঃ ॥

পারিচয়। এইবার মেঘ, আমার নিজের বাড়ীর কথা শোন। সেটাকে  
আমার এক পুরুষের বাড়ী মনে ক'রো না। অন্মদীরম্—আগারম্—আমরা  
পুরুষানুক্রমে ওই গৃহে বাস করে আসছি; হৃদয়াং তার প্রতি আমাদের মমতা  
কত। গৃহটি ঠিক বক্ষপতি কুবেরের গৃহের উত্তরদিকে অবস্থিত। রাজপ্রাসাদের  
পাশের বাড়ী; আমাদের সম্মান কত বুঝে দেখ। চিন্তে তোমার ঘেরী হবে  
না। বহুদূর থেকেই তার কটক দৃষ্টিগোচর হয়। হবে না? সে তোষণ  
ইন্দ্রধনুর মত হৃদয়। কত মণি-মানিক্য তাতে বলমল করছে। তাতে যে  
সুন্দরীরা রাজবদা খেলা। তোমার বুকে যেমন লতাকাদির ইন্দ্রধনু খেলেন,  
কেমনে সেভাবে গৃহের কোলে ইন্দ্রধনুর মতই হৃদয় এক তোষণ। তোমার

মমত্ববোধ জন্মাবে। আরও শোন, ওই গৃহের প্রান্তে আছে একটি চারি মদ্যার গাছ। তাতে শুষ্ক শুষ্ক ফুল ধরেছে। গাছটা ছোট বলে সেই কুহুমশুষ্ক হাতেই পাওয়া যায়, আঁকুশ দিয়ে টানতে হয় না। সেই শুষ্ক শুষ্ক ফুলে-ডরা নমিত মদ্যার বৃক্ষটিকে আমার প্রিয়া পুত্রস্নেহে বর্ধিত করেছে। সেইজন্য সে বেন তার কৃত্রিম পুত্র। এইজন্য আমারও ওই গাছের প্রতি এত আদর। তাই তোমাকে একবার চোখ মেলে তাকিয়ে দেখতে বলছি।

ঠিক উত্তরে বলার রাজবালভ্যম্ অধিকগৌরবং চ ভোত্যতে। দূর থেকে দেখা যাবে বলার বোঝান হোল—গৃহটি বেশ উঁচু, যাকে বলে বিমান সপ্তভূমিকং গৃহম্—আমারটাও তাই। ইন্দ্রচাপচারু সে তোষণ,—কারণ—‘প্রতুপ্ত-বিবিধ-বদ্ব্যতিশবলোচ্ছলত্যাং’—বলেছেন সরস্বতী। কৃতকতনর—কেবল উদরে ধারণ করে নি এই বা, নচেৎ সম্ভানবাংসল্যের কোন অঙ্গই অপূর্ণ নেই। ক্ষীরবৎ নীর দিয়ে তাকে নিত্য স্নহন্তে সযত্নে আমার প্রিয়া বর্ধিত করেছে। কোন দাসদাসীর হাতে জল দেওয়ার হয়নি। নীতিশাস্ত্র বলে, ‘সহজমিত্র’ ‘কৃত্রিমমিত্র’; আবার একথাও আছে কৃত্রিম মিত্রই আসলমিত্র, সহজমিত্রতা সেখানে ভেসে যায়। পেটের সম্ভানের চেয়েও অনেক সময় কৃত্রিম সম্ভান অধিক বাংসল্য আকর্ষণ করে। শিশুরক্ষ হলে কি হবে—শৈশবাং অনুমতস্তেহপি সংকারবশাং কুহুমিতঃ—একটা ছর্ব্বার instinct বেন তার নেহ শৈশবেই ফুলে ভরে দিয়েছে। নমিত কেন? প্রথম কথা তবকপ্রাচুর্যে, আর ভেতরের কথা—হুবিনীত পুত্রের মতই সে ‘নন্ম’ এবং কুহুমদানে হুপুত্রের মতই কৃতজ্ঞ। আর গাছও কেমন। বাজে গাছ নয়—জাতগাছ, অভিজাত বৃক্ষ—কুলপুত্রস্ত এব বর্ধনম্ উপকারায়—অভিজাত বংশের হেলে পুবেলই মাত্র তবিস্তৃতের আশা, নীচ-কুলোত্তব দিয়ে কোন আশা করা যায় না।

সজীবনী। ইখমলকাং বর্ণয়িত্বা তত্র স্বভাবনস্ত অভিজ্ঞানমাহ তত্রোতি তত্র অলকারাং ধনপতিগৃহান্ কুবেরগৃহান্ উত্তরেণ উত্তরমিদ্রদ্রবশে। এনবততরতামদূরেপকর্যাঃ ইত্যোনপ্ প্রত্যয়ঃ। ‘এনপা দ্বিতীয়া’ ইতি দ্বিতীয়া। ‘গৃহাঃ পুংসি চ ভূয়োব’ ইত্যমরঃ। ধনপতিগৃহাং ইতিপাঠে ‘উত্তরেণ’ ইতি নৈমশ্ প্রত্যয়ান্তং কিং তু ‘ভোরণেন’ ইত্যন্ত বিশেষকং দ্বিতীয়াস্তম্। ধনপতিগৃহাচ্ছত্বতাং দ্বিনি বভোরণং বহির্বাঃ তেন লক্ষিতমিত্যর্থঃ। লক্ষ্যাকবিশং কস্মীরম্। ‘বুদ্ধাচ্ছ’ ইতি পক্ষে হপ্রত্যয়ঃ আগারং গৃহম্।

হরপতিবহুচাক্ষুণ্য মনিমরহাদিঅংকবহাভেচাপহুলবরণেণ তোরণেন বহির্দ্বারেণ  
দূর্য্যং লক্ষ্যং দৃষ্টম্ । অনেনাভিজ্ঞানেন দূরত এব জাতুং শক্যমিত্যর্থঃ ।  
অভিজ্ঞানান্তরমাহ—বস্ত আগারস্ত উপাস্তে প্রাকারান্তঃপার্শ্বদেশে মে মন কান্তরা  
বৰ্ণিতঃ—পোষিতঃ কৃতকতনয়ঃ কৃত্রিমহৃতঃ । পুত্রদেনাভিমতমান ইত্যর্থঃ ।  
হস্তপ্রাপ্যতবকনমিতঃ হস্তেন প্রাপ্যৈতাবচ্চৈঃ তবকৈশ্চৈর্জনমিতঃ । ‘সাদ-  
শ্চক্ৰত তবকঃ’ ইত্যমরঃ । বালমল্লারবন্ধঃ কল্পবন্ধোহুতীতি শেবঃ ।

॥ ১৫ ॥

বাণী চাম্বিন্ মরকতশিলাবদ্ধসোপানমার্গা  
হৈমৈশ্ছমা বিকচকমলৈঃ স্নিগ্ধবৈদূৰ্ঘনালৈঃ ।  
যন্তান্তোরে কৃতবসতয়ো মানসং সন্নিবৃষ্টং  
নাধ্যাত্তস্তি ব্যপগতশুচত্বামপি প্রেক্ষ্য হংসাঃ ॥

অবতরণিকা । অম্বিন্ মরকতশিলাবদ্ধসোপানমার্গা স্নিগ্ধবৈদূৰ্ঘনালৈঃ  
হৈমৈঃ বিকচকমলৈঃ হমা বাণী চ ( অতি ) । আমার এই বাড়ীতে পান্না দ্বি-  
বাধান সিঁড়ি, স্নিগ্ধ বৈদূৰ্ঘমনির নালে ফুটে ওঠা সোনার কমলে পরিপূর্ণ এক  
দীঘি আছে । যন্তাঃ তোরে কৃতবসতয়ঃ হংসাঃ বার জলে বাস করে রাজহাঁসেরা  
তাহা প্রেক্ষ্য অপি তোমাকে দেখেও—বর্ষা আগত বুঝেও, ব্যপগতশুচঃ বীতহুঃখ  
হ’রে সন্নিবৃষ্টং মানসং ন আধ্যাত্তস্তি—একেবারে বে কাছের মানস সরোবর  
তার জন্ত উৎকণ্ঠিত হয় না ।

প্রবেশক । সেই কবিপ্রসিদ্ধি—বর্ষা এসেই ‘মানসং যন্তি হংসা’ । ব্রহ্মণা  
মনসা নির্মিতং দিব্যং সরঃ মানসম্ । মরকতশিলা পান্না emerald । বৈদূৰ্ঘমনি  
বিদূরবহু, বিড়ালচোখী মনি—ইংরেজী নাম cat’s eye; মার্ভারেক্ষণ পিত্তলছবি  
এই বহু সিংহলোভব । বিদূর—সিংহলে অবস্থিত পৰ্বত এই বিদ্যাস ।  
বসরত্বসবৃদ্ধয়ে বাগ্ভট বলেন—বৈদূৰ্ঘ্য ভ্রামশুভ্রাতং সমং বহুং গুরু ফুটম্ ।  
ব্রহ্মজ্যোত্তরীরেণ গর্ভিতং শুভমীরিতম্ । ব্যপগতশুচঃ বীতহুঃখাঃ  
—বলেছেন মমিনাথ । ন আধ্যাত্তস্তি ন উৎকণ্ঠিত্তি কামিকার আছে ।  
‘আধ্যানযুৎকণ্ঠানবরণম্’ ।

পরিচয় । শোন, শোন মেঘ । তুমি বাড়ী দেখেই চিনবে । আমাদের  
পুকুরজ্বলে একটা কটিবোব আছে । আমাদের বাড়ীর দীঘির পাট মরকত-

শিলার সোপানে বাঁধা। জল তাতে টলমল করছে। সেই জলে ফুটে আছে সোনার পদ্ম। পদ্মের নালগুলো বৈদূর্যমণি বিরে তৈরী। দীপির জল এমন স্বচ্ছ—সর্ব স্বত্বতেই এমন স্বচ্ছ যে, বর্ষাতেও স্বাক্ষরসেরা এই জল ছেড়ে মানস সরোবরে যেতে চায় না। তুমি মনে ভাবছ—মানস কত দূরে। সেখানে বাণবার তো একটা ক্রেশ আছে, তাই হাঁসেরা নড়ে না। তা নয়—মানস তো আমার ঘরের সন্দেশ। এত কাছের মানস সরোবরের জলের জন্ত সেখানকার হাঁসেরা বর্ষাতেও উৎকণ্ঠিত হয় না। বর্ষার জল ঘোলা হয়ে যায়, তাই সব দেশের হাঁসেরাই মানসের স্বচ্ছ জলের জন্ত অভিযান করে, বাদে এই কুবের রাজ্যের হাঁসেরা। এখানকার জল সব স্বত্বতেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—ফটিক-সন্নিভ। তাই মানসের কোন আকর্ষণ এখানকার হাঁসদের থাকে না।

হেমকমল কি কৃত্রিম? সাজাবার জন্ত দীপিতে বসান? সরস্বতী বলেন—না। দিব্যদেশপ্রভাবাৎ তথাহেন উৎপত্তমর্নৈঃ। রাজ্যটা স্বর্গের কিনা—তাই সোনার পদ্ম ফুটে পাবে। আমরা বলি সোনার কমল ফুটেছে কবির মনে। বাক্যে রাস্তা প্রত্যাখ্যান করে, স্বপ্ন তাকেই গড়ে আনন্দ পায়। তাই কবির কল্পলোকের সৃষ্টি হচ্ছে এই বৈদূর্যনালে প্রসুতিত স্বর্ণকমল, যেখানে রয়েছে মরুতশিলার বহু সোপানমার্গ। বস্তু থেকে এই বিচ্যুতি রোমান্টিক কাব্যে সর্বদাই অভ্যস্ত-স্বীকৃত এক কথা। “বস্তু থেকে সেই মাত্রা তো সত্যতর। তুমি আমার আগনি রচে আপন কর ॥” সিঁড়ি নালা চোখ জুড়িয়ে দেয়। বৈদূর্যে মন্থকর্ষের একটা ছাতি আছে। ‘কৃতবসন্তরঃ’—ওদের হিবদবুদ্ধির জোড়না করছে। এ বাসা তারা ভাঙতে চায় না। ব্যাপগতশুচ্যঃ—কারণ জলকান্দুস্তও নেই, তার জন্ত হুঃখও নেই।

সজীবনী। ইতঃপরং চতুর্ভিঃ শ্লোকৈরভিজ্ঞানান্তরমাহ—বাণীতি। অশ্লিষ্ট-মদীয়াগারে মরুতশিলাতির্বিভঃ সোপানমার্গো বস্তা সা তথোক্তা বিদূরে ভবা বৈদূর্য্যঃ ‘বিদূর্য্যজ্জ্যঃ’ ইতি জ্যপ্রত্যয়ঃ। বৈদূর্য্যানাং বিকারা বৈদূর্য্যানি। বিকারার্থেণ প্রত্যয়ঃ। সিঁড়িানি বৈদূর্য্যানি নালানি বেবাং ভৈঃ হৈবৈঃ সৌবর্ণৈঃ বিকচকর্মলৈঃ হ্রা বাণী চ অতীতি শেষঃ। বস্তাঃ বাণ্যাঃ তোরে কৃতবসন্তরঃ কৃতনিবালাঃ হংসাঃ স্বাং মেবাং প্রেক্ষ্য অশি ব্যাপগতশুচ্যঃ বর্ষাকালেহপি ব্যাপগত-কলুবজলহাটীতহুঃখাঃ সন্তঃ সন্নিহুতং সন্নিহিতম্। স্বর্ণময়ীভার্য্যঃ। মানস-মন্ডলময়ঃ ন অগ্ন্যাস্যন্তি নোৎকর্ষয়া সন্নিহুতি। ‘আখ্যানবুৎকর্ষাপূর্ব্বকং সন্নিহু’ ইতি কামিকারম্।

। ১৬ ।

তস্তাত্তীরে রচিতশিখরঃ পেশলৈরিক্সনীলৈঃ  
 ক্রীড়াশৈলঃ কনককদলীবেষ্টনপ্রেক্ষণীয়ঃ ।  
 মদুগেহিতাঃ প্রিয় ইতি সখে চেতসা কাতরেন  
 প্রেক্ষ্যোপাস্তুম্মুরিততড়িতং ত্বাং তমেব স্মরামি ॥

অনুব্রজিকা । তস্তা: তাঁরে পেশলৈ: ইক্সনীলৈ: রচিতশিখর: কনককদলী-  
 বেষ্টনপ্রেক্ষণীয়: ক্রীড়াশৈল: ( অতি )—সেই দীর্ঘির তাঁরে বেশ স্নিগ্ধ ইক্সনীল  
 মণিতে রচিতশিখর এবং সোনার কদলীবৃক্ষে বেষ্টিত দর্শনীয় এক ক্রীড়াশৈল  
 আছে । হে সখে । উপাস্তুম্মুরিততড়িতং ত্বাং প্রেক্ষ্য কিনারার স্মুরিতবিহ্বাৎ  
 তোমাকে দেখে মদুগেহিতা: প্রিয় ইতি কাতরেন চেতসা তম্ এব স্মরামি—হাঁ,  
 তোমাকে দেখে আমার গৃহিণীর প্রিয় তাকে—সেই ক্রীড়াশৈলকে কাতরচিত্তে  
 স্মরণ করছি ।

প্রবেশক । পেশল অর্থ হৃন্দর—অমরসিংহ বলেন, ‘চারো দক্ষে চ পেশলঃ’ ।  
 ইক্সনীল গাঢ় রঙের নীলকান্তমণি । তরলনীল বা জলনীলকান্ত থেকে এই  
 নীলকান্তই কালিদাসের অধিকতর প্রিয় । চর্মযতীর বর্ণনার একবার দেখেছি ।  
 রং-এর সঙ্গে রং মেলাবার একপ্রকার শিল্পিজেনোচিত দৃষ্টি কবির ছিল । একটি  
 কালো চুড়া নিয়ে শেষবিত্তারপাণ্ডু আমকুট ; চর্মযতীর উজ্জ্বল শুভ্র জলরাশিতে  
 সুখ-দেওয়া কালো মেঘ । বহু নীলশিখর নিয়ে শেষবিত্তারদীপ্ত ক্রীড়াশৈল ।  
 শিল্পীর দৃষ্টিতে বর্ণালী এইপ্রকার । ‘গৃহ’ প্রাকৃত্তে হয় গেহ, হৃদবাং গেহিনী—  
 গৃহিণী ; প্রাকৃত্ত শব্দই সংস্কৃতে গৃহীত হয়েছে ।

পরিচয় । সেই দীর্ঘির তাঁরে আমাদের একটি ক্রীড়াশৈল আছে । সেটা  
 আমাদের চিত্ত বিনোদনের জন্যই রচিত হয়েছে । তার চূড়াটা স্নিগ্ধ, চকচকে,  
 গাঢ় রং এর ইক্সনীল মণিতে রচিত । ঠিক তোমার মতই রং তার, কান্দ’গর্ভিত  
 নীলাভ, চারদিকে তারই কটক ঘিরে আছে কলাবাগান । সে কলাগাহ সব  
 সোনার কলাগাহ । তাই সোনার বেঠনে ইক্সনীল-রচিত পাহাড়টি বড় হৃন্দর  
 দেখায় । আজ বেশি করে ছুই পাহাড়টার কথা মনে পড়ছে ; কারণ এখন  
 কেখরি সোনার চারদিকে বিহ্বাৎ স্মুরিত হচ্ছে—ছুনি স্নিগ্ধকান্ত নীলবর্ণ আর  
 বিহ্বাৎ হচ্ছে সর্গাভ ; ঠিক বেন সেই সর্গকদলীবেষ্টিত ক্রীড়াশৈলটি । এই বৃহত্তে

আমি সেই সমুদ্র পূর্বস্থখগুলি অরণ করছি। সে ক্রীড়াশৈল আমার প্রিয়তমার বড় প্রিয়; তাই বার বার অরণ করছি, আর কাতর হচ্ছি। এ স্থঃখ কে বুঝবে? বুকে বার বাজে, সেই বোঝে।

সদৃশাহুতবাদ বস্তুবৃত্তি: অরণমুচ্যতে। উপান্তে বিদ্যাহুতবৃত্তি হরে তুমি কদলীবেষ্টিত ইন্দ্রনীল-শিখর ক্রীড়াশৈলটি অরণ করিয়ে দিলে। মল্লিনাথ বলেন—ভীত হয়ে অরণ করছি—ভয়ঙ্কাজ সানন্দমেব। ‘বতুনামহুতানাং তুল্যপ্রবণদর্শনাং। প্রবণাং কীর্তনাদ্ বাপি সানন্দা ভীৰ্বথা ভবেৎ—ইতি রসাকরে দর্শনাং’। গৃহে ফিরে তাকে সেই রকমই পাব কি?—এই আনন্দ-মিশ্রিত ভীতি। ইন্দ্রনীলৈঃ—এতে বোঝা যায়, এক একটা ইন্দ্রনীলে এক একটা শিখর—এমন বহু শিখর আছে। পাহাড় হলোই নিরপেক্ষ বন্ধুর। কনককদলী সেই বন্ধুরতা ঢেকে দিয়েছে। ‘প্রিয় ইতি একটুসজোগহানতয়া বজ্রভঃ’ অথবা তৎপ্রিয়ত্বেন মম তমিন্ পক্ষপাতঃ। ‘এব’ কার বোঝাচ্ছে—এইমাত্র সেই ক্রীড়াশৈলই অরণ করছি, অস্ত কিছু নয়—এবকার: ইত্যব্যবচ্ছেদার্থম্।

লজ্জীবনী। তস্তা ইতি। তস্তা বাপ্যা: তীরে পেশলৈ: চাক্রভি:। ‘চারৌ দক্ষে চ পেশলঃ’ ইত্যমর:। ইন্দ্রনীলৈ: রচিতশিখর: ইন্দ্রনীলমণিময়শিখর ইত্যর্থ:। কনককদলীনাং বেটেনে পরিধিনা প্রেক্ষণীয়া দর্শনীয়: ক্রীড়াশৈল: অজীভি শেষ:। হে সখে উপান্তেষু প্রান্তেষু ফুরিতাতড়িতো যন্ত তৎতথোক্তম্। ইদং বিশেষণং কদলীসাম্যার্থমুক্তম্। ইন্দ্রনীলসাম্যং তু মেঘত স্নাতাবিক-মিত্যনেন সূচ্যতে। ত্বাং প্রেক্ষ্য মদগেহিতা: প্রিয় ইতি হেতো: তন্ত শৈলত মদগৃহীপ্রিয়ত্বাচ্ছতোরিত্যর্থ:। কাতরেণ ভীতেন চেতসা ভয়ং চাজ সানন্দমেব। ‘বতুনামহুতানাং তুল্যপ্রবণদর্শনাং। প্রবণাংকীর্তনাবাপি সানন্দা ভীৰ্বথা ভবেৎ’। ইতি রসাকরে দর্শনাং। তমেব ক্রীড়াশৈলমেব অরামি। এবকারো বিবরাস্তব্যবচ্ছেদার্থ:। সদৃশবস্তুতবাদিষ্ঠাবৃত্তির্ভারত ইত্যর্থ:। অভ এবাহ অরণার্থোহিলংকার:। তদুক্তম্ ‘সদৃশাহুতবাদবৃত্তি:’ অরণমুচ্যতে ইতি। নিকৃষ্টকারক ‘ত্বাং তমেব অরামি’ ইতি বোঝরিয়া মেঘে শৈলদ্বা-রোপমাচটে ভদ্রসঙ্গতম্ অত্র্যাকারোপত পুরোবর্তিতমুতবাদবৃত্তিক্ষেণ অরতিশব-প্রোপাহুপপত্তে: শৈলকথাবনাবৃত্তিরিত্যপি নোপপত্তে। ভাবনারা: বৃত্তিবে প্রমাণাতাব্যবহৃতবাসোং সাদৃশ্যোপভাসত বৈবৰ্থ্যাক্ত বিন্দুশ্বেপি শীলপ্রাণে-হরি কথনাদর্শনাদিতি।



॥ ১৭ ॥

রক্তাশোকশলকিসলয়ঃ কেশরশ্চাত্ত কান্তঃ

প্রত্যাগম্নৌ কুরবকবৃত্তেমাধবীমণ্ডপত্ৰ ।

একঃ সখ্যাস্তব সহ ময়া বামপাদাভিলাষী

কাজ্জকত্যাগ্তো বদনমদিরাং দোহদচ্ছদ্যনাস্তাঃ ।

অবতরণিকা। অত্র কুরবকবৃত্তে: মাধবীমণ্ডপত্ৰ প্রত্যাগম্নৌ শলকিসলয়ঃ রক্তাশোক: কান্তঃ কেশরশ্চ—এখানে এই ক্রীড়ানৈলে কুরবকের বেড়ার ঘেরা মাধবীকুঞ্জের কাছে, তারই দ্বাররূপে কল্পিত আছে চঞ্চল পল্লবযুক্ত রক্তাশোক এবং রমণীয় বকুল গাছ। একঃ ময়া সহ তব সখ্যাঃ বামপাদাভিলাষী তাদের মধ্যে একটি ( অশোক ) আমার সঙ্গে অর্থাৎ আমারই মত তোমার সখীর বাম চরণখানির অভিলাষ করে, অস্তঃ অস্তটি ( কেসর ) দোহদচ্ছদ্যনা অস্তাঃ বদন-মদিরাং কাজ্জকতি—দোহদের ছলে আমারই মত তার মুখতরা মদের গণ্ডু ব বাসনা করে।

প্রবেশক। অশোককল্পে আছে—হরকমের অশোক ফুল—একটি শাদা, অপরটি লাল। ‘প্রমুদকৈরশোকস্ত খেতো রক্ত ইতি দিধা। বহুসিদ্ধিকরঃ খেতো রক্তোহত্র অববর্ধনঃ।’ মাধবীমণ্ডপ অতিমুক্তলতাকুঞ্জ। পূর্বমেঘে দর্শনার্থের কৈতববৃত্তি পেয়েছি—এখানে অলকার মাধবীমণ্ডপে কুরবকবৃত্তি পাচ্ছি। দোহদ বা দোহল গভীর মনোরথ—‘বৃক্ষাদীনাং প্রসবকারণং সংস্কারজবাস্’—বলেছেন মল্লিনাথ। জব্য ছাড়াও দোহদ হয়—ভাগীরথীর তীর-তপোবন দর্শনের বাসনা পূরণ করে রাম সীতাকে দোহদ দিয়েছিলেন—রঘু ১৪শ সর্গ। বৃক্ষ-দোহদ সখকে বলা আছে—‘ক্রীণাং স্পর্শাৎ প্রিয়ভূবিকসতি; বকুলঃ শীতুগণ্ডুসেকাৎ। পাদাবাতানশোক তিলককুরবকৌ বীজগালিহনা-ভাম্।’ মন্দারো নরবাক্যাৎ পটুয়ুহহসনাকম্পকো, বস্ত্রবাতাক্তো, গীতার-মেকর্বিবকসতি চ পুরো নর্তনাং কর্ণিকারঃ ॥”

পরিচয়। ওগো মেঘ, বিহ্যদ্বলয়ে বলরিত তোমার কৃষ্ণকান্ত রূপ আমার বেনামিষ্মিত স্মৃতি জাগিয়ে দিচ্ছে। কনককদলীবেষ্টিত আমার ক্রীড়ানৈলে আমি ভুলতে পারছি নে। জান, সে ক্রীড়ানৈলে হৃদয়ের একটি মাধবী সত্যের কুঞ্জ আছে। কুঞ্জটি ঘেরা আছে কুরবকের বেড়া দিয়ে। মাধবীলতার সোহা সোহা ফুল, কুরবকের গাছগুলিতেও অল্প ফুল। সে

এক মনোরম পরিবেশ। আনন্দ আপনি আসে। সেই কুঞ্জ-দ্বারে একদিকে রক্তাশোক, অপরদিকে বকুল। রক্তাশোকের লাল রং স্রববর্ণন—সে বেন কামনার অগ্নিমালা। অপরদিকে বকুল ফুলের মদিরগন্ধ মনে আনে অলস আবেশ। কামলীলার হুই তত্ত্ব ‘উদ্বীপন’ এবং ‘উপসংহার’ যেন হুই ফুলে স্তম্ভ ধরেছে। দেখ, রক্তাশোকের চঞ্চল কিসলয় হাতছানি দিয়ে ডাকছে; আর স্নানত কেসর শ্রান্ত হ’রে শুধু ঝরেই পড়ছে। তার মদিরগন্ধে কত যুগের আবেশ জড়ান। তোমার জানা আছে যে! গর্ভবতী নারীর মুখপ্রসবের জন্ত সাধ দেওয়ার বিধান আছে। মাঝে মাঝে ফুলের গাঁছও সাধ চায়, না পেলে ফুটতে চায় না। অশোক চায় হৃদয়ী নারীর রক্ত চরণের ব্রহ্ম আঘাত; বক্ষিণ নয়—বাম চরণই এই কাজে প্রস্তুত। তোমার সখী, মানে ওই তোমার জাত্বারা—তার আলতা পরা স্রীচরণ যখন অশোক গাছে ঠেকাত, বিশ্বাস কর বন্ধু—আমি মনে মনে বলতাম—‘স্রবগরলখণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং দেহি পদপদ্মবহুদারম্’। আর ওই মঞ্জু বঞ্জুল বন্ধুটি—সেই কান্ত কেসর চাইত তোমার সখীর মুখমদিরা। সে গণ্ডু বন্ধু তলে তলে গাছের গোড়ায়। আমার মন তখন ভৈরব হয়ে সেই ভৈরবীর মুখমদিরা, তলে দেওয়ার আগেই, একটু গ্রহণ করতে চাইত। আসল কথা বন্ধু জান? ওই অশোক আর কেসর হুইই বড় হুই। ভেতরে তাদের ফুলের সম্ভাবনা এসে যেত, কিন্তু ফুল কোটাতে গড়িমসি করতো শুধু ওই আকাজিক বস্ত্র হু’টির লোভে।—তাই বলছি দোহদকাহ্না তাদের হল মাত্র।

মজিনাথ চলকিসলয় ব্যাখ্যা করেছেন—‘অনেন বৃক্ষত পাদতাড়নেষু প্রাঞ্জলিচ্ছং ব্যাখ্যতে’। সরস্বতী বলেন—‘ব্রহ্মপবনতরলললিততরুণপদ্মবন্ধন নরনহারিতাতিশয়ঃ’। বন্ধুর পত্নী বলেই বান্ধবী, তাই সখী বলা। বামপদে অশোকস্পর্শ কেন?—সরস্বতী বলেন—‘স্রীপাং বামপদত কামনিকৈতরুণেন প্রাধাতম্’। অমন সরস অলসকপজবিত, রপিতম্পূরবৃন্দর দ্বিভিত্তরণে নিজেকেই যে আগে নিক্ষেপ করতে ইচ্ছে হয়—এইকল্প ময়া সহ বলা হয়েছে।

সজীবী। রক্তশক্তি। অত্র ক্রীড়ানৈলে ক্রবকা বৃত্তিরাবরণং বস্ত্র তত্ত্ব মর্শো বসন্তে ভবা মাধব্যভাসাং মণ্ডপতত্ত্ব অতিমুক্তলভাগুহস্ত। ‘অতিমুক্তঃ পুণ্ড্রঃ ভাবাসভী মাধবীলভা’ ইত্যমরঃ। প্রভাস্যমর্শো বরিকটৌ চন্দ্রকিসলয়ঃ। রক্তলপনবঃ। অনেন বৃক্ষত পাদতাড়নেষু প্রাঞ্জলিচ্ছং ব্যাখ্যতে। রক্তাশোকঃ।

বস্তুবিশেষণং তত্ত্বমস্বোদীপকত্বাহতম্ । “প্রশ্ননকৈবশোকস্তথেষো বস্তু ইতি  
 দ্বিধা । বহুসিদ্ধিকরঃ থেষো বস্তুোহত্র মরবর্ধনঃ ॥” ইত্যশোককল্পে দর্শনাৎ ।  
 কান্তঃ কমলীয়াঃ কেসরঃ বকুলস্ত ‘অথ কেসরে বকুলো বঞ্জুলঃ’ ইত্যমরঃ । ত  
 ইতিশেষঃ । একঃ তরোরক্ততরঃ । প্রাথমিকত্বাদশোক ইত্যর্থঃ । ময়া সহ তব  
 সখ্যাঃ অপ্রিয়ায়া ইত্যর্থঃ । বাসগাদাভিলাষী দোহদচ্ছদ্যনেত্যজ্ঞাপি সখ্য-  
 নীয়ম্ । স চাহং চ অভিলাষিণাবিত্যর্থঃ । অস্তাঃ কেসরঃ দোহদং বৃক্ষাদীনাং  
 প্রসবকারণং সংস্কারজবাম্ । ‘তরুণশ্ললতাদীনাংকালে কুশলৈঃ কৃতম্ ।  
 পুষ্পাভ্যাংপাদকং জব্যং দোহদং তাত্ত্ব তৎক্রিয়া ।’ ইতি শকার্ণবে । তত্ত্ব  
 হৃদ্যনা ব্যাঞ্জন । ‘কপটোহজী ব্যাঞ্জনভোপধয়চ্ছদ্যকৈতবে ॥’ ইত্যমরঃ ।  
 অস্তাঃ তব সখ্যাঃ বদনমদিয়াং গণ্ডুমমন্তং কাক্ষতি । সহৈত্যজ্ঞাপি সংবন্ধনীয়ম্ ।  
 অশোক-বকুলয়োঃ জীপাদতাড়নগণ্ডুমদিরে দোহদমিতি প্রসিদ্ধিঃ । “জীপাং  
 স্পর্শাংপ্রিয়জুর্বিবসতি বকুলঃ শীঘ্রগণ্ডুমসেকাৎ । পাদাবাতাদশোকভিলককুরবকৌ  
 বীক্ষণালিঙ্গনাভ্যাম্ । মন্দারো নর্মব্যাক্যাংপটুয়ুহসনাচ্চম্পকো বজ্র বাতা-  
 চ্ছতো গীভায়মেকুর্বিবসতি চ পুরো নর্ভনাংকর্ণিকারঃ ।

॥ ১৮ ॥

তদ্ব্যপ্যে চ স্ফটিকফলকা কাঞ্চনী বাসবষ্টি-  
 মূলে বদ্ধা মণিভিরনতিপ্রৌঢ়বংশপ্রকাশৈঃ ।  
 তালৈঃ শিঞ্জাবলয়শুভগৈর্নর্তিতঃ কান্তয়া মে  
 বাসমধ্যান্তে দিবসবিগমে নীলকণ্ঠঃ স্মৃহদ বঃ ॥

অবতরণিকা । তদ্ব্যপ্যে অনতিপ্রৌঢ়বংশপ্রকাশৈঃ মণিভিঃ মূলে বদ্ধা,  
 স্ফটিকফলকা কাঞ্চনী বাসবষ্টিঃ চ (অতি) ওই অশোক আর বকুল গাছের  
 মধ্যবর্তী স্থানে কতি বাঁশের প্রকাশ বা রং বার এমন মণি দিয়ে মূলে বদ্ধ, উপরে  
 বার স্ফটিক ফলক বা বসার হান এমন সোনার একটি দণ্ড আছে । শিঞ্জা-  
 বলয়শুভগৈঃ তালৈঃ মে কান্তয়া নর্তিতঃ বঃ স্মৃহৎ নীলকণ্ঠঃ দিবসবিগমে বাস  
 অব্যাপ্তে শিজ্জিবলয়ে হৃদয় বে হাতের তাল তাই দিয়ে আমার প্রিয়া  
 ভোমার নীলকণ্ঠ বন্ধুকে—মহুকে নাচাত, সে মহু দিনশেষে সেই কাঞ্চনীবা-  
 সবষ্টির উপরিভাগে স্ফটিক পীঠকে আঘাত করে থাকে ।

প্রবেশক। কলক পীঠ বা বসার হান। নীচে—কমিনে মরকতবেহি তারপর একটি সোনার দণ্ড, সেই সোনার দণ্ডের উপরে ক্ষটিক কলক; তারই উপরে ময়ূর বসে আছে—চিহ্নটি হোল এই। কালিদাসের মরকত-শ্রীতি লক্ষণীয়,—সেই সঙ্গে সবুজে-হলুদে সাধার যে বর্ণ বৈবম্য-সৃষ্টি তাও লক্ষণীয়। তারই উপর আবার বিচিত্র রং-এর বাহার। অনতিদ্রোণ বাঁশের রং হয় ঠিক মরকতমণির রং। হাত তালি দিলেই হাতের বালা কহু কহু হবে বাজে। শিঞ্জা সেই ভূষণধনি।

পরিচয়। বন্ধু! আর একটি স্বপ্নচ্ছবি তুলে ধরছি। আমি ভাবি, আর কীদি। আমি যে স্বপ্নলোক থেকে নির্বাসিত, তুমি একবার তার সৌন্দর্যটুকু দেখো। দেখবে ওই মাধবীকুঞ্জের দ্বাররূপে যে অশোক আর বকুলের কথা বলছি—সেই গাছ দুটির ঠিক মধ্যে মরকতশিলার নির্মিত বেদি। জান তো, কাঁচা বাঁশের রঙের মত রং হয় মরকতের। সেই সবুজ বেদি থেকে উপরে উঠেছে—সোনার দণ্ড। সেই দণ্ডের মাথায় বেশ সুন্দর এবং প্রশস্ত করে ক্ষটিকের পীঠ নির্মিত। সেই পীঠে—ক্ষটিককলকে সজ্জার সময়,—ওগো মেঘ!—তোমার বন্ধু নীলকণ্ঠ ময়ূর এসে বসে। এই ময়ূরকেই তোমার জাতজায়া করতালি দিয়ে নাচাত, আর প্রত্যেক করতালিতে হাতের বালা বেজে উঠত।

হেমদণ্ডের উপর ক্ষটিককলক, কারণ ‘ময়ূরাণাং শিশিরপ্রিরত্নাং,—বলেছেন সরস্বতী। স্বিচ্ছ শ্রামলচ্ছবি হচ্ছে মরকতমণি, হুতরাং তার বর্ণ অপরিণত বেণুসদৃশ। তা হোলে কুঞ্জে আছে রঙের নেশা। যেতরক্তপাগুরশ্রামলচ্ছবি কুঞ্জের সমুদ্রে। আবার হরিংপীতস্বচ্ছ বাসবটি, তাতে অধিষ্ঠিত নীলকণ্ঠ ময়ূর তার ভাস্কর্যকলাপের বলমলে রূপে বোলকলা পূর্ণ করে দিয়েছে। তারই সামনে ‘ভালে ভালে হুটি কঙ্কন কন কনিয়া’ যিনি ভবনশিখরে ‘নাচান গনিয়া গনিয়া’—সেই বিদ্যাদ্ববরীকে তুমি দেখলে বুঝবে—এ কোন্ স্বপ্নলোকে তোমাকে আমি পাঠিয়েছি। সমগ্র চিত্রের মূলে রয়েছে এক হৃদয় কল্পনা। এখানে সেই সৌন্দর্যলোক উদ্ঘাটিত হ’য়েছে কবির প্রাতিত দর্পন দ্বারা। বাস্তব বা বস্তুরূপের উপর কবির ঝোঁক নেই—খাকলে স্বভাবোক্তি হোত। “অভূতত পর্যাপ্ত হুতভাণ্ডাভিভূতঃ। বং প্রত্যক্ষায়মানসং তদভাবিকমুদাহৃতম্”—যে ভাবিকতাই হ’বে বাহ। এখানে একটা স্বপ্নলোকের সন্ধাননা রূপে, রঙে, রেখার বলমল করে উঠেছে এবং কবির প্রাতিত দর্পনকে পাঠকের মানসমন্ডরে উজ্জ্বল

করে দিয়েছে ; এই দর্শনই এখানে আশ্বাদ, চর্বনা—গ্লোকেব সর্বস্ব । শোক-  
সজ্জাপের মধ্যেও এই বিঘটিত ঘটনা আনন্দলোকের বার্তা এনেছে । এ যথাস্থিত  
নয়—এ হচ্ছে mental reconstruction of a sweet possibility. এই মনে  
করেই মল্লিনাথ বলেছেন ‘অত্রতু কবিপ্রতিভোথাপিতসংভাব্যমানৈবর্ষশালি-  
বস্তবর্ণনাদারোপিতবিষয়ত্বমিতি ভাত্যামস্ত ভেদঃ ইত্যলংকারঃ সর্বস্বকারঃ ।

লজ্জীবনী । তদ্ব্য ইতি । কিং চেতি চার্ঘ্যঃ । তদ্ব্যে তয়োব্ধক্যোর্মধ্যে  
অনতিপ্রোচানামনতিকঠোরাণাং বংশানাং প্রকাশ ইব প্রকাশো বেবাং  
তৈত্তরুণবেণুসচ্ছায়ৈঃ মণিভিঃ মরকতশিলাভিঃ মূলে বদ্ধা কৃতবেদিকৈত্যাৰ্থঃ ।  
‘ফটিকং ফটিকময়ং ফলকং পীঠং বস্তাঃ সা । কাঞ্চনস্ত বিকারঃ কাঞ্চনী সৌবর্ণী  
বাসবতিঃ নিবাসদণ্ডঃ অতীতিশেষঃ । শিঞ্জা ভূষণধ্বনিঃ । ‘ভূষণানাং তু শিজ্জিতম্’  
ইত্যমরঃ । ভিদাদিতাদণ্ডঃ । শিজ্জিতাতুরয়ং ভালব্যাদিন্তদুদন্তাদিঃ । শিঞ্জা-  
প্রধানানি বলয়ানি তৈঃ হুতগাঃ বম্যাতৈঃ । তালৈঃ করতলবাদনৈঃ মে মম  
কান্তয়া নর্তিতঃ বঃ যুগ্মাকং হুত্বং সখা নীলকণ্ঠে ময়ুরঃ । ‘ময়ুরো বহিণো বহী-  
নীলকণ্ঠে ভুজঙ্গভুজ্’ ইত্যমরঃ । দিবসবিগমে সায়ংকালে বাং বটিকাম্ অখ্যাতে ।  
বট্যামেতে ইত্যর্থঃ । ‘অবিশীড়ং হ্যাসাং কর্ম’ ইতি কর্মত্বাদ্বিতীয়া । ‘তজাগারম্’  
ইত্যাবৃত্ত্য পঞ্চম্ গ্লোকেষু সম্বন্ধবস্তবর্ণনাত্ৰুদাত্তালংকারঃ । তদ্ব্যস্তম্—‘তদ্ব্যস্তং  
ভবেদ্ব্যস্তসম্বন্ধং বস্ত বর্ণ্যতে’ ইতি । ন চৈষা স্বভাবোক্তির্ভাবিকং বা তত্র যথা  
স্থিতবস্তবর্ণনাং । অত্রতু ‘কবিপ্রতিভোথাপিতসংভাব্যমানৈবর্ষশালিবস্তবর্ণনাদা-  
রোপিতবিষয়ত্বমিতি ভাত্যামস্ত ভেদঃ—ইত্যলংকারঃ সর্বস্বকারঃ ।

॥ ১৯ ॥

এতিঃ সাধো হৃদয়নিহিতৈর্লক্ষণৈর্লক্ষয়েথা  
দারোপান্তে নিষিভবপূর্বো লক্ষণদ্যো চ দৃষ্টা ।  
কামচ্ছায়ং ভবনমধুনা মদ্বিরোগেন নুনং  
সূর্য্যপারে ন খলু কমলং পুষ্পতি স্বামতিথ্যাম্ ॥

অবতরণিকা । হে সাধো, ওগো নাথু । তুমি হৃদয়নিহিতৈঃ এতিঃ লক্ষণৈঃ  
কৃত্বৈ নিহিত এই লক্ষণগুলি দিয়ে ভোরণবাণী-বাণবীকুল প্রহৃতি এবং  
দারোপান্তে নিষিভবপূর্বো লক্ষণদ্যো চ দৃষ্টা এবং দারের কাছে থাকা লক্ষণ  
যেহে, অধুনা বহুবিরোগের কামচ্ছায়ং ভবনং নুনং লক্ষণেবাঃ ইদানীং সাধা

বিচ্ছেদে কীপসৌন্দর্য আমার গৃহটি নিশ্চিতই লক্ষ্য করবে। স্বর্ধাপানে কমলং আম্  
অতিথ্যাং ন পুত্ততি—স্বর্ধ চলে গেলে কমল নিজেই শোভা কদাচ পোষণ করে না।

প্রবেশক। কোটির পরেও ভারতে গণনার অঙ্ক ছিল—কোটি, অর্ধ, ঋষ, নিঋষ, শম্ব, পদ্ম ইত্যাদি। দ্বারে আঁকা শম্বপদ্ম ‘চিত্রনিবেশিত-নিষ্-  
লক্ষণবিশিষ্টশরীরো শম্বপদ্মো’—বলেন সরস্বতী। ‘শম্বপদ্ম’ অধিকৃত অর্থের  
Symbol বা প্রতীক। পদ্মনিষি শম্বনিষি পরে উপাধি দাঁড়িয়ে গেল। ইংলণ্ডে  
একদা বাড়ীর চিহ্নরূপে অঙ্কিত, Bull, Fox, Duck ইত্যাদি উপাধিতে পরিণত  
হয়েছিল—Mr Bull, Mr Fox, Mr Duck ইত্যাদি। ক্রামজ্ঞার—কীপকান্তি।  
অতিথ্যা—শোভা। রেখাবিত্ততঃ হ্রবিভক্তগাত্রাঃ কিঞ্চিন্নধুজিষ্ট বিম্বটৈরাগঃ।  
কানপ্যতিথ্যাং কুরিতৈরপুত্তদাসন্নলাবপ্যকলোহখরোষ্ঠঃ ॥ কুমার ৭-১৮।

পল্লিচয়। স্বার্থের কথা না হলেই অসাপুরা এক কানে কথা শোনে, অপর  
কান দিয়ে তা বের করে দেয়। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে আমার সব কথাই  
তুমি মন দিয়ে শুনেছ, হৃদয়নিহিত করেছ। তাই তো তোমাকে বলছি ‘সাদু’।  
আমি বুঝতে পাচ্ছি, আমার হৃদয়নিহিত আমার গৃহের হবি তোমারও হৃদয়-  
নিহিত হয়েছে। আমার বাড়ী চেনার অনেক সঙ্কেত দিয়েছি, এইবার আর  
একটি সঙ্কেতের উল্লেখ করছি। দেখবে আমার দ্বারের কাছে শম্ব এবং পদ্ম  
আঁকা আছে। আমি শম্বপতি হয়ে পদ্মপতি পর্যন্ত পৌঁছেছি কিনা, তাই এই  
চিহ্ন দুটি। অলকার জানবে, লক্ষ কোটি কিছুই নয়, অতি সাধারণের ধরে তা  
থাকে। আর এক কথা, দেখবে জীড়ানৈলের দ্বারপ্রান্তে ফটিককলকে নিবল্ল  
নীলকণ্ঠ হয়তো আজ বিষল্ল। আমার সমগ্র গৃহেই বিবাদের কালো ছায়া,  
আনন্দ কেমন কবে থাকবে? আমি বে নির্বাসিত, গৃহস্থামীকে নিরেই গৃহের  
আনন্দ। তার বিরহে গৃহের কোন আনন্দ থাকে না। সাজ, সজ্জা, আলোক  
সুওন সবই অনাদৃত হয়ে থাকে। স্বর্ধ উঠলেই স্বর্ধপ্রিয়া কমলিনীর আনন্দ, তার  
মেহে সৌন্দর্যের পরিণব। স্বর্ধাতে কমলিনী আর নিজ মেহের সৌন্দর্য প্রকাশ  
করে না। সে নিমীলিত হয়ে যায়। আমার বাড়ীও আজ চোখ বুজে পড়ে  
আছে। তার অস্তিত্ব আছে, কিন্তু তার শোভার প্রদীপ্ত প্রকাশ নেই।

দ্বারোপান্তে এককণ্ডর হলেন তা অবিক্রান্ত; আসল কথা ‘দ্বারপার্বয়োঃ’  
—বৃহ নিষতজী, কবর—‘বৃহবিদ্যোগেন বসিকশরণত বিশিষ্টমভোগিনপতয়ে  
তঙ্গপারাবতপত আশিনো কম দ্বন্দ্বেনবতিদ্বাং তদুলবেব, হ্রবিভায়াঃ

প্রিয়ান্ধ ভংগবিচরণে তাটস্থ্যাং ইত্যর্থঃ' । কমলেরও সূর্যাপারে একই অবস্থা—  
—‘সহজতাপি সৌন্দর্যন্ত তরনিসংনিধান এবোদ্রীলনাং । ভবনতাপি স্বভঃ-  
সিদ্ধায়াঃ শোভায়াঃ অবিনাশেহপি স্বস্ত বিরহাং অমৃজ্জলভম্’—পূর্ণ সরস্বতী ।

সঞ্জীবনী । এভিরিতি ॥ হে সাধো নিপুণ । ‘সাধুঃ সমর্থো নিপুণো বা’  
ইতি কাশিকায়াম্ । হ্রস্বনিহিতৈঃ । অবিস্মৃতৈরিত্যর্থঃ । এভিঃ পূর্বোক্তৈঃ  
লক্ষণৈঃ তোরণাদিভিরভিজ্ঞানৈঃ দ্বারোপান্তে । একবচনমবিবক্ষিতম্ দ্বার-  
পার্বয়োরিত্যর্থঃ । লিখিতে বপুসী আকৃষ্টী যয়ো ভৌ তথোক্তৌ শব্দপদ্যৌ  
নাম নিধিবিশেষৌ । ‘নিধির্না শ্বেবধির্ভেদাঃ পদ্যশব্দাদয়ো নিধেঃ—  
ইত্যমরঃ । দৃষ্টা চ নুনং সত্যম্ অধুনা ইদানীম্ । ‘অধুনা’ ইতি নিপাতঃ ।  
মদ্বিরোগেন মম প্রবাসেন ক্রামচ্ছায়ং মন্দচ্ছায়মুৎসবোপরমাং ক্রীণকাস্তি  
ভবনং মদগৃহং লক্ষ্যেধাঃ নিশ্চিন্ময়াঃ । তথাহি—সূর্যাপারে সতি কমলং পদ্যং  
স্বাম্ আত্মীয়াম্ অভিখ্যাং শোভাম্ । ‘অভিখ্যা নামশোভয়োঃ’ ইত্যমরঃ ।  
ন পুত্রতি নোপচিনোতি খলু । সূর্যবিরহিতং পদ্যমিব পতিবিরহিতং গৃহং ন  
শোভতে ইত্যর্থঃ ॥

॥ ২০ ॥

গত্বা সত্ৰঃ কলভতনুতাং শীঘ্রসম্পাতহেতোঃ

ক্রীড়ানৈলে প্রথমকথিতে রম্যসানৌ নিবঃ ।

অর্হস্তান্তর্ভবনপতিতাং কতু মল্লান্নভাসং

খাত্তোতালীবিলসিতনিভাং বিদ্যাহ্মেষবদৃষ্টিম্ ॥

অবতরণিকা । শীঘ্রসম্পাতহেতোঃ তাড়াতাড়ি নেমে পড়ার জন্য সত্ৰঃ সেই  
রূপে কলভতনুতাং গত্বা হাতীর ছোট্ট বাচ্চার মত হয়ে প্রথমকথিতে রম্যসানৌ  
ক্রীড়ানৈলে নিবঃ আগেই যে বলেছি সেই রম্যসানুদেশবিশিষ্ট প্রমোদ পাহাড়ে  
বসে তুম্ অল্লান্নভাসং (অভএব) খাত্তোতালীবিলসিতনিভাং বিদ্যাহ্মেষবদৃষ্টিম্  
অন্তর্ভবনপতিতাং কতু ম্ অর্হসি—তুমি অল্প অল্প প্রকারের দীপ্তি দিয়ে হুতরাং  
কোনাকি শ্রেণীর অল্পদীপ্ত আভার মতই বিদ্যাহ্মরণ রূপ দৃষ্টিকে আমার ঘরের  
মধ্যে কেলার চেটা ক’রো ।

প্রবেশক । কলভ বা করভ করিশিঙ । সাহু—পাহাড়ের মাঝখানটা—  
বাকে ঢীকাকারয়া বলেছেন কখনও কটিদেশ, কখনও নিতম্বদেশ । অল্লান্ন

প্রকারে দিক্ৰান্ত হোল—একটু একটু করে। প্রকারে গুণবাচী শব্দের দ্বিত্ব হয়।  
খণ্ডোত জোনাকি—একটু একটু বিহ্যৎ সুরগেই খণ্ডোতের সাদৃশ্য এল।

পরিচয়। এইবার আমার শয়নকক্ষের কথা বলছি। শয়নকক্ষের জানালা দিয়ে চেয়ে দেখো, যাকে দেখবে তার কথা একটু পরেই বলছি। কেমন করে দেখবে সেই কথাই আগে বলছি। তোমার মনে আছে, একটু আগে হুল ইন্দ্রনীল মণিরচিত্ত আমাদের কৌড়া-শৈলের কথা বলেছি। সেই কৌড়া-শৈলের মধ্যভাগটার তুমি বসতে পারবে। বসে অলক্ষিতস্বরূপ হবে। তুমিও নীল, পাহাড়ও নীল। ছোট সে পাহাড়, তার আবার নিতম্বপ্রদেশ! কতটুকুই বা জায়গা হবে? সেইজন্তাই বলছি কি, তোমার ওই বিস্তৃতবপু নিয়ে সেখানে নামলে হবে না। তুমি তো কামরূপ—এইবার হে কামরূপ! তোমার বিশাল দেহটাকে ছোট করে নাও। তোমার স্নিগ্ধকৃষ্ণ রূপ ছোট হয়ে দেখতে ঠিক হাতীর শাবকের মতো হবে। এমন হলেই তুমি তাড়াতাড়ি নেমে ওখানে ব'সে পড়তে পারবে। সেখান থেকে একটু একটু করে বিহ্যতের দীপ্তি জানালার ভেতর দিয়ে প্রেরণ কর। হঠাৎ দিগন্তব্যাপী তীক্ষ্ণ আলো ফেলে আমার প্রেরসীকে চমকে দিও না। এমন করে একটু একটু আলো দিতে থাকবে, যেন মনে হবে জোনাকির মালা চলছে। এমন ধারা আলোর মালা আমার শয়ন-কক্ষে প্রেরণই সবদিক দিয়েই উচিত হবে।

ওপর থেকে নীচে দেখার সুবিধে হয়, তাই তোমাকে সানুদেশ আশ্রয় করতে বললুম। উপর থেকে একটু দেখে, ক্রমশঃ দৃষ্টি প্রসারিত করে দিয়ে জিনিস ধোঁজার নিয়ম; মল্লিনাথ বলেন—যথা কশ্চিৎ কিঞ্চিদ্ অধিগম্য ক্ৰটি-হুমতে হিত্বা শনৈঃ শনৈঃ অতিতরাং দ্রাবীষসীং দৃষ্টিম্ ইষ্টদেশে পাতয়তি তদ্বৎ। হাতীর শাবকের মত দেহটা করলেই আকাশ থেকে তুমি তাড়াতাড়ি নামতে পারবে। হিতঃ না বলে বিষমঃ বলার বেশ একটু আরামের ভোভনা করা হোল। সুখাসীন হ'রো—সুখের আয়োজনও সেখানে যথেষ্ট আছে। সরস্বতীর ডাবার—‘বাণীপবনসেবনম্, ক্ষটিকাদিমণিনির্মিতভেন সর্বেষাং সুখজনকত্বম্।’ আরও বলা চলে অলক্ষিত স্বরূপাং, সুখাসিকত্বম্। কতুং ন ততুং—প্রভাটকে অনেকক্ষণ ধরে রেখোনা, অবিচ্ছিন্ন ধারার আলোকপাত ক'রো না। শুধু একটু একটু আলো ছুঁড়ে দিও, তারা চলবে যেন খণ্ডোতালী। কারণ—‘দারিতাভীতি-পরিহারায়’। তীক্ষ্ণ আলোকে নয়ন-প্রতিঘাত আসবে। এখানে পূর্ণ সরস্বতী প্রায় ভুললেন—খিন্নবিহ্যৎকলত্রঃ বলে একবার পূর্বমেঘে বিহ্যৎকে কলত্র বলে



আবার চক্ষু বলা হ'ল কেন?—এতে কোন দোষ নেই—কোন বিরোধও নেই। 'তত্ত্বংহলোচিতার্থপ্রতিপাদনেন বসনির্বাচকত্ব এব কবীনাং তাৎপর্যাৎ'। ওখানে বিশ্রামের অনুরোধেই বিদ্যতে শাস্ত্রবধূর রূপটা আনা হয়েছিল; ওই image না এলে রসটা ঠিক ফোটে না। এখানে বিদ্যাকে চোখ না করলে দেখাটা ঠিক হয় না। যখন যেমন, তখন তেমন; রসের ক্ষুরণটা ঠিক হোলেই হোল।

সঙ্গীবনী। নিজগৃহনিশ্চয়ানন্তরং কৃত্যমাহ—গত্বৈতি। হে মেঘ! শীঘ্র-সংপাত এব হেতুস্তত্ত্ব, শীঘ্রপ্রবেশার্থমিত্যর্থঃ। 'বগ্নী হেতুপ্রয়োগে' ইতি বগ্নী। 'সম্পাতঃ পতনে বেগে প্রবেশে বেদসম্বিদে' ইতি শব্দার্থবে। সত্ত্বঃ সপদিকলভস্ত্ব করিপোতস্ত তনুরিব তনূর্যস্ত তস্ত ভাবস্তামল্লশরীরতাং গত্বা প্রাপ্য প্রথমকষিতে 'তস্তাত্তীরে' ইত্যাদিনা পূর্বোদ্दिष्टে রম্যসানো নিষদনযোগ্য ইত্যর্থঃ। ক্রৌড়া-শৈলে নিষগ্নঃ উপবিষ্টঃ সন্। অল্লা অল্লপ্রকারা ভাঃ প্রকাশো যস্তাত্তাম্ 'প্রকারে গুণবচনস্ত' ইতি দ্বিরুক্তিঃ। ঋত্বোতানামালী তস্তা বিলসিতেন ক্ষুরিতেন বিভাং সমানাং বিদ্যাহ্মেযো বিদ্যাংপ্রকাশঃ স এব দৃষ্টিস্তাং ভবনস্তাস্তরভবনং তত্র পতিতাং প্রবিষ্টাং কতুর্ম্ অর্হসি। যথা কশ্চিকিঞ্চিদদ্বিহ্নু ক্চিহ্নতে হিহ্মা শনৈঃ শনৈরতিতরাং দ্রাবীরসীং দৃষ্টিমিষ্টদেশে পাতয়তি তদ্বদিত্যর্থঃ ॥

॥ ২১ ॥

তদ্বী শ্রামা শিখরদশনা পকবিম্বাধরোষ্ঠী  
মধ্যে ক্রামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা নিম্ননাভিঃ।  
শ্রোগীভারাদলসগমনা স্তোকনম্রা স্তনভ্যাং  
যা তত্র স্মাদ্যুবতিবিষয়ে সৃষ্টিরাস্তেব ধাতুঃ ॥

অবতরণিকা। তদ্বী শ্রামা শিখরদশনা—নাভিকুশা এবং নাভিফুলা, তপ্তকাঞ্চনবর্ণাভা, পাকা দাড়িম্ববীজের মত আভাবিশিষ্ট মাণিক্যের মত দশন যার, পকবিম্বাধরোষ্ঠী—পাকা বিশ্বফলের মত রক্তবর্ণ অধর যার, মধ্যে ক্রামা—কচিদেলে ক্রীণা, চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা,—ত্রস্ত হরিণীর মত চঞ্চল অথচ আয়ত লোচন যার, নিম্ননাভিঃ—যে গভীর-নাভিবিশিষ্ট। শ্রোগীভারাদলসগমনা—নিতম্বভারে ধীরগতি যার, স্তোকনম্রা স্তনভ্যাং—এবং স্তনভারে দ্বিধং অবনমিত। যা তত্র যুবতিবিষয়ে ধাতুঃ আন্তা সৃষ্টিরিব স্তাং—যাকে যুবতিদের মধ্যে বিধাতার আদিতম সৃষ্টি বলে মনে হতে পারে।

প্রবেশক। উৎপলমালার আছে—‘শ্রামা যৌবনমধ্যস্থা’—অন্তর ‘তপ্ত-কাঞ্চনবর্ণাভা সা শ্রামা পরিকীর্তিতা,—রংটি হচ্ছে darkish yellow। শিখরদশনা—কুবলয়দল-কোটিযুক্ত একটু সূক্ষ্মাগ্র, কোদালদাঁতী নয়। কিন্তু হলানুধ বলেন—‘পরুদাড়িমবীজাভং মাণিক্যং শিখরং বিচুঃ।’

পরিচয়। উন্মুক্তগবাক্ষপথে জোনাকির মালার মত ক্ষীণ আলোক বিকিরণ করে যাকে তুমি দেখবে সেই আমার বিরহিণী বধু। আমি তার কি অবস্থা বর্ণনা করব? সবই তো সম্ভাবনা। জানি না সে কি অবস্থায় আছে। আমার শেষ দেখা মূর্তিটি তোমার সামনে ধরছি। সে তরী, কুশা কিন্তু নয়, স্থলাও নয়—খাঁটি হৃদয়ী যেমন দেখতে হয় তেমনি। ভাবছো ধবধবে সাদা?—না ভাও নয়, তপ্ত কাঞ্চনের মত বর্ণ তার—কুবলয়দলশ্রামা বলা চলে। জান না হলুদে একটু কালো দিলেই গোলাপী হয়ে ওঠে? তেমনি রং তার। পাকা ডালিমের বীজের মত যে মাণিক, যার নাম শিখর, সেই শিখরের মত দাঁত তার। ধবধবে সাদা নয়—স্নিগ্ধ ধবলারূপদন্তী বললে ঠিক হবে। নিম্ন ওষ্ঠ হৃদক বিশ্বকলের মত; রক্ত অধর এবং রসপরিপূর্ণ, ভাল করে বুঝে নিও। উর্ধ্বে পীনোরমত পরোধর, নিয়ে স্থল নিতম্ব, হৃদয়ং মধ্যভাগের কটিদেশ অবশ্যই ক্ষীণ—কুশমধ্যা সে। অবশ্যই তুন্দ্রা নয়। হরিণীর মতই বিশাল আয়ত নয়ন তার এটুকু বললেই চলে না—সেই হরিণী ভীতচকিত হ’লে তার চোখ যেমন হয় তেমনি চোখ তার। নাভি তার হৃগভীর, গুরু নিতম্বে সে অলসগমন। পীনোরমতপরোধরভারে ঈষৎ আনমিতা। তামার কি মনে হয় জান? বিধাতা তার সৃষ্টিক্রিয়ার সর্বপ্রথম যে যুবতির পরিকল্পনা করে তাকে রূপ দিয়েছিলেন, সে ঠিক সেই যুবতীর মত। তারপর বিধাতা যত গড়েছেন তাকে প্রথম সৃষ্টির ভংগুরতা নেই, দয়দ নেই। সে সব সৃষ্টির জন্তই সৃষ্টি।

বহু হ’লিয়ার হয়ে বক্ষবধুর রূপ আঁকা হয়েছে। প্রথম কথা, কবি এই বর্ণনার কেশ, জ্র, কটাক্ষ প্রভৃতির বর্ণনা করেন নি, পরে প্রকৃতির কতগুলি দৃষ্টের মধ্যে তাদের ফেলবেন বলেই। দ্বিতীয় কথা, প্রত্যেক কথার আছে অন্তত একটা মাত্রাজ্ঞান। ‘অতি’র কক্ষার কবি যাচ্ছেন না। তৃতীয় কথা হোল—এই রূপকল্পনার একদিকে যেমন তিনি সৌন্দর্যবোধের পরিচয় দিয়েছেন, অন্যদিকে বহুশ্রুত বৈদ্যের অভ্রান্ত নিদর্শন রেখেছেন। কতগুলি সামুদ্রিক শালের বচন এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়—‘অতিদীর্ঘা হৃদং হ্রদা অতিস্থলা হৃদং কুশা অতি গৌরী হৃদং কালী বড়েতা বর্জিতাঃ স্মিঃ ॥ রত্নৈঃ স্নিগ্ধৈঃ সিতৈর্দন্তৈঃ

শোভনত্বং চ গচ্ছতি । স্নিগ্ধাঃ সমানরূপাঃ হৃৎপংক্তয়ঃ শিখরিনঃ স্নিগ্ধাঃ । দন্তা  
ভবন্তি বাসাং তাসাং পাদৈ জগৎ সর্বম্ ।’ স্বরূপত্বী পদ্মিনী নারী—‘চকিতমৃগ-  
দৃশাভে প্রান্তরন্তে চ নেত্রে.....কুবলয়দলকাস্তিঃ কাপি চাম্পেরগৌরী.....  
মুহু শুচি লঘু ভূক্তে মানিনী গাঢ়লজ্জা ধবলকুহুমবাসোবল্লভা পদ্মিনী ত্রাৎ ।’  
তরী ন তমুতরা—রোগা নয় । সবই আমার কল্পনা, তাই ত্রাৎ—ভবতি নয় ।  
বিধাতার আদিসৃষ্টি বলায়—অশক্য বর্ণনার অশক্তিই ব্যঞ্জনার বোঝান হোল ।  
Paradise Lost মহাকাব্যে (IX—896) ঈভের বর্ণনার Milton শাস্ত হ’য়ে-  
ছিলেন এই বলে—“Oh, Fairest of creation ! last and best of all  
God’s works.” কালিদাসের হৃদয়ন্ত শকুন্তলাকে বলতে বাধ্য হ’য়েছেন—  
জীরত্মসৃষ্টিরপরা প্রতিভাতি সা মে ধাতুর্বিভূতমহুচিস্ত্য বপুশ্চতস্তাঃ ।

সজ্জীবনী । সংপ্রতি দৃষ্টিপাতকলস্রাভিজ্ঞানং শ্লোকদ্বয়েনাহ—তরীতি ।  
তরী কুশাকী । ন তু লীবরী । ‘শ্লক্লং দজ্জং কুশং তম্’ ইত্যমরঃ । ‘বোতো গুণ-  
বচনাৎ’ ইতি ভীপ্ শ্রামা যুবতিঃ । ‘শ্রামা যৌবনমধ্যস্থা’ ইত্যুৎপলমালারাম্ ।  
শিখরাণ্যেযাং সজ্জীবীতি শিখরিণঃ কোটিমন্তঃ । ‘শিখরং শৈলবৃক্ষাগ্রকক্ষাপুলক-  
কোটিম্ ।’ ইতি বিশ্বঃ । শিখরিণো দশনা দন্তা যন্তাঃ সা । এতেনান্তা  
ভাগ্যবত্ত্বং পত্যায়ুষ্করত্বং চ ন্যচ্যতে । তদ্বৃক্তং সামুদ্রিকে—স্নিগ্ধাঃ সমানরূপাঃ  
হৃৎপংক্তয়ঃ শিখরিণঃ স্নিগ্ধাঃ । দন্তা ভবন্তি বাসাং তাসাং পাদৈ জগৎ সর্বম্ ।’  
‘তাম্বলরসরন্তেহপি স্মৃতাভাসঃ সমোদয়াঃ । দন্তাঃ শিখরিণো’ যন্তা দীর্ঘং জীবতি  
তৎপ্রিয়ঃ ॥’ ইতি ॥ পকং পরিণতং বিশ্বং বিশ্বিকাকলমিবাধরোষ্ঠো যন্তাঃ সা  
পকবিস্বাধরোষ্ঠী । ‘শাকপার্শ্ববাদিত্তান্মধ্যপদলোপী সমাসঃ ।’ ইতি বামনঃ ।  
‘নাসিকোদরোষ্ঠ’—ইত্যাদিনা ভীপ্ । মধ্যে ক্রামা কুশোদরীত্যর্থঃ । চকিত-  
হরিণ্যাঃ প্রেক্ষণানীব প্রেক্ষণানি দৃষ্টয়ো যন্তাঃ সা তথোক্তা । এতেনান্তাঃ  
পদ্মিনীত্বং ব্যজ্যতে । তদ্বৃক্তং রতিরহস্তে পদ্মিনীলক্ষণপ্রভাবে—‘চকিতমৃগ-  
দৃশাভে প্রান্তরন্তে চ নেত্রে’ । নিয়নাভিঃ গম্ভীরনাভিঃ । অনেন নারীণাং  
নাভিগাভীর্যাদনাভিরেক ইতি কামসূত্রার্থঃ ন্যচ্যতে । শ্রোণীভারাং অলস-  
গমনা মল্লগামিনী, ন তু জঘনদোবাৎ । স্তন্যভ্যাং স্তোকনম্বা ঈষদবনতা, ন তু  
বপুর্দোবাৎ । যুবতর এব বিষয়ত্মিন্ যুবতিবিষয়ে । যুবতীরধিকৃত্যেত্যর্থঃ ।  
ধাতুঃ ব্রহ্মণঃ আত্মা সৃষ্টিঃ প্রথমশিল্পম্ ইব স্থিতেত্বাৎপ্রেক্ষা । প্রথমনির্মিতা যুবতি-  
রিয়মেবেত্যর্থঃ । প্রায়েণ শিল্পিনাং প্রথমনির্মাণে প্রবৃত্তাভিপ্রয়শাচ্ছিন্ননির্মাণ-  
নৌষ্ঠবং দৃষ্টত ইত্যাত্তবিশেষণম্ । তথা চান্নিন্ প্রপঞ্চে ন কৃত্রাণ্যেবংবিধং

রামগীয়কং রমণীরভুমন্তি ইতি ভাবঃ । তদেবভূতা যা জ্ঞী তত্র অন্তর্ভবনে ত্রাং :  
তত্র নিবসেদিত্যর্থঃ । তামিত্যন্তরঙ্গোকেন সম্বন্ধঃ ॥

॥ ২২ ॥

তাং জানীথাঃ পরিমিতকথাং জীবিতং মে দ্বিতীয়ং  
দূরীভূতে ময়ি সহচরে চক্রবাকীমিবৈকাম্ ।  
গাঢ়োৎকর্থাং গুরুষু দিবসেষু গচ্ছৎসু বালাং  
জাতাং মগ্নে শিশিরমধিতাং পদ্মিনীং বাগুরূপাম্ ॥

অবতরণিকা । সহচরে ময়ি দূরীভূতে (সতি) চক্রবাকীম্ ইব একাং  
পরিমিতকথাং তাং মে দ্বিতীয়ং জীবিতং জানীথাঃ । নিত্যসহচর আমি দূরীভূত,  
দূরে আছি বলে, সে চক্রবাক-বধূর মত একাকিনী, সে মিতভাষিণী, তাকে  
আমার দ্বিতীয় জীবনরূপে জানবে । গুরুষু এষু দিবসেষু গচ্ছৎসু—বিরহে এই  
গুরুতর দিনগুলো চলে গেছে বলে, গাঢ়োৎকর্থাং তাং বালাং শিশিরমধিতাং  
পদ্মিনীং বা—অত্যন্ত উৎকর্ষিতা সেই বালাকে শীত ঋতুতে বিমর্দিত  
বিশুদ্ধ পদ্মিনীর মত অন্তরূপাং জাতাং মগ্নে, অন্তরূপে পরিণত বলে আমি  
মনে করি ।

প্রবেশক । অবাচালতা উত্তম জীলক্ষণ—সে মিতভাষিণী । চক্রবাক  
চক্রবাকী রাত্রিতে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয় এবং সারারাত্রি তাদের করুণ ক্রন্দন  
চলতে থাকে । এদের ইংরেজী নাম ruddy goose. অমরকোবে আছে—  
‘কোকশচক্রবাকো রথান্ধারনামকঃ’ এটাও ‘হংসৈ যথা ক্ষীরমিবানুসম্যাং’  
এর মত কবিত্র্যসিদ্ধি মাত্র । হয়তো খাওয়াঘেষণে তারা পরস্পর বিযুক্ত হয়ে  
ডাকাডাকি করে, এই মাত্র । ওরা নাকি ডাকে ক ক—এই দ্যক্ষর ধ্বনিতে—  
অর্থ হোল কোথায় কোথায় । কিন্তু কেউ কাউকে খুঁজে পায় না । উৎকর্ষার  
সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে—‘রাগে তুলকবিষয়ে বেদনা মহতী তু যা ; সংশোধনী তু  
গাজাণাং তামুৎকর্থাং বিহবুধাঃ ।’ শরৎকাল শেষ হলোই পদ্ম বিনীর্ণ হয়ে  
যায়, শীতে পদ্ম আর ফোটে না । বা এবং ইব একই অর্থ “ইববং বা যথাক্রমে”  
—দণ্ডী ।

পরিচয় । ওগো মেঘ, ভুল বুঝো না ; প্রিয়তমা আমার যেমন ঠিক তেমনটি  
করেই ভুলে ধরেছি । কিন্তু তাই বলে কি দীর্ঘ বিচ্ছেদে তার রূপান্তর হয় নি ?

আমি তো কনকবলরঙ্গশরিত্তপ্রকোষ্ঠঃ, তাকে কি মনে হচ্ছে জান ? তাকে মনে করছি পদ্মিনীং বাস্তরূপাম্ । অভাবে সে পদ্মিনী, রূপে সে পদ্মিনী ; সে কমল এতদিন শুকিয়ে গেছে, শরতের সুন্দর শতদল শিশিরে যেমন হয়, তেমনি হয়েছে । এত দীর্ঘ দীর্ঘ বিরহে সুদীর্ঘ দিনগুলি চলে গিয়েছে বলেই সে গটোংকঠা । এ উংকঠা সংশোধনী তু গাত্ৰাণাম্—সেও বিরহে ক্ষীণ । আমি যে তার সহচর ছিলাম, নিত্যসহচর, চক্রবাকবধুর পাশে দিবাসমিহিত চক্রবাকের মত । এল বিরহের রজনী—চক্রবাকদম্পতী বিচ্ছিন্ন হোল । সহচর কথায় বুঝানো হোল বিরোগ-বেদনার হুঃসহত্ব । সে যে আমার দ্বিতীয় জীবন । তাই তার থেকে বিচ্ছিন্ন হোতে আমার জীবনচক্রে—এই হ্রুংপিণ্ডে টান পড়েছে । তাই তো সহিতে পারছি না । ঠিক দেখবে, তারও রূপের পরিবর্তন হয়েছে । সে রূপান্তরে তুমি ভুল ক'রো না । তাকে চিনে বার করো ।

এমনি তো সে মিতভাবিণী ছিল ; এখন বুঝি রুদ্ধবাক্, একেবারে নীরব হয়ে গিয়েছে । দ্বিতীয় জীবিতং এইজন্ত যে তার অভাবে আমি প্রাণহীন একটা জড়দেহে পর্যবসিত ।—‘প্রাণাপারে শরীরপতনস্ত প্রসিদ্ধত্বাৎ’ । একটা অতিক্রীণ প্রাণ আমাকে এখানে কোনরকমে চালাচ্ছে—আসলটা কিন্তু ওই অলকার । ভবভূতির কথায় বললে “ত্বং জীবিতং ত্বমসি মে হৃদয়ং দ্বিতীয়ম্, ত্বং কৌমুদী নয়নয়োরমৃতং ত্বমঙ্গ্”—চক্রবাকী কথায় নিরন্তর জ্বলন, সর্ববিষয়ে অরতি সূচিত হচ্ছে । বালা অষ্টাদশবর্ষদেশীয়া—এই অনুষ্ঠারো বছরের মত । “বালা তু আবোড়শাক্ষাং তত্পরি তরুণী”—রতিরহস্তে আছে । ওর বয়সই বা কি ! তাতে এই হুঃখের অভিঘাত, তাই শিশিরমণিতা পদ্মিনীবাস্তরূপা । তরা বসন্তের মুকুলিত তনুতে সবেমাত্র যৌবনবর্ষায় রূপের তরঙ্গ এসেছে, বসন্তে-বর্ষায় একসঙ্গে মেশামেশি হ'য়েছে ।

সঞ্জীবনী । ভামিতি । সহচরে সহচারিণি । অনেন বিরোগাসহিষ্ণুত্বং ব্যজ্যতে । মন্নি দূরীভূতে দূরস্থিতে সতি । সহচরে চক্রবাকে দূরীভূতে সতি চক্রবাকীং চক্রবাকবধুম্ ইব ॥ ‘জাতেরজীবিবয়াদরোপধাৎ’ ইতি ভীষ্ ॥ পরিমিতকথাং পরিমিতবাচম্ মিতভাবিণীম্ । একাম্ একাকিনীং হিতাং তাম্ অন্তর্ভবনগতাং মে দ্বিতীয়ং জীবিতং জানীধাঃ । জীবিততুল্যাং মংপ্রেরসী-মবগচ্ছেরিত্যর্থঃ । ‘তদী’ ইত্যাদিপূর্বলক্ষণৈরিত্তি শেষঃ । লক্ষণানামন্তথা-ভাবভ্রমশাস্ত্রাৎ—গাঢ়েতি । গাঢ়োংকঠাং প্রবলবিরহবেদনাম্ রাগে ত্বলঙ্ঘ-বিষয়ে বেদনা মহতী তু বা । সংশোধনী তু গাত্ৰাণাং ভামুংকঠাং বিহুবুধাঃ ॥’

ইত্যভিধানাং । বালাং গুরুবিরহমৎস্রএষ বর্তমানেষু দিবসেষু গচ্ছৎসু সংস্র-  
শিশিরেণ শিশিরকালেন যথিতাং পদ্মিনীং বা পদ্মিনীমিব । ‘ইববৎবাবধা-  
শর্কো’ ইতি দত্তী । অন্তরুপাং পূর্ববিপন্নীতাকারাং জাতাং যন্তে । হিমহত-  
পদ্মিনীং বিরহেণাত্মদৃশী জাতেতি তর্কস্মীতীর্থঃ । এতাবতা নেয়মন্তেতি  
অমিতব্যমিতি ভাবঃ ॥

॥ ২৩ ॥

নুনং তন্তাঃ প্রবলরুদিতোচ্ছুননেত্রং প্রিয়ান্না  
নিখাসানামশিশিরতয়া ভিন্নবর্ণাধরোষ্ঠম্ ।  
হস্তশুলং মুখমসকলব্যক্তি লম্বালকত্বা-  
দিল্লোদৈত্তং ত্বদমুসরণক্লিষ্টকান্তেবিভর্তি ॥

অবতরণিকা । প্রবলরুদিতোচ্ছুননেত্রং, নিখাসানাম্ অশিশিরতয়া ভিন্ন-  
বর্ণাধরোষ্ঠম্, লম্বালকত্বাং অসকলব্যক্তি হস্তশুলং তন্তাঃ প্রিয়ান্নাঃ মুখম্—সেই  
প্রিয়ান্ন মুখখানা—যাতে অনবরত প্রবল রোদনে চোখহুটি ফুলে গেছে, নিখাস  
উচ্চ বলে অথর ওষ্ঠ ভিন্নবর্ণ ধারণ করেছে । চুলগুলো দীর্ঘ ( এলোমেলো )  
বলে মুখখানা ভালভাবে প্রকাশিত হচ্ছে না, মুখখানা, হস্ততলে তুলত হরে  
আছে—হস্তরাং সে মুখখানা ত্বদমুসরণক্লিষ্টকান্তেঃ ইল্লোঃ দৈত্তং বিভর্তি নুনম্ ।  
তোমার অমুসরণে ( তুমি ঢেকে দাও বলে ) ম্লানচ্ছবি চক্রেয় দীনতা নিশ্চিতই  
ধারণ করেছে ।

প্রবেশক । চাঁদকে অমুসরণ করে মেঘ চাঁদের গারে লাগলেই চাঁদ  
ক্লিষ্টকান্তি হয় । বেশী কাঁদলে চোখ ফুলে যায় । উচ্ছুন শোক বা শোখ বা  
ক্ষীতিযুক্ত । বহ্বি অর্থে—উৎ + বি + ক্ত প্রত্যয় উচ্ছুন । অসকলব্যক্তি—অসম্পূর্ণ  
অভিব্যক্তি বা প্রকাশযুক্ত । নিখাস—মুখমাকৃত । প্রখাস—নাসা-মাকৃত ।

পরিচয় । আমি জানি মেঘ । সে কেবল কাঁদছে—অবিরল গলিত  
জলধারায় তার হুটি চোখ ফুলে উঠেছে । এ যে কি হুঃখ তা আর কি করে  
বোঝাব ? সে আমার প্রিয়া—প্রাণপ্রতিমা, তাই আমি শুধু বুঝি । আরও  
কল্পনার বেধছি—দীর্ঘকালে তার যে মুখমাকৃত নির্গত হচ্ছে, তা অত্যন্ত উচ্চ,  
অশিশির । সেই উচ্চতার তার অভাবরক্ত অধঃ ওষ্ঠ ম্লানচ্ছবি, মুসরণ ধারণ  
করেছে । সে সরস রক্তরাগ হারিয়ে কেলেছে । জানি করকমলতলে নিহিতাননা

সে গভীর চিন্তার মগ্ন। কেশ-সংস্কার প্রায় ভুলেই গিয়েছে, তাই শিথিলকুন্তল  
এলোমেলো হয়ে তার মুখখানা প্রায় ঢেকে গিয়েছে, সে মুখ সজলমেঘে ঢাকা  
চাঁদের দীনতা ধারণ করে আছে।

এমন বিরহে দীনা মূর্তি দেখে মেষ! তাকে উপেক্ষা ক'রোনা ভুল করে  
ব'সোনা—সেই হোল জীবিতং মে দ্বিতীয়ং। হৃদয়সরণ বলার তাৎপর্য—মেঘে  
অংশভঃ স্পষ্ট চাঁদের ছবি, মেঘ সবটুকু ঢেকে দেয়নি, শিথিল কুন্তলও মুখের  
সবটা ঢাকেনি—তাই সে মুখ অসম্পূর্ণ-প্রকাশ বা মূলের 'অসকলব্যক্তি'।  
রোদনে বিষাদ, দীর্ঘশ্বাসে এবং করতলগতাননে—চিন্তা স্তোভিত হচ্ছে।  
প্রিয়ারাঃ বলার, 'মম প্রাণসমত্যাং মম হৃদয়মতিতরাং দহতি ইতি ক্ষতভে'।  
লম্বালক কেন? অনলংকৃতত্বেন স্বৈরবিলম্বিনঃ অলকাঃ। মুখং জলধরাসদৃ-  
কলুপিতলাবণ্যস্ত চন্দ্রস্ত দৈন্ত্যং ধারয়তি। শিথিলকুন্তলে অপূর্ণ-প্রকাশ  
মুখখানা—মেঘে ঢাকা চাঁদের মত।

সঞ্জীবনী। নুনমিতি। প্রবলরুদিতেনোচ্ছূনে উচ্ছ্বসিতে নেত্রে যন্ত  
তৎ। উচ্ছূনেতি স্বয়তেঃ কর্তরি জ্ঞঃ। 'ওদিতশ্চ' ইতি নির্ধানত্বম্।  
'বচিস্বপি'—ইত্যাदिना সংপ্রসারণম্ 'সম্প্রসারণাচ্চ' ইতি পূর্বরূপত্বম্।  
'হলঃ' ইতিদীর্ঘঃ। ছোঃ শূড়নাবিকে চ' ইতি (উঠ্) আদেশে কৃতে  
রূপসিদ্ধিরিতি বর্তমানসামীপ্যপ্রক্রিয়া প্রামাদিকীভূত্যাংপ্রেক্ষা। তথা সতি  
ধাতোরিকারস্ত গত্যভাবাদুড়াদেশে ছোরন্ত্যত্বেন বিশেষণাচ্ছেতি। এতেন  
বিবাদো ব্যাক্যতে নিবাসানামশিশিরতরা অন্ততাপোঞ্চত্বেন ভিন্নবর্ণঃ বিচ্ছারো-  
ধরোষ্ঠো যন্ত তৎ। হন্তেত্তন্তং হন্তত্তন্তম্। এতেন চিন্তা ব্যাক্যতে।  
লম্বালকত্যাং সংস্কারাভাবান্নসমানকুন্তলত্বাদ্ অসকলব্যক্তি অসম্পূর্ণাভিব্যক্তি  
তন্তাঃ প্রিয়ারাঃ মুখং হৃদয়সরণেন হৃদয়রোধেন। মেঘাহৃদয়সরণেনেতি যাবৎ।  
ক্লিষ্টকান্তেঃ ক্লীণকান্তেঃ ইন্দোঃ দৈন্ত্যম্ শোচ্যত্যাং বিভর্তি নুনম্ ইতি বিভর্কে।  
নুনং তর্কেহর্ধনিশ্চয়ে' ইত্যমরঃ। পূর্ববৎ তথাপি ন ভ্রমিতব্যামিতিভাবঃ।

॥ ২৪ ॥

আলোকে ভে নিপততি পূরা সা বলিব্যাকুলা বা

মংসাদৃশ্যং বিরহতনু বা ভাবগম্যাং লিখন্তী।

পৃচ্ছন্তী বা মধুরবচনাং সারিকাং পঙ্করহাং

কচ্ছিতভূঃ স্মরসি রসিকে ত্বং হি তন্ত প্রিয়েতি।

অবতরণিকা। সা তে আলোকে পুরা নিপততি—সে তখনি তোমার চোখে পড়বে। কি রকম অবস্থার? বলিব্যাকুলা ভাবগম্য বিরহতনু মৎসাদৃশ্যং লিখন্তী বা—হয়তো পূজা-ভোগ নিবেদনে ব্যাকুলা, অথবা মনোভাবে অনুমের আমার বিরহকুশসাদৃশ্য বা প্রতিকৃতি অঙ্কনপরা, ‘হে রসিকে তুং হি তন্তু প্রিয় (অতঃ) ভতুঃ কচ্চিং স্মরসি ? ইতি পঙ্করহাং মধুরবচনাং সারিকাং পৃচ্ছন্তী বা—অথবা ওগো রসিকা সারিকা তুমি তাঁর বড় প্রিয় ছিলে, আমার স্বামীর কথা তোমার মনে আছে তো ? এই রকম করে মধুরভাষিণী সারিকাকে জিজ্ঞাসমানা।

প্রবেশক। সারিকা শালিক। তার কাব্যময় নামগুলো—পীতপাদা, চিত্রলোচনা, মধুরালাপা, দূতী, মেধাবিনী, কলহপ্রিয়া। শেষ নামটি ‘সুকসারী সংবাদে’ বাংলাভাষায় সার্থক করেছেন গোবিন্দ অধিকারী। চিত্রদর্শন বিরহ বিনোদনের উপায়—কামশাস্ত্রে আছে।

পরিচয়। জান মেঘ, আমি কিছুতেই তাকে আপন ভোগে তৎপরা কল্পনা করতে পারি নে। আমার মনে হয় তুমি তাকে দেখবে, সে গিরিশ গিরিজা প্রভৃতি দেবতার ভোগরচনার ব্যাপ্ত—পূজোপহারে তাঁদের তুষ্ট ক’রে আমার কুশলবর প্রার্থনা করছে। অথবা এমনও হতে পারে সে বিরহবিনোদনের অত্র উপায় অবলম্বন করেছে। কোন কাষ্ঠফলকে আমার মূর্তি আঁকার চেষ্টা করছে। সে কল্পনার, অনুভবে যেমন আমার মূর্তি—বিচ্ছেদকুশ মূর্তি দেখছে তেমনি সে আঁকার চেষ্টা করছে। চেষ্টা করছে বলছি এইজন্য যে, এঁকে দেখার ক্ষমতা তার নেই। মনে হয় অবিরল নয়নধারার ছবি মুছে যাচ্ছে, আবার আঁকছে। অথবা এমনও হতে পারে, পিঙ্করহ আমার প্রিয় সারিকাকে খুব আদর করছে। দরিত্রের আদৃত বস্তুর আদরেও একপ্রকার আনন্দ হয়। মেঘ, তুমি এসব কামশাস্ত্রের কথা নিশ্চয়ই জান। সে আদর ক’রে সেই মঞ্জুভাষিণী সারিকাকে জিজ্ঞাসা করছে, ওগো সারিকে, যে তোমাকে এত ভালবাসত সেই আমার প্রবাসী স্বামীর কথা মনে আছে তো ? মধুরভাষিণী, একবার বলো তো, তোমার মুখে তাঁর নামটা শুনি।

মঞ্জিনাথ বলেছেন, তিনিটি ঝোঁকে কালিদাস সর্ববিরহিণীসাধারণ লক্ষণ-গুলির উৎপ্রেক্ষা করছেন। আমরা বলি, ‘না’। বিশেষের সৌন্দর্যই কাব্য-সৌন্দর্য, এখানে যে হৃৎখবেদনা সে বিশেষ কালের বিশেষ অবস্থার বিশেষ ব্যক্তির হৃৎখবেদনা। এ অনুভব না এলে কাব্যরসের পূর্ণ স্বাদ আসেনা।



এখানে লিখন্তী ন তু লিখিতা। পশুন্তী—অশ্রু গড়ায়, হাত কাঁপে, কখনও অবসর হয়ে চলে পড়ে, আঁকা আর হয় না; আবার আঁকা হয়, আবার আরম্ভ করে এইভাবে আছে বলেই বর্তমান ক্রিয়া লিখন্তী; ঐৎহ্যকাং পুনঃ পুনরারম্ভমানা—বলেছেন পূর্ণ সরস্বতী। তুমি তার প্রেমাস্পদ বলেই, ওগো, রসিকে, তোমার স্মরণ করা উচিত—বলেছেন মল্লিনাথ। তুমি তো রসিকা, কত কথাই জান, আমাদের প্রেমের কথা একটু বলনা শুনি। তোমার মুখে শুনেতে বড় ভাল লাগবে। মঞ্জুভাষিনী—বল একবার শুনি।

সঞ্জীবনী। সর্ববিরহিনীসাধারণাদি লক্ষণানি সম্ভাবনয়োঃ প্রেক্ষ্যানী-  
ত্যা—‘আলোকে’ ইত্যাদিভিজ্জিভিঃ—আলোক ইতি। হে মেঘ সা  
মংপ্রিয়া। বলিষু নিত্যেযু প্রোষিতাগমনার্থেযু চ দেবতারাদনেযু  
ব্যাকুলা ব্যাপ্তা বা বিরহেণ তন্ম ক্লেশং ভাবগম্যাম্। তৎকার্য্যাত্মাদৃষ্টচরিত্যাং  
সংপ্রতি সম্ভাবনয়োঃ প্রেক্ষ্যামিত্যর্থঃ। মৎসাদৃশ্যং মদাকারসাম্যাম্। মৎপ্রতিকৃতি-  
মিত্যর্থঃ। যতপি সাদৃশ্যং নাম প্রসিদ্ধবস্তুস্বরগতমাকারসাম্যং তথাপি  
প্রতিকৃতিভেদে বিবক্ষিতমিতরথালেখ্যাত্মা সম্ভবাৎ। ‘অক্ষয়াকোশে আলোকেহপি  
চ সাদৃশ্যম্’ ইত্যভিধানাৎ। লিখন্তী কৃতিং ফলকান্দৌ বিকৃতশ্রুতী বা।  
চিত্রদর্শনস্ত বিরহিনীবিনোদোপায়ত্বাদিত্যি ভাবঃ। এতচ্চ কামশাস্ত্র-  
সংবাদেন সম্যগ্বেচিতমস্মাভিঃ বস্তুবংশসংজ্ঞাবিহীনাম্ ‘সাদৃশ্যপ্রতিকৃতিদর্শনৈঃ  
প্রিয়য়াঃ’ ইত্যত্র। মধুরবচনাং মঞ্জুভাষিনীম্। অতএব পঙ্করহস্যম্  
হিংস্রভ্যঃ কৃতসংরক্ষণামিত্যর্থঃ। সারিক্যাং জীপক্ষিবিষেষাম্। হে রসিকে  
ভতুঃ স্বামিনঃ স্মরসি কচ্চিৎ ‘কচ্চিৎকামপ্রবেদনে’ ইত্যমরঃ। ভর্তারং  
স্মরসি কিমিত্যর্থঃ। অধীগর্হদয়েশাং কর্মণি ইতি কর্মণি বজ্জী। স্মরণে  
কারণমাহ—হি বস্মাং কারণাৎ ত্বং তস্ত ভতুঃ। প্রীণাতীতি প্রিয়া। ‘ইতুপথজ্ঞা-  
প্রীকিরঃ কঃ’ ইতি ক-প্রত্যয়ঃ। অতঃ প্রেমাস্পদত্যাং স্মতুঃ মর্হসীতি ভাবঃ।  
ইতি এবং পৃচ্ছন্তী বা। বা শব্দো বিকল্পে। ‘উপমায়াং বিকল্পে বা’ ইত্যমরঃ।  
তে তব আলোকে দৃষ্টিপথে পুরা নিপতিতি। সজ্ঞো নিপতিত্বাতীত্যর্থঃ ‘জ্ঞাৎ-  
প্রবন্ধে পুরাতীতে নিকটগামিকে পুরা। ইত্যমরঃ। ‘বাবৎপুর্নানিপাতয়োল্লিট্’  
ইতি লট্ ॥

উৎসঙ্গে বা মলিনবসনে সৌম্য নিক্শিপ্য বীণাং  
মদগোত্রাঙ্কং বিরচিতপদং গেয়মুদগাতুকামা ।  
তদ্রীমার্দ্ৰাং নয়নসলিলৈঃ সারয়িত্বা কথঞ্চিদ-  
ভূয়োভূয়ঃ স্বয়মপিকৃত্যং মুহূর্নাং বিশ্বরস্তী ॥

অবভরণিকা । সৌম্য ওগো হৃদয় ! মলিনবসনে উৎসঙ্গে বীণাং নিক্শিপ্য—মলিনবসনযুক্ত কোলে বীণাটি রেখে, মদগোত্রাঙ্কং বিরচিতপদং গেয়ম্ উদগাতুকামা সা—আমার বংশের গৌরবে চিহ্নিত নিজেরই রচিতপদ গানটি গাইতে গিয়ে সে নয়নসলিলৈঃ আর্দ্ৰাং তদ্রীং কথঞ্চিং সারয়িত্বা—নয়নজলে সিক্ত (হুতরাং বেহুরো) তারটি কোনরকমে সেয়ে নিয়ে স্বয়ংকৃত্যম্ অপি মুহূর্নাং বিশ্বরস্তী—নিজের দেওয়া মুহূর্নাটাও ভুলে যাচ্ছে (আলোকে তে নিপততি পুরা) ।

প্রবেশক । শাস্ত্রের বিধান শুধু ‘প্রোষিতে তু ন সংস্কুর্য্যং ন বেগীং চ প্রমোচয়েৎ’ নয়, আরও আছে ‘আর্তার্থে মুদিতা হৃষ্টে প্রোষিতে মলিনা কৃশা । মুতে স্মরিতে বা পত্যা সা স্ত্রী জ্ঞেয়া পতিব্রতা ।’ গোত্র নাম অথবা কুল হুইই হতে পারে ‘গোত্রং নান্নি কুলাচলয়োঃ’ ইতি বৈজয়ন্তী । উদগাতুং কেন ? দেবযোনিভ্যাং গাঙ্কারগ্রামং গাতুকামা । কারণ বলা আছে ‘ষড়্জমধ্যম-নামানো গ্রামো গায়ন্তি মানবাঃ । ন তু গাঙ্কারনামানং স লভ্যো দেব-যোনিভিঃ’ । সারয়িত্বা—করণে প্রযুক্ত্য—হাতের আঙ্গুলে মার্জনা করে মুছে নিয়ে । ‘জমযুক্তাঃ স্বরাঃ সপ্ত মুহূর্না পরিকীর্তিতা’—নিবট্ । হুতরাং মুর্চ্ছনা হোল সপ্ত স্বরের আরোহ-অবরোহ-ক্রম । ‘স্বর্য্যাপাং স্থাপনাঃ সান্তাঃ মুর্চ্ছনাঃ সপ্ত সপ্তহি’—সঙ্গীতরত্নাকর । এইজন্য ‘একিস্মূহূর্না’ হিন্দীর প্রসিদ্ধ কথা । সপ্তস্বরাদ্রয়ো গ্রামা মুহূর্নাস্টৈকবিংশতিঃ । তানা একোনপঞ্চাশদিত্যেদ্ ঋতি-মণ্ডলম্ ।—নারদীরী শিকা ।

পরিচয় । হে সৌম্য, হে শুদ্ধাচার, পতিব্রতার শুদ্ধাচার তুমিই বুঝবে—তাই বলছি তাকে দেখবে মলিনবসনা । কোলে তার সাধের বীণাটি নিয়ে বেশ উচুগ্রামে গান গাইতে চেষ্টা করছে । শুধু কি তাই ? দেবযোনিদের স্বভাবই চড়া গলায় গাওয়া, তাই বলছি উদগাতুকামা । এমন গান গাইছে, যাতে

আমার নাম দেওয়া আছে—যেমনভাবে হোক আমার নামটা উচ্চারণ করতে তার ভাল লাগে কিনা, তাই। ওই গানটা আবার সেই বেঁধেছে—রচনা, সুরবোজনা সব তারই। ঠিক গাইবার সময়ই কোথা থেকে কতগুলো অঙ্ক করে পড়লো, সঙ্গীতরূপেই যেন বেদনা নবীভূত হোল। চোখের জলে বীণার তার ভিজে গিয়ে বেহুরো হলো, তখন কোন রকমে সেই ভিজে তারটি আঁতুল দিয়ে মুছে নিয়ে আবার গাইতে চেষ্টা করল, কিন্তু এবার সব হারিয়ে গেল। নিজের দেওয়া সুর, সেই সুরের আরোহ অবরোহক্রম সব বার বার ভুলে গেল, শত চেষ্টাতেও মনে এল না।

সৌম্য অর্থ—সুন্দর ও শুদ্ধাচার। মেঘ যে কি শুদ্ধাচার তা পূর্বমেঘ ভরে দেখেছি। তবু শুদ্ধাচার বলতেই হবে, ভ্রাতৃবধূর কাছে যাচ্ছে কিনা—এলোমেলো স্বভাবের হলে কি চলে? শুদ্ধাচার বলে রাখা ভাল। মলিনবসন—‘বাসোসন্তরপরিবর্তনাভাবান্নরশিশয়নাদিনা রজোক্লিষিতম্ অশ্বরম্’—তত্ত্বী সিন্ধু হলেই মুহূভূত হয়; চ্যাব চ্যাবে যন্ত্রে ঠিক সুরটি আসেনা। নয়ন-সলিলৈঃ বহুবচনে বোঝান হোল ‘বিন্দুপ্রবন্ধ’—একের পর এক নয়নবিন্দু গলিত হচ্ছে। ভ্রয়োভূয়ঃ—সকৃদ্বিশ্বতাং পুনর্যভূতঃ অদ্বিত্য সিদ্ধাং পুনরপিচিহ্নাত্যাকুল-তয়া প্রভংগিতামিতি ভ্রোত্যন্তে-সরস্বতী। এই বিব্রত অবস্থা রবীন্দ্রনাথের ‘গানভঙ্গে’র চাইতেও গুরুতর। বরজলাল গানের পদ ভুলে সুরটুকু খানিকক্ষণ ধরে রেখেছিল, ‘গানের পদ তবে ছাড়িয়া দিয়া রাখিল সুরটুকু ধরি।’ বন্ধবধূ সুরটুকুও মনে আনতে পারছে না। মুহূনাং বিস্মরন্তী। গানভঙ্গে ‘গানের সূতা ছিঁড়ে পড়িল খসি অঙ্কযুকুতার রাশি’—অপূর্ব চিত্র। এখানে অঙ্কর মূলে যে বেদনা সেই বেদনাই সব ভুলিয়েছে। বরজলালের চিত্ররূপের শিল্পবৈদগ্ধ্য এখানে না থাকলেও যক্ষ পত্নীতে ভাবের গভীরতা কম নয়।

সঙ্গীবনী। উৎসঙ্গ ইতি। হে সৌম্য সাধো মলিনবসনে। ‘প্রোষিতে মলিনা কৃশা’ ইতি শাস্ত্রাদিত্যর্থঃ। উৎসঙ্গে উর্বে বীণাং নিক্শিপ্য। মম গোত্রং নামাক্ষিক্ৰং বস্মিৎসং মদগোত্রাক্ষং মদামাক্ষং বধা তথা। গোত্রং নারি কুলেশপি চ’ ইত্যমরঃ। বিয়চিহ্নানি পদানি বস্ত তন্তথোক্তং গেয়ং প্রবন্ধাদি। ‘গীতম্’ ইতিপাঠে স এবার্থঃ। উদগাতুমুচ্চৈর্গাতুং কামো বস্তাঃ সা। ‘ভুং কামমনসোরপি’ ইতি মকারলোপঃ। দেববোনিদ্যাদগাঙ্কারগ্রামেণ গাতুকামেত্যর্থঃ। তদ্বক্তব্যম্—বক্তব্যমধ্যমামানো গ্রামো গায়ন্তি মানবাঃ। ন তু গাঙ্কারনামানং স লভ্যো দেববোনিতিঃ॥’ ইতি। তথা নয়নসলিলৈঃ

প্রিয়তমস্বত্বিকনির্ভরশ্রুতিঃ আর্দ্রাং তত্বীং কথঞ্চিং কুচ্ছেৎ সারস্বিত্য।  
 আর্দ্রত্বাপহরণায় কণে প্রযুক্ত্য অস্তথা কণনাসম্ভবাদিতি ভাবঃ। ভূয়ো ভূয়ঃ  
 পুনঃপুনঃ স্বয়ং আত্মনা কৃতাম্ অশি। বিশ্বরণানর্হামণীত্যর্থঃ। মুর্চ্ছনাং  
 স্বরারোহাবরোহক্রমম্। ‘স্বরগাং স্থাপনাঃ সান্তা মুর্চ্ছনাঃ সপ্ত সপ্তাহি’ ইতি  
 সঙ্গীতরত্নাকরে। বিশ্বরন্তী বা। ‘আলোকে তে নিপততি’ ইতি পূর্বেণাশ্রয়ঃ।  
 বিশ্বরণং চাত্র দয়িতগুণস্বত্বিকনির্মূর্ত্ত্যবশাদেব। তথা চ রসরত্নাকরে-  
 বিরোগারোগোরিষ্টগুণানাং কীর্তনান্বতেঃ। সাক্ষাৎকারোহথবা মুর্চ্ছা দশখা  
 জায়তে তথা ॥’ ইতি। মাংসাদৃশমিত্যাদিনা মনঃসঙ্গানুযুক্তিঃ স্মৃতিভাঃ ॥

॥ ২৬ ॥

শেষান্ মাসান্ বিরহদিবসস্থাপিতস্তাবধেবা  
 বিভ্রান্তস্তী ভুবি গণনয়া দেহলীদন্তপুন্সৈঃ।  
 মংসঙ্গং বা হৃদয়নিহিতারন্তমাস্বাদয়ন্তী  
 প্রায়ৈণৈতে রমণবিরহেজ্ঞানানাং বিনোদাঃ ॥

অবতরণিকা। বিরহদিবসস্থাপিতস্ত—বিরহের দিনটি থেকে আরম্ভ করে  
 অবধেঃ শেষান্ মাসান্ বিরহের অবধি পর্যন্ত শেষ কর্তি মাস দেহলীদন্তপুন্সৈঃ  
 —দেহলীতে প্রদত্ত কুহুম দিয়ে গণনয়া ভুবি বিভ্রান্তস্তী—গণনার জন্ত মাটিতে  
 বিভ্রান্ত করছে অথবা হৃদয়নিহিতারন্তং মংসঙ্গম্ আশ্বাদয়ন্তী—মনে মনে  
 নিহিতারন্ত আমার সঙ্গ—আলিঙ্গন চুম্বনাদি আশ্বাদন করছে। রমণবিরহেষু  
 জ্ঞানানাং প্রায়ৈণ এতে বিনোদাঃ—দয়িতবিরহে বধূদের প্রায়শই এইরকম  
 চিত্তবিনোদন হয়ে থাকে।

প্রবেশক। দেহলীকুহুম বা দ্বারে স্থাপিত ফুল মাটিতে নিক্ষেপ করে,  
 একটি একটি গুণে বিরহাবধি নির্ণয় করা—পথিকবধূদের সেকালের রীতি।  
 অজ্ঞনা হোল উত্তম স্ত্রী, কল্যাণী। তারা দয়িতগতচিন্তিত হয়ে সংসারষাট্রা  
 নির্বাহ করে। স্বামীরণে আছে, রাক্ষসপুরীতে সীতা—‘নৈবা পশ্যতি রাক্ষসো  
 নেমান্ পুংসকলজ্ঞানান্। একহৃদয়ানু নুনং স্বামেবানুপশ্যতি।’ বিনোদ হোল  
 কালষাপনের উপায়।

পরিচয়। ওগো মেঘ! তুমি হয়তো গিয়ে দেখবে শেষ কর্তি মাস—এই  
 চারটি মাস গণনার জন্ত, সেই বিরহিনী, বিরহ স্মৃতির দিন থেকে বিরহান্ত

দিনগুলি হিসেব করবার জন্ত মাটিতে একটি একটি করে দেহলীকুহুম গুনছে । ক'মাস গেল, ক'মাস বাকী সব হিসেবে আনছে । নতুবা দেখবে সে মনে মনে একটা আরম্ভ করেছে ; সে আরম্ভ বা উপক্রম হচ্ছে মৎসঙ্গচূহন-আলিঙ্গনাদি—কল্পনায় একপ্রকার মানস সম্ভোগ । সেই মানস সম্ভোগের আশ্বাদন সতী জীদের কিছু নতুন নিয়ম নয় । অঙ্গনা বা সাধবী জীরা তাদের রমণবিষয়ে প্রায়শই এইপ্রকারে কালযাপন করে—চিন্তাবিনোদন করে । হ্যাঁ, প্রায়শই করে সর্বদা তো পারে না, কারণ সংসারের অজ্ঞ কর্তব্যগুলো তো আছে । যতটুকু নিশ্চিত সময় মিলে ততটুকু করে । এরই নাম হচ্ছে সঙ্গসঙ্কল্প—মদন দশার একটি দশা—নাম সঙ্কল্পাবস্থা,—‘সঙ্কল্পো নাথবিষয়ো মনোরথ উদাহৃতঃ’ ।

দেহলীকুহুমদান—দিনগুলো ঠিক রাখবার জন্ত, অথবা হতে পারে স্বামীর মঙ্গলের জন্ত প্রতিদিন একটি করে ফুল সে দেহলীতে দিয়েছে । যে ভাবেই হোক, শুকনো ফুলগুলো গণনার সৌকর্য সাধন করে । একটি করে ফুল, একটি করে দিন, দিন গুণে মাস ঠিক হয়—‘মুগ্ধতাতিশয়াং দিবসগণনদ্বায়েণ মাসগণনং ত্যোত্যতে’—সরস্বতী । আগেই একবার বলা হয়েছে, ‘দিবসগণনাৎপরামেক-পত্নীম্’ । রমণবিষয়ে—বহুবচন দেবার কারণ হোল—‘কার্যবাহুল্যাং মধ্যে মধ্যে প্রবাসাদিভির্বিব্রহে বিরহে তথৈব বৃত্তিঃ সতীনামিতি ব্যাক্যতে ।’ আর ‘প্রায়েণ’ এর সার্থকতা হোল গুর্বাদিসম্ভবে তচ্ছূজবাদীভূপি ত্যোতয়তি ।’ কেবল পতিসঙ্গ হৃদয়ে নিহিত করলে তো চলে না—গুরুজনের শুজ্ঞাও করতে হবে—বলেছেন পূর্ণসরস্বতী । যেখানে শাস্ত্রের বিধান—‘কৌড়াশরীরসংস্কার-সমাজোৎসবদর্শনম্ । হাসং পরগৃহে যানং তাজেং প্রৌষিতভর্তৃকা’ ।—সেখানে হৃদয়নিহিতারম্ভ পতিসঙ্গ একটা স্বাভাবিক মানবীয় ভাব থেকেই আসে ।

সঞ্জীবনী । শেযানিতি । অথ বা বিরহস্ত দিবসঃ তস্মাৎ স্থাপিতস্ত তত আরম্ভ্য নিশ্চিতস্ত অবধেঃ অন্তস্ত শেযান্ গতাবশিষ্টান্ মাসান্ দেহলীদন্তপুংসৈঃ দেহলী দ্বারস্তাধারদাক্ষ, “গৃহাবগ্রহণী দেহলী” ইত্যমরঃ । তত্র দন্তানি রানীকৃতত্বেন নিহিতানি যানি পুংসানি তৈঃ গণনয়া একো দ্বাবিত্যাদিসংখ্যানেন ভূবি ভূতলে বিস্তৃতস্তী বা পুংসবিত্তাসৈর্মাসান্ গণয়ন্তী বা ইত্যর্থঃ । যথা হৃদয়ে নিহিতঃ মনসিসঙ্কলিতঃ আরম্ভঃ উপক্রমো যন্ত তম্ অথবা হৃদয়নিহিতাঃ আরম্ভাঃ চূহনাদয়ো ব্যাপারা যস্মিন্ তৎ মৎসঙ্গং মৎসম্ভোগরতিম্ আশ্বাদয়ন্তী বা । আলোকে তে নিপততি ইতি পূর্বেণ সম্বন্ধঃ । নহু কথময়ং নিশ্চয় ইত্যাশঙ্কামর্থান্তরভ্রাসেন পরিব্রজতি, প্রায়েণ বাহুল্যেন অঙ্গনানাং রমণবিষয়ে

এতে পূর্বোক্তা বিনোদাঃ কালযাপনোপায়ঃ । এতেন সঙ্কল্পাবহা উক্তা তদুক্তং—  
সঙ্কল্পো নাথবিষয়ো মনোরথ উদাহৃতঃ ইতি ॥ ত্রিভিঃ বিশেষকম্ ।

। ২৭ ।

সব্যাপারামহনি ন তথা পীড়য়েন্নদ্বিরোগঃ  
শঙ্কে রাত্রৌ গুরুতরশুচং নির্বিনোদাং সখীং তে ।  
মৎসন্দৈশেঃ স্তুখয়িতুমলং পশু সাধবীং নিশীথে  
তামুন্মিত্রামবনিশয়নাং সৌধবাতায়নহঃ ॥

অবতরণিকা। অহনি সব্যাপারং তে সখীং মদ্বিরোগঃ ন তথা পীড়য়েৎ—দিনের বেলায় কাজকর্মে ব্যস্ত তোমার সখীকে আমার বিচ্ছেদ ততটা পীড়া হয়তো দেয়না (কিন্তু) রাত্রৌ নির্বিনোদাং তাং গুরুতরশুচং শঙ্কে—কিন্তু রাত্রিতে কালযাপনের উপায়হীনা তাকে গুরুতর শোকগ্রস্তা বলে আমার শঙ্কা হচ্ছে। (কাজেই) নিশীথে গভীর রাত্রিতে উন্মিত্রাং অবনিশয়নাং সাধবীং তাং মৎসন্দৈশেঃ অলং স্তুখয়িতুং সেই নিত্ৰাহীনা ধরণীতলশয়না, সতীসাধবী তাকে আমার সন্দেশে পর্যাপ্তভাবে আনন্দিত করতে (তুমি) সৌধবাতায়নহঃ (সন্) পশু—তুমি সৌধবাতায়নহ হয়ে দেখবে।

প্রবেশক। গৃহকার্যই ব্যাপার—সব্যাপার—গৃহকার্যব্যাপারবতী। অত্র কোন কাজ যদি নাও থাকে, তবু পূজার্চনা, বলি রচনা, দেহলীতে পুষ্পপ্রদান চিত্তাঙ্কণ এগুলোতে স্বীকার ক'রে নিতেই হবে। শুক্ (হুঃখ) গুরুতরা শুক্ বার। উন্মিত্রা—উৎসৃষ্টনিত্রা, উচ্ছিন্ননিত্রা। স্তুখিলশয়ন বা মাটিতে শয়ন বিবাহিণী সতীর ধর্ম। হুঃখে সময় দীর্ঘ মনে হয়—এবাণি প্রিয়ৈণ বিনা গময়তি রজনীং বিষাদদীর্ঘতরাম্—শকুন্তলা।

পরিচয়। দেখ মেঘ! আমার মনে হয় দিনের বেলায়—কাজকর্মে ব্যস্ত থাকার তার একরকম করে কেটে যায়। কিন্তু দিনের বেলা কাটিয়া যায় রাত্রি নাহি কাটে। তাকে আমি অনল্পশোকাক্রান্তা মনে করি রাত্রিভাগে, কারণ তখন কালযাপনের উপায় থাকে না বলে, সে তখন শোকে বিনোদশূন্য হয়ে পড়ে। হুঃখের রাত্রীও বাড়তে আরম্ভ করে। বাড়তে বাড়তে, গভীর রাত্রিতে সুখি হুঃসহ হয়ে ওঠে। যেহেতু তোমাকে বলেছি অলকার চন্দ্রকান্তমণি-বাল্যে বলমলে চন্দ্রাতপ খাটিয়ে স্তুখশয্যায় শয়ন করে স্বপ্নমুগ্ধেরা।

‘নিশীথের সে চিত্র আমার গৃহে পাবে না। বিরহিণী সাক্ষী একলা পড়ে আছে। সে হৃথতপ্তশয্যা পরিহার ক’রে হৃত্তিলশায়িনী হ’য়েছে, তার চোখে নিদ্রা নেই। সেই বিনিদ্র ধূলিশয্যা লীন আমার বধূকে আমার সংবাদ দিয়ে ভাল ক’রে আনন্দ দিও। তুমি তখন তাকে দেখবে আমারই অঙ্গলিহ প্রাসাদের বাতায়নে স্থির হ’য়ে বসে।

আমি তোমার সখা—তাই, আমার বধূ তোমার সখী। সখী বলার তাৎপর্য হোল ‘তবাবশ্তরক্ষণীয়া নহু সা’। সাক্ষী বলেই তো তোমাকে নিঃশঙ্ক হ’য়ে তার কাছে পাঠাতে পারছি। তুমি কামরূপ হোলেও—সে রকম একটা ‘ন কামাচারত্বরি শঙ্কনীরঃ’—এই বলে যক্ষের চিন্তার একটা সাস্থনা লাভ হোল। আরও আছে, নিজের প্রোষিত অবস্থায় জ্বীকে আচারনিয়মে যত্নবতী কল্পনা সভ্যই সাস্থনা। আর জ্ঞান, বার বার তোমাকে সখা বলছি, আর তাকে সখীরূপে দেখতে বলছি কেন? যারা হৃঃখে সাস্থনা দেয় বলে প্রসিদ্ধ এবং বন্দনীয় হয়ে আছে তার মধ্যে সখা হোল প্রধান। ‘রত্নাকরে আছে—‘সখা ধাত্রী চ পিতরৌ মিত্রদূতশুকাদয়ঃ।। হৃথরত্নীষ্টকথনহৃথোপারৈবিরোগিনীম্।’ তুমি যে দূত। ওগো সখা, সখীকে আনন্দ দিও। হাঁ জানি, হে আচারবান্! তুমি সদাচারভ্রষ্ট হবে না। তুমি ঘরে ঢুকে ব’সো না যেন। যোগ্য স্থানটিতে ব’সো। বাতায়নস্থ হ’য়ো। ‘অনেন যোগ্যস্থানস্থিতেন্চ তব ন কচ্চিদোষ ইতি সূচ্যতে’—বলেছেন সরস্বতী। মেঘেরা তো জানালার উপর ব’সেই থাকে। তাতে কোন দোষ হবে না।

সঞ্জীবনী। সব্যাপারামিতি। হে সখে অহনি দিবসে সব্যাপারাং পূর্বোক্ত-বলিচিত্রলেখনাদিব্যাপারবতীং তে সখীং অপ্রিয়াং মদ্বিরোগঃ মদ্বিরহঃ তথা তেন প্রকারেণ ‘প্রকারবচনে ণান্’ ইতি ণান্ প্রত্যয়ঃ। ন পীড়য়েৎ যথা রাজাবিতি শেবঃ। কিন্তু রাজৌ নির্বিনোদাং নির্ব্যাপারাং তে সখীং গুরুতরা শুক্ যন্তাঃ তাং গুরুতরশুচম্ অতি হৃর্ভরহৃঃখাং শঙ্কে তর্কয়ামি “শঙ্কা বিতর্কভয়রোঃ” ইতি শকার্ণবঃ। অতো নিশীথে অর্ধরাত্রৌ উরিদ্রাম্ উৎসৃষ্টেনিদ্রাম্ অবনিরেব শয়নং শয্যা যন্তাঃ তাং নিয়মার্থং হৃত্তিলশায়িনীং সাক্ষীং পতিব্রতাম্ ‘সাক্ষী পতিব্রতা’ ইত্যমরঃ। অতো নাত্তথা শক্তিব্যম্ ইতি ভাবঃ। তাং তৎসখীং মৎসন্দৈশ্চ মদ্বার্তাভিঃ অলং পর্যাপ্তং হৃথরিতুম্ আনন্দরিতুম্ সৌধবাতায়নস্থঃ সন্ পত্ন। “সখীধাত্রীচ পিতরৌ মিত্রদূতশুকাদয়ঃ। হৃথরত্নীষ্টকথনহৃথোপারৈবিরোগিনীম্” ইতি রত্নাকরে। দূতচারং মেঘ ইতি ভাবঃ। অনেন আগ্রাবস্থা উক্তা ॥

আধিক্যমাং বিরহশয়নে সন্নিবল্লকপার্শ্বাং  
 প্রাচীমূলে তনুমিব কলামাত্রশেষাং হিমাংশোঃ ।  
 নীতা রাত্রিঃ ক্ষণ ইব ময়া সার্থমিচ্ছারতৈর্বা  
 তামেবোক্ষৈর্বিরহমহতীমশ্রুভির্ষাপয়ন্তীম্ ॥

অবতরণিকা। আধিক্যমাং বিরহশয়নে সন্নিবল্লকপার্শ্বাং—তাকে দেখবে কেমন? আধি বা মানসী ব্যাধার ক্ষীণা, বিরহশয়্যার একপাশের উপর শায়িত প্রাচীমূলে কলামাত্রশেষাং হিমাংশোঃ তনুমিব (স্থিতাং) পূবের আকাশের নীচে এককলামাত্রাবিশিষ্ট টাদের দেহের মত স্থিত। ময়া সার্থম্ ইচ্ছারতৈঃ বা রাত্রিঃ ক্ষণ ইব নীতা—আমার সঙ্গে পূর্বে ইচ্ছানুরূপ সঙ্গমে যে রাত্রি মুহূর্তের মত যাপিত হোত, বিরহমহতীং তামেব উক্ষৈঃ অশ্রুভিঃ যাপয়ন্তীং (পশু)—এখন বিরহে দীর্ঘ সেই রাত্রিকে সে গরম চোখের জল ফেলে ফেলে অভিবাহিত করে।

প্রবেশক। কৃষ্ণপঙ্কজ চতুর্দশীতে টাদের এককলামাত্র পূর্ব আকাশে দেখা যায়। ‘পুংসি আধিঃ মানসী ব্যাধা’—অমর বলেন। দেহের রোগ ব্যাধি, আর মনের রোগ আধি। যক্ষবধুর বিরহবেদনা আধি। আধির ধর্মই শুদ্ধ করা—চিন্তার সমান নাই শরীরশোষিকা। ‘চিত্তা চিন্তা সমাখ্যাতা চিন্তা বৈ বিন্দুনাধিকা। চিত্তা দহতি নির্জীবং সজীবো দহতেহনয়া ॥’ হৃৎথে চোখের জল উষ্ণ, আনন্দে শীতল। শরীরশায়ে কোন প্রমাণ নেই, কবিদের শাজে শুধু আছে। রঘুবংশের চতুর্দশ সর্গে আছে—

‘আনন্দজঃ শোকজমশ্রু বাপত্তরোরশীতং শিশিরো বিভেদ।

গঙ্গাসরযোর্জলযুক্তপ্লবং হিমাদ্রিনিঃস্রব ইবাবতীর্ণঃ ॥ ৩ ॥

পরিচয়। আমি কল্পনার দেখছি, সে মনের বেদনার শুকিয়ে অত্যন্ত ক্ষীণতায় হয়ে গিয়েছে। বিরহের শূন্য শয়্যার একপাশ ফিরে শুয়ে আছে। কোনপ্রকার অঙ্গসঞ্চালন নেই। ভিমিত, জড়, প্রাণহীন বস্তুর মত মনে হচ্ছে। শুধু একটু বাস আছে, তাই আশা। আশাই বা কি? দেখে তো মনে হয়, পূব আকাশের কোলে চতুর্দশীভিষির কলামাত্রাবিশিষ্ট চন্দ্রমা। সে যে কৃষ্ণপঙ্ক, পরের রাত্রিটা তো অমাবস্তা—সে যে মহাতরুর বিনুপ্তির রাত্রি। কথটা ব’লে আমার যন্ত্রণা বাড়ল। তবে কি? না—তা হোতে পারে না।



আমাদের জীবননিশীথে অমাবস্তা নেই—আমাদের চতুর্দশীতেই বিচ্ছেদের শেষ দশা। তারপর চাঁদ আবার দিনে দিনে উপচীরমান হবে। আজ মনে পড়ছে, আমাদের মিলনের রাতগুলি। আমার সঙ্গে সেই অতিদীর্ঘ রাত্রি-গুলিও সে ইচ্ছানুরূপ সন্তোগের আনন্দে মুহূর্তের মত কাটিয়ে দিয়েছে। আর আমিও দেখেছি—“অবিদিতগতযামা রাত্রিরেব ব্যরণসীং”। আজ আবারেই ছোট্ট একটি রাত্রি চোখের জলে ভাসিয়ে দিয়েও সে ঘাপন করতে পারছে না। মনে হচ্ছে আবার রজনীও কত দীর্ঘ হয়ে গিয়েছে! চোখের অবিশ্রান্ত অশ্রু পড়ে—রাত্রি কাটে না।

একপাশে শুয়ে আছে কারণ, ‘অনেন প্রিয়তমগতহৃদয়তয়া পার্শ্বাস্তুর-পরিবৃন্তি-বিরহেণ একেনৈব পার্শ্বেন লিখিতবদ্ অবস্থানং ব্যজ্যতে’—সরস্বতী। কলাশেষহিমাংশু বলায় প্রকৃতিসৌকুমার্য ধ্বনিত হোল ‘তাদৃশকুশভেহপি অপরিবৃণ্ণলাবণ্যভম্।’ এখন বিধিবিহিত অদৃষ্টবৈপরীত্য দেখ। আগে হৃদীর্ঘ রাত্রি মুহূর্তের মত যেত, এখন হ্রস্বতম রাত্রি দীর্ঘতম—হ্রস্বতীক্রম্য মনে হচ্ছে। আনন্দের রাত্রি বড় ভাড়াভাড়া কাটে। ওডেসীর একটি রাত্রির কথা মনে হয়। হৃদীর্ঘ কুড়ি বছর পর সতী পেনেলোপের সঙ্গে মিলিত ওডেসিয়ুস। রাত্রিটি বাতে সহজে না কাটে এইজন্ত জিউস—সেই দেবতার মত দেবতা Optimus Maximus রাতটাকে দয়া ক’রে বেশ বড় ক’রে দিয়েছিলেন। হৃঃখের রাত্রি দীর্ঘতম মনে হয়—চোখের জলও শেষ হয় না, রাত্রিও শেষ হয় না।

সঞ্জীবনী। পুনস্তামেব বিশিনটি আবিষ্কামামিত্যাভিষ্টিচতুর্ভিঃ। আখিনা মনোব্যথয়া ক্লামাং কুশাম্ ‘পুংস্তাধির্মানসৌ ব্যাধা’ ইত্যমরঃ। ক্লান্তে: কর্তরি ক্তঃ। ‘ক্লান্তো মঃ’ ইতি নিষ্ঠাতকারস্ত মকারঃ। বিরহে শয়নং তস্মিন্ বিরহ-শয়নে পল্লবাদিরচিত্তে ইত্যর্থঃ সন্নিবগ্নম্ একং পার্শ্বং যন্তাঃ তাম্ অতএব প্রাচ্যাঃ পূর্বন্তাঃ দিশো মূলে উদয়গিরিপ্রান্তে ইত্যর্থঃ। প্রাচীগ্রহণং ক্লীণা-বহ্ন্যন্তোতনার্থম্, মূলগ্রহণং দৃষ্ট্যর্থম্। কলামাত্রং কলা এব শেষো যন্তাঃ তাং হিমাংশোঃ ভগ্নং মূর্তিমিব স্থিতাং তথা যা রাত্রিঃ ময়া সার্থম্ ইচ্ছয়া কৃতানি রতানি তৈঃ শাকপার্বিবাদিত্বান্নাধ্যাপদলোপী সমাসঃ। ক্লণ ইব নীতা বাণিতা তাং ভজ্জাতীরাম্ এব রাত্রিং বিরহেণ মহতীং মহত্বেন প্রতীয়মানাম্ উকৈঃ অশ্রুভিঃ বাপয়ন্তীম্। বাতের্যন্তাক্ষত্বপ্রত্যয়ঃ। ‘অতিহী’ত্যাখিনা পুণাগমঃ। ন এব কালঃ স্থখিনাময়ঃ প্রতীয়তে হৃঃখিনাভ বিপরীত ইতি ভাবঃ। এতেন কার্ণাবস্থা উক্তা।

পাদানিন্দোরমুতশিশিরাঞ্জলমার্গপ্রবিষ্টান্  
পূর্বপ্রীত্যা গতমভিমুখং সম্মিত্তং তথৈব ।

চক্ষুঃ খেদাৎ সলিলগুরুভিঃ পক্ষ্মভিচ্ছাদয়ন্তীঃ

সাল্প্রেহকীব স্থলকমলিনীং ন প্রবুদ্ধাং ন স্পৃশ্যাম্ ।

**অবতরণিকা।** জালমার্গপ্রবিষ্টান্ অমুতশিশিরান্ ইন্দোঃ পাদান্ অভিমুখং জানালায় ভেদয় দিগে প্রবিষ্ট চাঁদের অমুতময় শীতল কিরণের অভিমুখে পূর্বপ্রীত্যা—পূর্বের প্রীতিবশে গতম্ যেমন ধাবিত হোল তথৈব সম্মিত্তম্—তেমনি প্রতিনিবৃত্ত হোল এমন যে চক্ষুঃ চোখ তাকে খেদাৎ সলিলগুরুভিঃ পক্ষ্মভিঃ খেদবশতঃ অশ্রুর দ্বারা ভারী নয়নরোমাবলি দ্বারা ছাদয়ন্তীম্ আচ্ছাদন করছে (অতঃ) সাল্প্রে অহি ন প্রবুদ্ধাং ন স্পৃশ্যং স্থলকমলিনীম্ ইব—হুতরাং মেঘলা দিনে অর্ধবিকশিত স্নানচ্ছায়া কমলিনীর মত—যাকে বিকশিতও বলা চলে না, নিম্নলিখিতও বলা চলে না ।

**প্রবেশক।** মিলনে যে চাঁদের আলো আনন্দের, বিরহে সেই হয় অসহ । মিলনে যে আনন্দের উদ্দীপন, বিরহে সে এমনি দুঃখের উদ্দীপন হয় । পক্ষ্ম হল নয়নপটলরোমাবলি । স্থলকমল শরতে ফোটে, প্রভাতের আলো পেলেই পূর্ণবিকশিত হয় ; কিন্তু মেঘলা শরৎপ্রভাতে আধফোটা হয়ে থাকে—মেঘাবরণে অবিকশিত, আবার দিন হয়ে গেছে বলে অমুকুলিত—সে অবস্থাটা না বোঝা না ফোটা অবস্থা ।

**পরিচয়।** আমার মনে হচ্ছে মেঘ ! হয়তো বা সে জানালায় পথ দিয়ে প্রবিষ্ট চাঁদের অমুতশীতল কিরণ দেখেই চাঁদের দিকে চোখ মেলে তাকিয়েছে, কিন্তু জানি তাকাতে পারবে না, তাই যেমন তাকান অমনি চোখ ফেরান । তবে ওদিকে চোখ গিয়েছিল—কেন ?—পূর্বপ্রীত্যা । মিলনের রাত্রিগুলিতে চাঁদ হয় আনন্দের উদ্দীপন, বিরহে তার আমূল পরিবর্তন । বিরহে সেই চাঁদই বেদনা জাগায় । ‘যন্ত ন সবিধে দয়িতা দবদহনন্তহিনদীষিত্তন্ত’—বিচ্ছেদে অমুতশীতল হৃদাকর দাবানল হয়ে জলে ওঠে, তাই সহ হয় না । মিলনের রাত্রি স্মরণ করেই ওর দিকে চায়, কিন্তু দুঃখের আঘাত সহিতে পারে না—তাই চোখ তখনি কিরিয়ে নেয় । সে চোখের তখন কি অবস্থা জান ? সে চোখ হুঁজতে চায়, কিন্তু পারে না । নয়ন-রোমাবলি চোখকে সম্পূর্ণ ঢাকতে পারে

না। অশ্রুতরা চোখ কি ঢাকা যায়? হৃৎ আবার চোখটাকে খুলে রাখতেও দেয় না। সে এক বিভ্রান্তিকর বিব্রত অবস্থা। তাই তখন তাকে দেখে মেথলা প্রভাতে শরভের স্থলকমলিনীর কথা মনে হয়। কমলিনী পূর্ণ বিকশিত হতে পারে না, কারণ প্রকৃষ্ট ভাতং নেই, যদিও কালটা প্রভাত। আকাশ যে মেঘে ঢাকা! আবার একেবারে নিম্নীলিত হয়েও থাকতে পারে না, কারণ রাত্রি তো আর নেই, দিন যে দেখা দিয়েছে। বন্ধু! আমার স্থলকামিনীকে তুমি ওই রূপেই দেখবে।

চাঁদ হল আনন্দের এক বিষয়, কিন্তু তাতে বিদেব আছে বলেই, এই মদনদশার নাম ‘বিষয়বিদেব’—বলেছেন মঞ্জিনাথ। এ যেন অয়দেবের রাধা—‘নিম্ভতি চন্দনমিন্দুকিরণমহুনিম্ভতি খেদমধীরম্’। একে বলা হয় অরতি; যেমন চণ্ডীদাসের রাধা—‘বিরতি আহারে, রাডা বাস পরে, যেমতি যোগিনী-পারা।’ পূর্বপ্ৰীত্যা—‘মৎসহাবস্থানসমরোপভোগসংভূতেন স্নেহেন প্রিয়াতিথী-নিব অভ্যুদগতম্’। কমলিনী বললে কিন্তু কুন্দমুগালপলাশকুহুমাদিসমুদয়ই বুঝা যায়; কিন্তু পূর্ণ সরস্বতী বললেন—‘হুপ্তিপ্রবোধো চ তৎপ্রস্ননমাত্রগতো তথাপি অবয়বধর্মন্ত অবয়বিনি উপচারোপপত্তে: তদগতত্বেন তয়ো: উক্তি:।’ নিম্নীলন—উন্নীলন ফুলের ধর্ম, তথাপি অবয়বধর্ম, অবয়বীতে উপচরিত হোল—মহাকবিরা এ ভাবে বর্ণনা দিয়ে থাকেন।

সঞ্জীবনী। পাদানিতি। জালমার্গপ্রবিষ্টান্। গুণাক্রবিবরগতান্ অমৃত-শিশিরান্ ইন্দো: পাদান্ রশ্মীন পূর্বপ্ৰীত্যা পূর্বস্নেহেন পূর্ববদানন্দকরা ভবিষ্যন্তীতি বুদ্ধা ইতি ভাব:। অভিমুখং যথা তথা গতং তথৈবসম্মিত্তং যথা গতং তথৈব প্রতিনিবৃত্তং তদা তেবামতীব হৃৎসহজাদিতি ভাব:। চক্ষু: দৃষ্টিং খেদাৎ সলিলগুরুভি: অশ্রুহর্ভরৈ: পদ্মভি: ছাদয়ন্তীম্ অতএব সাজে হৃদিং অহি দিবসে ন প্রবুদ্ধাং মেধাবরণাদবিকসিতাং ন হৃষ্টাম্ অহরিত্যমুকুলিতাম্ উভয়ত্রাপি নঞর্থন্ত ন শব্দন্ত হৃপ্-হৃপেতি সমাস:। স্থলকমলিনীমিব স্থিতাম্। এতেন বিষয়দেবাখ্যা যগী দশা স্মৃতিভা ॥

॥ ৩০ ॥

নিঃশ্বাসেনাধরকিসলয়ক্লেশিনা বিক্লিপন্তীঃ  
শুদ্ধান্নানাং পরুষমলকং নুনমাগণ্ডলহম্।

মৎসজোগঃ কথমুপনমেৎ স্বপ্নজোহপীতিনিদ্রা-  
মাকাঙ্ক্ষন্তীং নয়নসলিলোৎপীড়রুদ্ধাবকাশাম্ ॥

অবতরণিকা। শুদ্ধস্নানং পরুষং নুনম্ আগণ্ডলম্ অলকম্ অধরকিসলয়-  
ক্লেশিনা নিঃখাসেন বিক্ৰিপন্তীং তেলছাড়া শুদ্ধস্নানে রুদ্ধ এবং নিশ্চিতভাবে  
গণ্ডহল অবধি ঝুলে পড়া চূর্ণ কুস্তলগুলিকে, যে ওষ্ঠপল্লবকে ক্লেশ দেয় এমন  
উষ্ণ নিঃখাসের দ্বারা নিরন্তর সরিয়ে দিচ্ছে এবং স্বপ্নজঃ অপি মৎসজোগঃ  
কথম্ উপনমেৎ—স্বপ্নে হলেও আমার সজোগ কি ভাবে আসবে ইতি এইজন্ত  
নয়নসলিলোৎপীড়রুদ্ধাবকাশাং নিদ্রাম্ আকাঙ্ক্ষন্তীম্—চোখের জলের প্রবৃতি-  
বশে রুদ্ধ যার অবকাশ সেই দুর্লভ নিদ্রাকে সর্বদা আকাঙ্ক্ষা করছে।

প্রবেশক। তৈলহীন স্নানকে শাস্ত্রে কুকুরস্নান ব'লে নিন্দা করা হয়েছে।  
অতৈল স্নান দেহের, কেশের রুদ্ধতা দূর করতে পারে না। অলকাঃ চূর্ণ-  
কুস্তলাঃ। হৃপাশ থেকে ঝুলে পড়া বন্ধন-অসহিষ্ণু কেশগুচ্ছই অলক। উৎপীড়  
হচ্ছে প্রবৃতি বা প্রসরণ।

পরিচয়। সে স্নান ছেড়ে দেয়নি, কিন্তু তার স্নান শুদ্ধস্নান, শুধুমাত্র  
স্নান; তৈলাভ্যঙ্গ নেই, কাছেই কেশের স্নিগ্ধতা নেই। একরাশ চুল রুদ্ধ  
হয়ে আরও একরাশ হয়েছে। কাণের দিকে সেই চুলের গোছা ঝুলে পড়েছে  
তুই গালের উপর। এদিকে হৃৎকেন্দ্র দীর্ঘনিঃখাস অভিমাত্রার উষ্ণ হয়ে উঠেছে  
এবং ঘন ঘন পড়ছে। সেই নিঃখাসের উষ্ণতার তার নয়ন অধর, ওষ্ঠ ক্রিষ্ট  
হচ্ছে, যেন প্রকৃতির গরম হাওয়ার কচি কোমল পল্লব শুকিয়ে যাচ্ছে। আর  
ওই ঘন ঘন দীর্ঘনিঃখাস বার বার উড়িয়ে দিচ্ছে আগণ্ডলস্বী চূর্ণকুস্তল।  
সে কেবলই আমার কথা ভাবছে। ভাবছে কেমন করে স্বপ্নেও একবার  
প্রিয়তমের সঙ্গে মিলন সম্ভব হয়, কিন্তু তার জন্ত তো নিদ্রার প্রয়োজন।  
নিদ্রা না হোলে স্বপ্ন হবে কি করে? তাই নিদ্রার সাধনা করছে, কিন্তু  
নিদ্রা যে নয়নসলিলে রুদ্ধাবকাশ। চোখের জল অনবরত গড়ালে সেই  
অশ্রুভরা চোখে নিদ্রা আসে কি করে? চোখ যে বোঁজাই যায় না। চোখ  
মেলে কি ঘুম হয়?

মল্লিনাথ অশ্রুবিসর্জনে হ্রীত্যাগ বা লজ্জাত্যাগ নামে মদনদর্শার উল্লেখ  
করেছেন। অশ্রুমোচনে হ্রীত্যাগের কিছু নেই, অশ্রু শুধু বন্ধ আর বন্ধবধূর  
অত্যাগসহন কান্ডাপ্রেম সৃষ্টিত করছে। আরম্ভে বন্ধ মেথকে দেখে অন্তর্দীপ

হ'য়ে কথা বলেছিল, অবসানে সেই যক্ষই আবার অনিরুদ্ধ অশ্রুর অনিবার্য  
প্লাবনে ভেসে যাবে, (শ্লোক ৪৪)। এই ২২-৩০ শ্লোক সেই অশ্রুপ্লাবনের  
নিমিত্ত কারণ। অশ্রুপ্লাবিত হৃদিকের হৃজোড়া চোখ হৃন্দর এক ঐক্য সাধিত  
করছে। স্নানটা শুধু নিয়মের স্নান করতে হয়, তাই স্নান 'স্নেহাত্যঞ্জন-  
স্নানীয়ামুলেপবিরহেণ'। স্বপ্নে কেন? 'জাগরদশাভাবিনোহন্ত (মেলনস্ত)  
দৈবনিবারিতত্বাৎ দৌর্লভ্যং ভবতু নাম, স্বপ্নস্ত তু ক্লমিকতয়া কারুণিকেন  
বিধিনাপি ক্লমব্যমিতি দ্ব্যোত্যাতে।'—সরস্বতী।

সঞ্জীবনী। নিঃশ্বাসেনেতি। শুদ্ধস্নানাং তৈলাদিরহিতস্নানাং পরুষং  
কঠিনস্পর্শং নূনম্ আগণ্ডলম্ হৃৎপ্ৰপেতি সমাসঃ। অলকং চূর্ণকুস্তম্ভান্ জাতা-  
বেকবচনম্। অধরকিসলয়ং ক্লেশয়তি ক্লিষ্টাতি ইতি বা তেন তথোক্তেন  
উচ্ছেদেভ্যর্থঃ ক্লিষ্টাভ্যর্থোক্তাৎ ক্লিষ্টাভ্যর্থোক্তাদ্বা তচ্ছিলোপিনিঃ। নিঃশ্বাসেন  
বিক্রিপন্তীং চালয়ন্তীং তথা স্বপ্নজোহপি স্বপ্নাবহাজ্যোহপি সাক্ষাৎসম্ভোগা-  
সম্ভবাদিতি ভাবঃ। মৎসম্ভোগঃ কথং কেনাপি প্রকারেণ উপনয়ং আগচ্ছৎ  
ইতি আশয়েনেতি শেষঃ ইতি নৈবোক্তার্থত্বাদ্ প্রয়োগঃ, প্রয়োগে চাপোনরুস্ত্য-  
মিত্যালঙ্কারিকাঃ প্রার্থনায়্যং লিঙ্। নয়নসলিলোৎপীড়েন অশ্রুপ্রবৃত্ত্যা ক্লদ্বাব-  
কাশাম্ আক্ৰান্তস্থানাং হৃল্ভামিত্যর্থঃ নিদ্রাম্ আকাক্ষন্তীং স্বপ্নহেতুত্বাদিতি  
ভাবঃ। অত্রাশ্রুবিসর্জনেন লজ্জাত্যাগো ব্যজ্যতে ॥

### ॥ ৩১ ॥

আন্তে বদ্ধা বিরহদিবসে যা শিখা দাম হিতা  
শাপস্তান্তে বিগলিতস্তচা তাং ময়োদ্বেষ্টনীয়াম্।  
স্পর্শক্লিষ্টামযমিতনধেনাসকুং সারস্বন্তীং  
গণ্ডাভোগাং কঠিনবিষমামেকবেগীং করোণ ॥

অবতরণিকা। আন্তে বিরহদিবসে দাম হিতা যা শিখা বদ্ধা—প্রথম বিরহ-  
দিনটিতে ধোঁপার মালা ত্যাগ ক'রে যে বেগীটি বাঁধা হয়েছে। শাপস্ত অন্তে  
বিগলিত স্তচা ময়া উদ্বেষ্টনীয়ং স্পর্শক্লিষ্টাং কঠিনবিষমাং তাম্ একবেগীং শাপা-  
বসানে বিগতহৃৎ আমার দ্বারা মোচনীয়, স্পর্শকাতর, জমাট এবং এলোমেলো  
সেই এক বেগীটি, অযমিতনধেন করোণ গণ্ডাভোগাং সারস্বন্তীং (তাং পস্ত)—  
অকর্তিত নখযুক্ত হাতের দ্বারা গালের উপর থেকে সরিয়ে দিচ্ছে তুমি দেখবে।

প্রবেশক। ‘ন প্রোষিতে তু সংস্কৃষাৎ ন চ বেগীং প্রমোচয়েৎ ।’ তাই কেশপ্রসাধন ফুলের মালা দূরে গেল। একটিমাত্র বেগী বাঁধা হোল। এই বেগী আবার প্রোষিত পতি এসেই নিজহাতে খুলে দেয়। রঘুবংশে আছে—  
‘প্রাসাদকালান্তরুধুমরাজিস্তম্ভাঃ পুরো বায়ুবশেন ভিন্না। বনাম্বিরন্তেন  
রঘুন্তমেন যুক্তা স্বয়ং বেগিরিবাবভাসে ॥’ উদ্বেষ্টনীয়া—মোচনীয়া।

পরিচয়। বিরহের প্রথম দিনটাতে কবরীর কুহুমমালা দূরে নিক্ষেপ  
ক’রে যে শিখাটি—একবেগীটি আমার প্রিয়া বেঁধেছিল, তা এতদিনে প্রায় জটায়  
পরিণত হয়ে গিয়েছে। সত্যিই সে ফুলের মালাগাছি আলগোছে অপনয়ন  
করেনি, তুণের মত অনাদরে দূরে নিক্ষেপ করেছিল। একে তার দেহ কুহুম-  
কোমল, তাতে ওই জটায় তার, তার উপর নূতন গজিয়ে ওঠা কর্কশ চুলের  
কাঁটার মত ধোঁচা—সে প্রায় সহ্য করতে পারছে না। সে তো অবমিত  
নখগুলো নিয়ে আছে—নখ কাটেনি—যেমন খুণী বেড়ে আছে। মাথাও চুলকার,  
চুলকাতে গিয়ে নখগুলো চুলে লেগে বিষম যন্ত্রণা দেয়। বেগীটা কঠিন এবং  
বিষম—সেই চলচলে একবেগীর চুলগুলোতে নখ লেগে মূল কেশে বেদনা দেয়।  
ওই বেগীটি তো আর কেউ খুলবে না, শাপাবসানে বিগতহুঃখ আমি নিজেই  
খুলে দেবো। যতদিন না খুলছি ততদিন তার এই হুঃখ সহ্য করতে হচ্ছে।  
বার বার লাগলেও অবমিত নখযুক্ত করে গালের উপরে উড়ে-পড়া চূর্ণকুন্তল-  
গুলিকে বার বার সরিয়ে দিতে হচ্ছে।

পূর্ণ সরস্বতী শিখাদাম একসঙ্গে নিয়ে অর্থ করেছেন—‘যন্নিজভূষণভূতাং  
নবকুহুমমালিকাম্।’ কবি এখানে অপনীয় না বলে হিত্বা বলেছেন, উদ্দেশ্য—  
সেই কবরীমালার উপর তার কোন মমতাই ছিল না, সে তাকে তুণবৎ দূরে  
নিিক্ষেপ করেছিল। ‘বিগলিতশুচা’ বেশ জোর দিয়ে বলা হয়েছে—ভাবটা  
যেন অপুনরুদ্ধাব্য গলিতা নষ্ট। শুক্ হুঃখং যন্ত তেন। এর পর আর এমন  
স্বাধিকারপ্রমত্তও হবো না—অমন হুঃখও যেন জীবনে না পেতে হয়। অসহ্য  
কেন? চুল বার বার গালে এসে পড়ছে আর বার বার ওই মোটা, কর্কশ,  
উচ্চাবচ বেগীটাকে হাত দিয়ে সরিয়ে দিতে হচ্ছে। আঙ্গুল দিয়ে কি ওই  
কঠিন বিষম অত বড় বেগী সরানো যায়? তাই বলা হোল করোণ। ‘দীর্ঘ-  
শূন্যমুহুরান্যং ভিন্নাগ্রাণাং চ কেশানাং বেগ্যাকারেণ সংদষ্টতয়া ঘনীভূত ভারায়-  
মানস্তাং করকমলেনৈব যত্নতোহপসারগীৰ্জম্—ন পুনরতিত্বর্বলৈরঙ্গুলিলৈঃ  
শক্যাপসারত্মমিতি ভোত্যন্তে’—বলেছেন পূর্ণ সরস্বতী। মল্লিনাথ বলেন—

অসকুংসারণাং চিত্তবিভ্রমদশা স্মৃতিভা, কিন্তু বন্ধপত্নী চুল সরায় অবস্থিতে, চিত্তবিভ্রমে নয় ।

সজীবনী । আন্তে ইতি । আন্তে বিরহদিবসে দাম মালাং হিত্বা ত্যক্ত্বা  
বা শিখা বদ্ধা প্রবিভা শাপস্তান্ত্রে বিগলিতশুচা বীতশোকেন ময়া উদ্বেষ্টনীরাং  
মোচনীরাং স্পর্শক্লিষ্টাং স্পর্শে সতি মূলকেশেষু সব্যথাষ্মিত্যর্থঃ । কঠিনা চ সা  
বিষমা নিয়োরতা চ তাম্ । খঞ্জকুজাদিবদন্ততরস্ত প্রাধান্তবিবক্ষয়া বিশেষণং  
বিশেষ্যেণ বহুলমিতি সমাসঃ । একবেগীম্ একীভূতবেগীম্ । পূর্বকালেত্যাदिना  
তৎপুরুষঃ । তাং শিখাম্ অবমিতা অকর্তিতাপান্তা নখা যন্ত তেন কয়েণ  
গণ্ডাতোগাং কণোলবিত্তারাং অসকুং মুহমূহঃ সারস্বতীম্ অপসারস্বতীং তাং  
পশ্যেতি পূর্বেণ সম্বন্ধঃ । অসকুংসারণাং চিত্তবিভ্রমদশা স্মৃতিভা ॥

। ৩২ ।

সা সংস্রস্তান্তরগমবলা পেশলং ধারয়ন্তী  
শয্যোৎসঙ্গে নিহিতমসকুদুঃখহুঃখেন গাত্রম্ ।  
তামপ্যত্ৰং নবজলময়ং মোচয়িত্বাত্যবশঃ  
প্রায়ঃ সর্বো ভবতি করুণাবৃন্তিরাঙ্গীস্তরাঙ্গা ॥

অবত্তরগিকা । অবলা সা সংস্রস্তান্তরগং অসকুং হুঃখহুঃখেন শয্যোৎসঙ্গে  
নিহিতং পেশলং গাত্রং ধারয়ন্তী—যে অবলা সব অলঙ্কার খুলে-ফেলা তার  
ক্লীণ দুর্বল দেহখানি বড় হুঃখে শয্যার কোলে ধারণ ক'রে রেখেছে, সে অবলা  
তাম্ অপি নবজলময়ম্ অশ্রম্ অবশ্যং মোচয়িত্বাতি—তোমাকেও তোমার  
নবজলময় অশ্রু অবশ্যই মোচন করাবে, ( কারণ ) আঙ্গীস্তরাঙ্গা সর্বঃ প্রায়ঃ  
করুণাবৃন্তিঃ ভবতি—যাদের অন্তরাঙ্গাটা নরম তারা সকলে, প্রায়ই দেখা যায়  
—করুণাময় হ'রে থাকে ।

প্রবেশক । দেহতার দুর্বল, বিরহে ক্লীণ, তাই সংস্রস্তান্তরগ দেহ । তারের  
জন্তও অলংকার পরা যায় না । দেহ ক্লীণ ব'লে পরলেও অলংকার দেহে  
থাকতে চায় না, খসে পড়ে । পেশল অর্থ ক্লীণ, মজিনাথ বলেন যুহল ।  
অসকুং হুঃখহুঃখেন—অনেকশঃ হুঃখপ্রকারেণ—প্রকারে দ্বিভ হোল । আঙ্গীস্ত-  
রাঙ্গা—যুহলদয়, কোমলহৃদয় । করুণাময়ী অন্তঃকরণবৃত্তি যার সে করুণাবৃত্তি ।

পরিচয়। জানো মেঘ ! যে অঙ্গ অলংকার গ্রহণের উপযুক্ত, সেই অঙ্গেই অলংকার দিতে হয়। তাই বুঝে আমি তার সর্ব অঙ্গ গমনায় ত'রে দিয়েছিলাম। তাতে তার প্রতি অঙ্গ সৌন্দর্যে উন্নীলিত হ'রে উঠেছিল। মনে হোত এত রূপও কি সম্ভব ! এ যেন 'যেদিকে নয়ন ধুই, সেইদিক হৈতে যুই ফিরিয়া আনিতে নারি আঁখি।' কিন্তু এখন বিরহে ক্ষীণ, হতাশায় দুর্বল সে দেহে অলংকার একটিও নেই। সেই ক্ষীণ দুর্বল দেহটি সে কোনমতে শব্দ্যার কোলে নিক্ষেপ ক'রে দিয়ে আছে। হৃৎ যে তার একদিনের নয়—হৃৎ চল্লিশ দিনের ; হৃৎখের প্রকারও অনেক। সেই অসকুংহৃৎ—কেবল হৃৎখের ভারে সে হুয়ে পড়েছে। এ দুর্বল তার আর বইতে পারছে না। এ অবস্থা দেখে বন্ধু ! জানি তুমি কিছুতেই ঠিক থাকতে পারবে না, তুমি আর্দ্রাস্তরাআ—তোমার ভেতরটা এমনিতেই গলা ; তুমি যে জলভরা। ওগো নব জলধর ! তোমার সেই নবজলকণা অক্রকণা হয়ে ঝরে পড়বে। কারণ ভেতর যাদের আর্দ্র তারা তো দয়ালু হ'রেই থাকে। পরের হৃৎখ তারা সহিতে পারে না।

সকল অলংকার ত্যাগ করলেও সে বৈধব্যের বেশ অবশ্যই ধারণ করেনি। 'গন্তবতি দয়িতে তু কাপি মঙ্গল্যমাত্রাণ্যপচিতংগুরুবিপ্রা ধারয়েন্নুনানি।' কাজেই হাতের মঙ্গল-মণ্ডন নিশ্চয়ই আছে। অবলা বলার সার্থকতা—'তাদৃশামতিস্বকুমারিণাং কুশানাং স্বাক্ষানামপি ধারণে ন শক্তিঃ'—সরস্বতী। অসকুং কথাটাকে শব্দ্যোৎসঙ্গে অসকুং নিহিতং বলেও ব্যাখ্যা চলে, তাতে অর্থ হবে 'রণরনিকা-ব্যাকুলহৃদয়তয়া পুনঃ পুনরুত্থানং শয়নতলে নিপতনং চ স্তোভ্যতে।' প্রায়ঃ অর্থ সরস্বতী করেছেন অব্যভিচারেণ—এর অস্তথা হয় না। করুণার একটা পৰ্জ্বলবৎ লক্ষণপ্রযুক্তি আছে। করুণা বিচারবিতর্ক করে না। পৰ্জ্বললক্ষণ হোল—পৰ্জ্বল মরুসাগরের বিচার করে না, সর্বত্র সমান বর্ষণ করে। করুণাও হৃৎ-হৃৎখের কোন বিচারই করে না। সেই তুমি মেঘ—জ্বাস্তঃশরীর মেঘ, যখন তোমার শরীর হৃৎখটা দেখবে, জানি তুমি কিছুতেই ঠিক থাকতে পারবে না। 'হৃৎখিহৃৎখি-নির্বিণেশমার্জাস্তঃকরণো যঃ তস্ত হৃৎখিতম্ অতিহৃৎখোচিতং জনং দৃষ্টা নির্ব্যাজকাকুণ্যবশতম্ অবশ্যং ভবতীত্যর্থঃ'—বলেছেন পূর্ণ সরস্বতী।

সঙ্গীতবী। সেতি। অবলা দুর্বলা সংস্তভাতরণং কুশত্যাং পরিত্যক্তাতরণম্ অসকুং অনেকশঃ হৃৎখহৃৎখেন হৃৎখপ্রকারেণ। প্রকারে গুণবচনভেতি দ্বির্ভাবঃ।



শব্দোৎসর্গে নিহিতং পেশলং যুতলং গাত্রং শরীরং ধারয়ন্তী বহন্তী অনেনাত্যস্তা-  
শক্ত্যা মুর্ছাবিহা সূচ্যতে, সা ত্বংসখী তামপি নবজলময়ং নবানুরূপম্ অশ্রুং বাশ্পম্  
অবশ্রুং সর্বথা মোচয়িত্বাতি । দ্বিকর্মহু পচাদীনামুপসংখ্যানমিষ্যতে ইতি  
মুচে: পচাদিত্যাং দ্বিকর্মকত্বম্ । তথাহি প্রায়: প্রায়েণ আর্জ্যাস্তরাণ্য। যুত্ৰুদয়:,  
মেঘস্ত জবাস্ত:শরীর:, সর্ব: কৰুণা কৰুণাময়ী বৃত্তি: অন্ত:করণবৃত্তির্ষন্ত স: কৰুণা-  
বৃত্তির্ভবতি । অগ্নিরবসরে সর্বথা শীত্ৰং ত্বয়া গন্তব্যম্ অনন্তরদশাপরিহারায়  
ইতি সন্দর্ভাভিপ্রায়: । নহু কিমিদমাগ্নিমাং চক্ষু:প্রীতিমুপেক্ষ্য অবহাস্তরাণ্যেব  
তত্তত্ত্বান্ কবিরাদৃত্বান্ ? উচ্যতে সম্ভোগো বিপ্রলম্ভচ দ্বিধা শৃঙ্গার উচ্যতে ।  
সংযুক্তয়োস্তসম্ভোগো বিপ্রলম্ভো বিযুক্তয়ো: । পূর্বানুরাগমানাখ্যপ্রবাস-  
কৰুণাশ্রনা । বিপ্রলম্ভচতুর্ধাতু প্রবাসস্তত্র চ ত্রিধা । কার্যত: সম্মমাক্ষাপাদগ্নিন্  
কাব্যে তু শাপজ: । প্রাগসঙ্গতয়োর্বনো: সতি পূর্বানুরঞ্জে । চক্ষু: প্রীত্যা-  
দয়োহবহা দশ হ্যন্তংক্রমো যথা । দৃঢ়মন:সঙ্গসঙ্কল্পা জাগর: কুশতারতি: ।  
হ্রীত্যাগোন্নাদমূর্ছাস্তা ইত্যনঙ্গদশা দশ । পূর্বসঙ্গতয়োরেব প্রবাস ইতি কারণাং ।  
ন তত্রাপূর্ববং চক্ষু:প্রীতিরূপপ্তিমহীতি । হ্রংসঙ্গস্ত তু সিদ্ধস্তাপ্যবিচ্ছেদোহত্র  
বর্ণ্যতে । অত্রথা পূর্ববদ্বাচ্যা ইতি ভাবদ্ব্যবস্থিতে: । বৈরর্থ্যাাদিমাং হিত্বা  
বৈরস্তাদস্তিমাং তথা । হ্রংসঙ্গাদিরিহাচষ্ট কবিরষ্টাবিতি স্থিতি: । মংসাদৃশ্যং  
লিখন্তীতি পঠেহগ্নিন্ প্রতিপাদিতা । চক্ষু:প্রীতিরিতি প্রোক্তং নিরুত্তরকৃতা-  
ননম্ । চক্ষু: প্রীতির্ভবেচ্চিত্তেষ্ণদৃষ্টচরদর্শনাং । যথা মালবিকারূপমগ্নিমিত্রস্ত  
পত্নত: । প্রৌষিতানান্ত ভর্তৃণাং কৃ দৃষ্টাদৃষ্ট-পূর্বতা । অথ তত্রাপি সন্দেহে  
অকলত্রানি পৃচ্ছতু । কিং ভর্তৃপ্রত্যজিত্তা ত্যাং কিং বৈদেশিকভাবনা ।  
প্রবাসাদাগতে অগ্নিরিত্যলং কলহৈর্বধা ॥

॥ ৩৩ ॥

জানে সখ্যাস্তব ময়ি মন: সম্ভূতস্নেহমস্মা  
দিধন্তুতাং প্রথমনিরহে তামহং তর্কয়ামি ।  
বাচালং মাং ন খলু স্তম্ভগম্মগ্ভাব: করোতি  
প্রত্যক্ষং তে নিখিলমচিরাদ্ ভ্রাতরুত্তং ময়া যৎ ॥

অবতরণিকা । তব সখ্যা: মন: ময়ি সম্ভূতস্নেহং জানে—তোমার সখীর  
মন যে আমাতে সঞ্চিতানুরাগ, প্রেমপূর্ণ তা আমি জানি । অস্মাং প্রথমবিব্রহে

অহং তাম্ ইখভূতাং তর্কয়ামি—এই কারণে জীবনের এই প্রথম বিরহে আমি তাকে এই প্রকারে পরিণত মনে করছি। হৃভগম্নভাবঃ মাং বাচালং ন করোতি ধনু—‘আমি কি সৌভাগ্যবান’ এমন একটা দুর্বল মনোভাব আমাকে নিশ্চয়ই বাচাল করে তোলেনি। জ্ঞাতঃ! ময়া যৎ উক্তং (তৎ) নিখিলং অচিরাত্ তে প্রত্যক্ষং (ভবিষ্যতি)। তাই যা বললাম, সে সবই খুব তাড়াতাড়ি তোমার প্রত্যক্ষ হবে।

প্রবেশক। যে যা নয় তাই বলে পরিচয় দেবার ব্যাকুলতার মূলে যে মনোভাব তাকে বলে complex। যক্ষ এই মনোভাবসম্বন্ধে দেখা যাচ্ছে খুবই সজ্ঞান। এই complex-এর নাম দিতে পারি মন্ত্রভাব—পণ্ডিতমন্ত্রভাব, হৃভগম্নভাব, বীরম্নভাব ইত্যাদি। যে বীর নয় সে সর্বদা বীরত্বের আশ্ফালন করে, যে বিত্তবান্ নয় সে বিত্তের আশ্ফালন করে, যে হৃভগ নয় সে সৌভাগ্যের আশ্ফালনে বহুবাচালতা করতে পারে। হৃভগং যুভতিজনবল্লভমাত্মনং মন্ত্রতে ইতি হৃভগম্নভঃ।

পরিচয়। ওগো বন্ধু! তুমি হয়তো মনে ভাবছ, আমি একটু বাড়াবাড়ি করে বাচালতা প্রকাশ করছি; কারণ আমার প্রিয়তমা সতাই কি অবস্থায় আছে, তা তো আমার জানা নেই, কিন্তু আমি বলছি, তুমি একে সত্য বলেই গ্রহণ ক’রো। আমি আমার সঙ্গিনীর মন জানি। সে মন আমার প্রতি প্রেমে পরিপূর্ণ। আর ওই প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে লেগেছে প্রথম বিচ্ছেদের হৃঃসহ আঘাত। যদি বিরহের হৃঃখ তার মাঝে মাঝে হোত, তবে অভ্যস্তব্যাপারের হৃঃখটাও লঘু হোত, কিন্তু এ যে প্রথম হৃঃখ, প্রথম বলেই দুর্বল। তাই আমি তাকে যে অবস্থায় উপস্থিত করছি, তাতে মিথ্যা কল্পনার মোহ নেই, আছে অনুমের সত্যের অদ্রাস্ত নির্দেশ। মন্ত্রভাব নামক একটা মানসিক ক্রিয়া-বিক্রিয়ার কথাও আমার জানা আছে; মনে করতে পার আমি দাম্পত্যজীবনে অতটা সৌভাগ্যবান্ হিলাম না; তাই এই মিথ্যা গৌরবটা জাহির করার প্রবৃত্তি আমাকে পেয়ে বসেছে এবং আমি অনর্গল বাচালতা ক’রে চলেছি। না বন্ধু না, আমি যা বলেছি সে অবস্থা তুমি অচিরেই দেখতে পাবে। সে হবে তোমার নিষের দেখা—ন হি প্রত্যক্ষাং পরং জ্ঞানম্। ইত্মিরগোচর করলে জ্ঞান্তির সম্ভাবনা থাকে না।

মল্লিনাথ বলেছেন—‘প্রথমগ্রহণং হৃঃখাতিশয়ভোতনার্থম্’। তিনি আরও বলেছেন—‘ননু হৃভগমানিনামেব স্বভাবো যদাঙ্গনি স্বীণামমুরাগপ্রকটনম্’।

একেই পূর্ণ সরস্বতী অস্ত্র ভাষায় বলেছেন—‘দরিতাদশাদোঃস্তু স্বানুরাগহেতু-  
কতয়া স্বকৃতস্ত তদ্বর্ণনস্ত অসৌভাগ্যান্নাপরত্বদোষমাশঙ্ক্য পরিহরতি ।’ ‘জানে’  
দ্বারা বোঝান হচ্ছে অনেকবার পরীক্ষা করে কেনেছি । স্নেহে সে আমার সঙ্গে  
অদ্বৈতবিগ্রহ, শক্তিমান ও শক্তির মত । যেমন রামায়ণে সীতা বলেছেন—  
‘অনন্তা রাঘবেণাহং ভাস্করেণ প্রভা যথা’—সে আমার সঙ্গে তেমনি ওতপ্রোত ।  
তর্করামি অর্থ উপপত্ত্যা সম্ভাবয়ামি—অমূল সম্ভাবনা নয়, উপপত্তিমূল সম্ভাবনা ।

সঞ্জীবনী । নহু হৈদৃশীং দশামাপ্নেতি কথং ত্বয়া নিশ্চিতম্ অত আহ জানে  
ইতি । হে মেঘ ! তব সখ্যাঃ মনঃ ময়ি সম্ভূতস্নেহং সঞ্চিতানুরাগং জানে,  
অস্মাং স্নেহজ্ঞানকারণাং প্রথমবিবাহে প্রথমগ্রহণং হৃৎখাতিশয়দ্ব্যোতনার্থম্,  
ত্বংসখীম্ ইখন্তুতাং পূর্বোক্তাবস্থামাপন্নং তর্কয়ামি । নহু হৃভগ-মানিনামেষ  
স্বভাবো যদাঙ্গুনি জীণামনুরাগপ্রকটনং তত্রাহ—বাচালমিতিহৃভগমাঙ্গুনি  
মত্ততে ইতি হৃভগমত্তঃ । ‘আঙ্গুমানো যশ্,’ চেতি যশ্, প্রত্যয়ঃ । অকর্ষিব-  
দিত্যাদিনা মুমাগমঃ । তস্ত ভাবঃ হৃভগমত্তভাবঃ হৃভগমানিত্বং মাং বাচালং  
বহুভাষিণং ন করোতি খলু সৌন্দর্য্যভিমানায় প্রলপামীত্যর্থঃ । ‘শ্রাজ্জল্লকন্ত  
বাচালো বাচাটো বহুগর্হ্যবাক্ ইত্যমরঃ । ‘আলজাটচৌ বহুভাষিণীত্যালচ্  
প্রত্যয়ঃ ।’ কিন্তু হে ভ্রাতঃ ময়োক্তং যং “আধিক্যামা” ইত্যাদি তৎনিখিলং  
সর্বম্ অচিরং শীঘ্রমেব তে তব প্রত্যক্ষং ভবিষ্যতীতি শেষঃ ॥

। ৩৪ ।

রুদ্ধাপাঙ্গপ্রসরমলকৈরঞ্জনস্নেহশৃংগ  
প্রত্যাদেশাদপি চ মধুনো বিস্মৃতক্রবিলাসম্ ।  
ত্বয়াসম্নে নয়নমুপরিষ্পন্দি শঙ্কে যুগাক্ষ্যা  
মীনকোভাচলকুবলয় ত্রীভুলামেঘাতীতি ॥

অবভরণিকা । ত্বরি আসয়ে (সতি) উপরিষ্পন্দি যুগাক্ষ্যাঃ নয়নং  
মীনকোভাং চলকুবলয়ত্রীভুলাম্ এয়াতি ইতি শঙ্কে—তুমি উপস্থিত হলে,  
তোমাকে দেখবার জন্য উপরে কাঁপছে এমন সেই যুগনয়নার নয়নজলের নীচে  
মাহ নড়াচড়া করলে যখন পদ্ম চঞ্চল হয়ে উঠে সেই চঞ্চল পদ্মের শোভার  
সাদৃশ্য প্রাপ্ত হবে বলে আমি মনে করি । সে নয়ন এখন কেমন হয়েছে ?  
অলকৈঃ রুদ্ধাপাঙ্গপ্রসরম্—ছুইদিকের চূর্ণকুন্তলে বাঁকা চাহনির গতি সে চোখে

করছে। অঞ্জন-স্নেহশূভ্রং কাজল পরায় চোখের যে স্নিগ্ধতা আসে চোখে সে স্নিগ্ধতা আর নেই। মধুনঃ প্রত্যাদেশাৎ বিন্ধতজ্জ্বিলাসং—মদিরা পরিত্যাগ করার সে চোখ জ্বিলাস তুলে গিয়েছে।

প্রবেশক। চোখের অঞ্জন চোখের এক সৌন্দর্য আনে—তার নাম স্নিগ্ধতা। চঞ্চল কটাক্ষ আনে বিলাসসৌন্দর্য; মদিরা জন্মায় চোখের এক অলসসৌন্দর্য। বন্ধপত্নীর সব গিয়েছে। জলের নীচে মাহ নড়ে, তাতে একটু তরঙ্গ ওঠে, সেই একটু তরঙ্গে পদ্ম একটু কাঁপে; বড় হৃদয় সে দৃশ্য। প্রত্যাদেশ নিরাকরণ বা পরিত্যাগ ‘প্রত্যাদেশো নিরাকৃতিঃ’—অমর বলেন।

পরিচয়। তোমার বক্ষ্যমান স্নিগ্ধগভীর ঘোষ শুনে সে হয়তো একটু ভাবতে চেষ্টা করবে। তার চোখের পাতা একটু একটু করে নড়বে। তখন মনে হবে—‘মুদিত নয়নপদ্ম করে ছল ছল’! এমনি সে চোখ রক্তাভ হৃদয় বলে তাতে পদ্মসাদৃশ্য। এইবার নড়ে উঠলে মনে হবে, এ সেই পদ্মের সৌন্দর্য-ধারণ করেছে, যার নীচে—জলের মধ্যে মাহ একটু নড়েচড়ে উঠেছে; মীন-বিহরণে তরল তরঙ্গ উঠলে পদ্ম যেমন একটু কেঁপে ওঠে, চোখ তেমনি কেঁপে উঠবে। সে চোখের উপরের পাতাই শুধু কাঁপবে, অন্য কিছু নয়। সে চোখ তুমি নয়ন ভরে দেখো, কিন্তু কি দেখবে? ও তো হৃদ্যাবশিষ্ট সৌন্দর্য। ও চোখের আর পূর্বের সৌন্দর্য নেই। কেমন করে থাকবে? এখন সামনের এলোমেলো চুলগুলো অপাঙ্গ-দর্শনের পথ বন্ধ করে দিয়েছে। চোখে আর সে কাজল পরে না। অপ্রসাধিত নয়নে আর সে স্নিগ্ধকৃষ্ণ চলচলে সৌন্দর্য নেই। সে মদিরা পরিত্যাগ করেছে। মদিরার সে মদিরভাব আর চোখে দেখা যায় না। মদিরার গুলাবী নেশা কখনও কখনও জ্বলতাকে নর্তকী করে দিত। এখন নয়ন আর নাচে না। মদনের ফুলধনুর মত জ্ব আর বাঁকা হয়ে উঠে না। তবু দেখো, তোমার সরিষানে বিন্ধত-চোঙিত হ’লেও চটুল নয়নের শোভা মীনকোড়ে চলকুবলরত্নীতুল্য হয়ে উঠবে।

মল্লিনাথ এবং পূর্ণ সরস্বতী উভয়েই এখানে চোখের পাতার একটু স্পন্দনকে দেখার কোতুলে জগ্ন না দিয়ে অদৃষ্টবশে জগ্ন দিয়েছেন। চোখের উপরিভাগ কাঁপে কেন? সরস্বতী বলেন—‘সমাসন্নমংসমাগমসূচকং হুনিমিত্তং’। মল্লিনাথ নিমিত্তনিদান উদ্ধার করলেন—‘স্পন্দান্ মুর্ধ্নি হস্তলাভং ভালে পট্টং শুভং জ্বি। ইষ্টপ্রাপ্তিং দৃশোরধ্বংসপাক্ষে হানিহানিশেৎ।’ এই হোল উপরিস্পন্দ

নয়নম্ এষ তাৎপর্য। আবার নয়নটি যে বাম নয়ন, দক্ষিণ নয়ন নয়, তাও জানিয়ে বলেন—‘বামভাগন্ত নারীণাং পুংসাং শ্রেষ্ঠন্ত দক্ষিণঃ।’ সত্য কথা, রাজা হৃষ্মন্তের ক্ষেত্রে কালিদাস—প্রবিশ্ত নিমিত্তং সূচয়ন্—‘শান্তিমিদমাশ্রমপদং ক্ষুরতি চ বাহুঃ কূতঃ ফলমিহান্ত ?’—বলেছিলেন। এখানেও পরবর্তী শ্লোকে বাম উরুর স্পন্দনের কথা বলবেন, কিন্তু সর্বত্র কালিদাসকে পঞ্জিকার সংক্রান্তিপুরুষের মত গ্রহণ করা চলে না, বিশেষ করে এইজন্য যে, এখানে কবি বামাক্ষিক্ষুরণের কথা স্পষ্ট করে বলেননি। কালিদাস সৌন্দর্যের সূক্ষ্ম details এখানে দিয়েছেন। ইন্দ্রিয়জ উপলব্ধির আনন্দটুকু সমগ্র শ্লোকের উপসংহারে আছে এবং সেটা মীনস্পন্দনে দ্বৈবং আন্দোলিত রক্তকমলের সৌন্দর্যের মধ্যে ; সেই সৌন্দর্যই আসন্ন মেঘদর্শনে বক্ষুবধুর চোখে ফুটে উঠেছে। সেইজন্য কনীনিকার উপরিভাগে একটু স্পন্দন দেখিয়েছেন। বক্ষুবধুর চোখে আছে ঔৎসুক্য-হর্ষ-কৌতুকের মিলিত স্পন্দন। সেই মিলিত সজ্জান স্পন্দন একটি চোখ বাদ দিয়ে অপরটিতে হওয়াও অস্বাভাবিক। দুটি চোখের দ্বিত্ব এখানে অবিবক্ষিত—তাই একবচন। বিশেষণগুলোও দুটি চোখেই সমানভাবে প্রযোজ্য—সুতরাং স্পন্দনও উভয় নয়নের।

সঞ্জীবনী। রুদ্ধেতি। অলকৈঃ রুদ্ধাঃ অপাক্রমোঃ প্রসরাঃ যন্ত তৎ তথোক্তম্ অঞ্জনেন স্নেহঃ স্নৈক্ষ্যং তেন শূভ্রম্, অপ্টি কিস্ব মধুনঃ মত্তস্ত প্রত্যা-  
দেশাৎ নিরাকরণাৎ পরিভ্যাগাৎ ইত্যর্থঃ ‘প্রত্যাদেশো নিরাকৃতিঃ’ ইত্যমরঃ।  
বিশ্বতঃ জ্বিলাসঃ জ্রাভকো যেন তৎ তথোক্তং নয়নন্ত রুদ্ধাপাক্রপ্রসরত্বাদিকং  
বিরহসমুৎপন্নম্ ইতি ভাবঃ। ত্বয়ি আসন্নৈ সতি স্বকুশলবার্তাশংসিনি ইতি  
শেষঃ। উপরি উদ্ধৃত্তাগে স্পন্দতি ক্ষুরতি ইতি উপরিস্পন্দি। তথাচ নিমিত্ত-  
নিদানে “স্পন্দান্মুর্গিহত্রলাভং ভালে পট্টং শুভং জ্বিবি। ইষ্টপ্রাপ্তিং দৃশোক্লধ্বম-  
পাক্রে হানিমা দিশেৎ” ইতি। যুগাক্র্যাঃ ত্বৎসখ্যাঃ নয়নং বামম্ ইতি শেষঃ।  
বামভাগন্ত নারীণাং পুংসাং শ্রেষ্ঠন্ত দক্ষিণঃ। দানে দেবাদিপূজায়াং স্পন্দে-  
লঙ্করণেহপি চ॥ ইতি দ্বীপাং বামভাগপ্রাশস্ত্যাং। মীনকোভাং মীনচলনাং  
চলন্ত কুবলয়ন্ত প্রিয়া শোভয়া তুলাং সাদৃশ্যম্ এতদ্বীতি শব্দে ভর্করামি॥  
তুল্যার্থেরতুলোপমাত্যাং-ভূতীয়াভবত্যাং ইত্যত্র সদৃশপার্থায়ন্ত তুলাশব্দত  
প্রতিবেদ্যত্ব চ সাদৃশ্যবাচিত্বাৎ ভদ্রবোগেহপি ভূতীয়া ॥

বামশাস্ত্রাঃ করকরূপদৈমুচ্যমানো মদীয়ে  
 মুক্তাজালং চিরপরিচিতং ত্যাজিতো দৈবগত্যা ।  
 সন্তোগান্তে মম সমুচিতো হস্তসংবাহনানাং  
 যাস্তত্কারুঃ সরসকদলীন্তত্তগৌরশ্চলত্বম্ ॥

অবতরণিকা । মদীয়ে: করকরূপদৈ: মুচ্যমান:—আমার দেওয়া নথকৃতের চিহ্নগুলি ক্রমশ: মিলিয়ে যাচ্ছে যাতে এমন, আর দৈবগত্যা চিরপরিচিতং মুক্তাজালং ত্যাজিত:—দৈব (আমার এই শাপবশে বিচ্ছেদের জন্ত) চিরপরিচিত, চিরাত্যক্ত অন্তর্বাস মুক্তাজাল ত্যাগ করিয়েছে যাতে এবং সন্তোগান্তে মম হস্তসংবাহনানাং সমুচিত: সরসকদলীন্তত্তগৌর: অস্তা: বাম: উরু: সন্তোগশেষে আমার নিজের হাতে অভ্যক্ত মর্দনে মর্দিত সেই হৃন্দরীর সরস কদলীমধ্যভাগের মত গৌরবর্ণ ধবধবে বাম উরুটি—চলতং যাস্ততি—কম্পন-প্রাপ্ত হবে ।

প্রবেশক । উরুতে নথকৃত ক্রমশ: শুকিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । রতিরহস্তে আছে—‘কণ্ঠকুক্ষিকূচপার্বভূজোরঃশ্রোণিসকৃধিষু নথাম্পদমাহঃ ॥’ মুক্তাজাল একপ্রকার অন্তর্বাস, শাড়ীর নীচে পরা হোত, তাতে থাকতো মুক্তার ঝালর—নথকৃতের আলাও তাতে জুড়িয়ে যেত । কোটিল্য বলেন—‘হৃবর্ণমুত্রান্তরং সোপানং মণিমধ্যং বা মণিসোপানকং তেন শিরোহস্তকটীকলাপজালকবিকল্পা ব্যাখ্যাতাঃ ।’ বামোরূপ্পন্দন মেয়েদের পক্ষে একটা অতি উৎকৃষ্ট নিমিত্ত । এই শুভলক্ষণে অস্ত্র কিছুই আর প্রয়োজন হয় না । এ লক্ষণ অমোঘ শুভশংসী ; যেমন রামারণে আছে—‘প্রাম্পন্দমানঃ পুনরাকরস্তা রামং পুরস্তাং স্থিতমাত-চক্ষে ।’ ‘সংবাহনং মর্দনং স্তাৎ’—অমর বলেন । সরস কদলীর তত্তভাগ—ভিতরটা সাদা ধবধবে ।

পরিচয় । ওগো বন্ধু ! সেখানে থেকে তুমি দেখবে তার বাম উরু হঠাৎ কেঁপে উঠলো । ওগো বহুদর্শী বহুশ্রুত কামরূপী ! তুমি তো জান এটা এমন এক হুনিমিত্ত যার কোন তুলনা হয় না । বাম উরু কাঁপলে প্রিয়তমের সঙ্গে মিলন হবেই হবে । তার উরু হচ্ছে সজল-সতেজ কদলীর মধ্যভাগের মত অভ্যস্ত গৌরবর্ণ । সেই উরুদেশ সন্তোগান্তে আমার হাতে নিত্য বিমর্দিত হোত

—সন্তোগ-প্রান্তার দুর্বশ উরুকে সবশ করে তোলা আমার অভ্যস্ত ক্রিয়া ছিল। সেই উরুদেশে কামের উত্তেজনার কত নথকৃত দিয়েছি। আজ আট মাসে সেই নথকৃতের চিহ্নগুলি ক্রমশঃ মিলিয়ে আসছে। আর সে ‘মুক্তাকাল’ নামে অন্তর্বাস্থানা নিশ্চয়ই পরে না। প্রয়োজনও নেই, কারণ নথকৃতের জালা জুড়োবার জন্তই তো সেটা পরা। ‘দৈবগতি’—আমার এই অতর্কিত অভিশাপ এবং অনিবার্য বিচ্ছেদই সেটা তাকে উরু থেকে ভাগ করিয়েছে।

মুচ্যমান—মুক্ত নয়, কারণ কালক্রমে দাগগুলো মিলিয়ে যাচ্ছে, নিশ্চিহ্ন হয়নি—sear never vanishes. মেথলাদামে লম্বমান জালাকার ভূষণবিশেষ মুক্তাকাল—বলেছেন সরস্বতী। চিরকাল—দীর্ঘকাল, আবিবাহ বিচ্ছেদান্ত সে মুক্তাকাল পরিধান করেছে—এইজন্ত চিরপরিচিত। বিরহদিবসেই সেটা সে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে বলে ত্যাজিত—এখানে কিন্তু ত্যাজ্যমান বলা হোল না। কদলীর মধ্যভাগটাকে কবি আনলেন, সমগ্রটা নয়, গৌরবর্ণের উৎকর্ষের জন্ত। ‘সরস’ বললেন লাবণ্য ত্রোতনার জন্ত। পূর্ণ সরস্বতী বলেন—‘সারোত্তর-ধরাতলাবস্থানাং সমর্যাবসেকাং চ অবিদিতশোষ-দণ্ডকদলীকাণ্ডবৎ রক্তবস্ত-বিপুলতসহচরিত-বিমলবর্ণবিশিষ্টঃ ॥’

সঞ্জীবনী। বাম ইতি। মদীরৈঃ করকহপদৈঃ নথপদৈঃ ‘পুনর্ভবঃ করকহো নথোহস্রী নথরোহজ্জিয়াম্’ ইত্যমরঃ। মুচ্যমানঃ পরিহীরমাণঃ নথাকরহিতঃ ইত্যর্থঃ। উর্বোনথপদাস্পদভক্ত রতিরহস্তে—‘কঠকৃক্ষিকূচপার্শ্ব-ভূজোরঃ শ্রোণিসকৃষিষু নথাস্পদমাহঃ’ ইতি। চিরপরিচিতং চিরাত্যন্তং মুক্তা-জালং মৌক্তিকসরমরং কটিভূষণং দৈবগত্যা দৈববশেন ত্যাজিতঃ সম্প্রতি নথপদোন্নাতাবেন শীতোপচারস্ত তস্ত বৈরর্থ্যাং ইতি ভাবঃ ত্যজতের্গ্যস্তাং কর্মণি ক্তঃ। ‘দ্বিকর্মস্থ পচাদীনাং চোপসংখ্যানমিহ’ ইতি পচাদিত্যাং দ্বিকর্ম-কত্বম্। সন্তোগান্তে মম হস্ত-সংবাহনানাং হস্তেন মর্দনানাম্ ‘সংবাহনং মর্দনং স্তাং’ ইত্যমরঃ। সমুচিতঃ যোগ্যঃ সরসঃ রসার্জঃ পরিপকো ন শুদ্ধশ্চ স এব ববক্ষিতঃ; তত্রৈব পাণ্ডিমসম্ভবাং স চ অসৌ কদলীভক্তশ্চ স ইব গৌরঃ পাণ্ডুরঃ ‘গৌরঃ করীরে সিদ্ধার্থে শুক্রে শীতোহরুণেহপি চ’ ইতি মালতী-মালারাম্। অত্যাঃ প্রিয়য়াঃ বামঃ উরুঃ চলত্বং স্পন্দনং বাস্ততি প্রাপ্যতে। ‘উরোঃ স্পন্দাজ্জিৎ বিভাদুর্বোঃ প্রাপ্তিং হুবাসসঃ।’ ইতি নিমিত্তনিবানে ॥

তস্মিন্ কালে জলদ যদি সা লব্ধনিদ্রাহুখা স্তা-  
 দদ্ব্যস্তানাং স্তনিতবিমুখো যামমাত্রং সহস্র ।  
 মা ভূদন্তাঃ প্রণয়িনি ময়ি স্বপ্নলন্ধে কথঞ্চিৎ  
 সন্তঃ কণ্ঠচ্যুতভুজলতাগ্রস্থি গাঢ়োপগুচম্ ।

অবতরণিকা । জলদ, তস্মিন্ কালে সা যদি লব্ধনিদ্রাহুখা স্তাং—ওগো  
 মেঘ, সেই সময় সে যদি নিদ্রাহুখ লাভ ক'রে থাকে, তবে এনাম্ অদ্ব্যস্ত—তার  
 কাছে বসে স্তনিতবিমুখঃ (সন্ তং) যামমাত্রং সহস্র গর্জনে বিমুখ হয়ে, যামমাত্র  
 অপেক্ষা ক'রো । প্রণয়িনি ময়ি কথঞ্চিৎ স্বপ্নলন্ধে (সতি) প্রণয়ী আমি কোন-  
 প্রকারে তখন স্বপ্নলন্ধ হ'লে, অস্তাঃ গাঢ়োপগুচং তার প্রগাঢ় আলিঙ্গনটি সন্তঃ  
 তখন তখনি—কণ্ঠচ্যুতভুজলতাগ্রস্থি মা ভূং—আমার কণ্ঠে জড়ান তার বাহ-  
 লতার বন্ধটি যেন চ্যুত হ'য়ে শিথিল হ'য়ে না যায় ।

প্রবেশক । অহু আস্ত—সমীপে নিষত—কাছে ব'সে । স্তনিতং গর্জিতম্ ।  
 যাম—রাত্রির তিনভাগের একভাগ অর্থাৎ প্রহর । রাত্রিকে বলা হয় ত্রিযামা ।  
 উপগুচম্ আলিঙ্গনম্ । সে প্রথম প্রহরে হটফট্ করে, নিদ্রা আসেই না ; দ্বিতীয়  
 প্রহরে একটু ঠাণ্ডা হ'লে ঘুম আসে ; কিন্তু হৃষুপ্তি কদাচ নয়—স্বপ্নাবস্থা ।  
 জাগর, স্বপ্ন, হৃষুপ্তি—এই তিনের মধ্যম অবস্থা ।

পরিচয় । মেঘ একটু হ'লিয়ার হোয়ো বন্ধু ! হয়তো জানালার ওপর  
 থেকে তুমি দেখবে, সে একটু ঘুমুচ্ছে । ইতিমধ্যে তুমি ছিটেকোটা বর্ষণ করেছ,  
 বায়ুমণ্ডল একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হ'য়ে গিয়েছে । প্রথম প্রহরে তো সে হটফট্  
 করেছে, ঘুম আসেইনি । দ্বিতীয় প্রহরে ঠাণ্ডা আবহাওয়ার একটু ঘুমিয়ে  
 গড়েছে । ওকে কি ঘুম বলে—ওই একরকম অবস্থা । হৃষুপ্তি বা লুপ্তচৈতন্ত  
 নিদ্রা নয়—এ অবস্থার নাম স্বপ্নাবস্থা, জাগরণও নয়—গভীর নিদ্রাও নয়—এই-  
 রকম এক অবস্থা । এই অবস্থার লোকে স্বপ্ন দেখে । সেও দেখছে । কি আর  
 দেখবে—‘যো জপ্, না রহী স্বপ্, না’—কাজেই আমার সঙ্গে মিলনের স্বপ্ন  
 দেখছে । আমার কণ্ঠের চারিদিকে তার বাহুলতা দৃঢ়ভাবে বেঁধে সে আমাকে  
 প্রগাঢ় আলিঙ্গন দিয়েছে । ঠিক এই সময় যদি তুমি গর্জন করো, তবে ঘুম  
 ভেঙ্গে যাবে, স্বপ্ন মিলিয়ে যাবে—স্বপ্নে কল্পিত অশিথিল বাহুবন্ধন শিথিল হ'য়ে



ধসে যাবে। দোহাই তোমার—তুমি অমন ক'রো না, ডেকে উঠো না।  
মাত্র ওই যামটি—দ্বিতীয় যামটি অপেক্ষা ক'রো। হয়তো তখন দ্বিতীয় যাম  
শেষ হ'য়ে আসছে। তৃতীয় যামে তো সে গৃহকার্য ক'রতে উঠবেই। তার  
মধ্যেই স্বপ্নমিলনের গাঢ় বাহুবন্ধন শিথিল ক'রে দিওনা।

জলদ বলার স্বকীরণীকরনিকর-শিশিরমারুতস্পর্শেন ভক্তাঃ নির্বারিতশরীর-  
তয়া স্থখনিদ্রোপপত্তিঃ স্তোত্যতে। জলের শিশিরকণার স্পর্শে যে ঠাণ্ডা  
বাতাস তাতে তার শরীর একটু জুড়িয়েছে এবং স্থখনিদ্রা পেয়েছে—বলেছেন  
পূর্ণ সরস্বতী। যামমাত্রং ত্রিযামার এ যাম হোল দ্বিতীয় যাম। কথার আছে  
—প্রথম যামে রোগী, দ্বিতীয় যামে ভোগী আর তৃতীয় যামে যোগী—  
জাগরণের এই পালা। এদিকে বায়ু শীতল—একটু ষুম; অপরদিকে ভোগীর  
ধর্মে এই দ্বিতীয় যামেই ভোগের স্বপ্ন। তৃতীয় যামে উত্তম জীর্ধর্মে তাকে  
উঠতেই হবে। প্রণয়িনি ময়ি বলাতেই—গাঢ়োপগুঢ়ত্বের হেতু নির্দিষ্ট হ'য়েছে।  
যত প্রেম তত গাঢ় বন্ধন—এই আলিঙ্গনের নিয়ম।

সজ্জীবনী। তন্মিথিতি। হে জলদ, তন্মিৎ কালে তদুপসর্গপকালে সা  
মংপ্রিয়া লব্ধং নিদ্রাহুং যয়া তাদৃশী স্তাং যদি স্তাং চেৎ। এনাং নিদ্রাণাম্  
অযান্ত পশ্চাদ্ আসিত্বা ইত্যর্থঃ উপসর্গবশাৎ সাকর্মকত্বম্। অনিতবিমুখঃ গর্জিত-  
পরাজ্জ্বলঃ নিঃশব্দঃ সন্ অত্রথা নিদ্রাভঙ্গঃ স্তাং ইতি ভাবঃ। যামমাত্রং প্রহর-  
মাত্রং 'দ্বৌ যামপ্রহরৌসর্মো' ইত্যমরঃ সহস্র প্রতীক্শ্ব। প্রার্থনারাং লোহি।  
শক্তয়োরেকবারহরতস্তযামাবধিকতাং অপ্নেহপি তথা ভবিতব্যম্ ইত্যভিপ্রায়ঃ।  
তথা চ রতিসর্বশ্বে "একবারাবধির্যামো রতস্ত পরমো মতঃ। চণ্ডশক্তিমতোবু'নো-  
বভুতক্রমবর্তিনোঃ" ইতি। যামসহনস্ত প্রয়োজনমাহ—মা ভুং ইতি। অন্তাঃ  
প্রিয়ারাঃ প্রণয়িনি প্রেরসি ময়ি কথঞ্চিং কৃচ্ছ্রেণ স্বপ্নলব্ধে সতি গাঢ়োপগুঢ়ং  
গাঢ়ালিঙ্গনম্ নপুংসকে ভাবে ক্তঃ। সত্ত্বঃ তৎকৃপং কঠাং চ্যুতঃ স্রবতঃ  
ভুজলতরোঃ গ্রহিঃ বজ্রো যস্ত তৎ মা ভুং মাস্ত। কথঞ্চিং লব্ধস্ত আলিঙ্গনস্ত  
বিষাতো মা ভুং ইত্যর্থঃ। ন চ অত্র নিদ্রোক্তিঃ 'তাম্ উদ্রিষ্টাম্' ইতি পূর্বোক্তেন  
নিদ্রাচ্ছেদেন বিরূধ্যতে, পুনঃ সপ্তম্যান্তবহ্নাহ পাক্ষিকনিদ্রাসম্ভবাং তথা চ  
বসরস্বাকরে—"আসক্তী রোদনং নিদ্রা নিলজ্জানর্থবাগ্ ভ্রমঃ। সপ্তমাদিষু  
জায়ন্তে দশাতেদেবুবাহুকে"—ইতি ॥

। ৩৭ ।

তামুখাপ্য স্বজলকণিকাশীতলেনানিলেন  
 প্রত্যাশ্বস্তাং সম্মভিনবৈর্জালকৈর্মালতীনাম্ ।  
 বিদ্যাদগর্ভঃ স্তিমিতনয়নাং ত্বৎসনাথে গবাক্ষে  
 বক্তুং ধীরঃ স্তনিতবচনৈর্মানিনীং প্রক্রমেথাঃ ॥

অবতরণিকা । তাং স্বজলকণিকাশীতলেন অনিলেন উখাপ্য—তাকে তোমার জলকণার শীতল বায়ু দিয়ে ঘুম থেকে উঠিয়ে, অভিনবৈঃ মালতীনং জালকৈঃ সমং প্রত্যাশ্বস্তাম্—জাতিফুলের নতুন কুঁড়িগুলির সঙ্গে সঙ্গে আশ্বাসিত করবে, পুনরুজ্জীবিত করবে । ত্বৎসনাথে গবাক্ষে স্তিমিতনয়নাং মানিনীং বিদ্যাদগর্ভঃ ধীরঃ (৩৭) স্তনিতবচনৈঃ বক্তুং প্রক্রমেথাঃ—তোমার দ্বারা যুক্ত আছে যে গবাক্ষ সেই গবাক্ষের প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে-ধাকা সেই মানিনীকে ধীর স্বভাবের তুমি সম্পূর্ণভাবে বিদ্যাং ভিতরে লুকিয়ে ফেলে জীবৎ গর্জনরূপ বচনে বলতে আরম্ভ করবে ।

প্রবেশক । প্রত্যাশ্বসন হোল পুনরুজ্জীবন । শিশির অনিল সম্পর্কে যেমন জাতি ফোটে, ওকেও তেমনি ফুটিও । মালতীর অপর নাম জাতি । মালতী ফোটে প্রদোষে অর্থাৎ সন্ধ্যায় । ‘ক্ষারকো জালকং ক্রীবে কলিকা কোরকঃ পূমান্’—বলেছেন অমরসিংহ । স্তিমিত—স্থির । স্তনিতই হোল বচন—এখানে জীবৎ গর্জন বা গুরু গুরু ধ্বনি ।

পরিচয় । এর আগেই বলেছি মেঘ ! তুমি জানালায় ঠিক উপরে বসো । তখন গবাক্ষ হবে ত্বৎসনাথ । তুমি যেন জানালায় প্রভু হয়ে বসবে । কিন্তু ওগো প্রভু ! তোমার আর একজন প্রভু আছে, আমার প্রভু বলেই সে তোমারও প্রভু । ওই যে শয্যালীনা একপাশে-শোয়া কুম্ভা চতুর্দশীর শশাঙ্কলেখার মত বিরহীগীতি—তার কথাই বলছি । তুমি প্রথম তাকে তোমার জলকণার শীতল বাতাস দিয়ে ধীরে ধীরে তুলবে । তার ঘুম ভেঙ্গে যাবে আরামে, আলগোছে—যেমন তোমার মুহূর্ত্ত বাতাসে আলগোছে ফোটে মালতীর কুঁড়ি, ঠিক তেমনি ফুটবে তার চোখ । পাতা আপনি খুলে যাবে—মনে হবে তাকে ঘুম থেকে তুলে তুমি পুনরুজ্জীবিত করলে, যেমন মালতী কুঁড়িকেও প্রদোষে মনে হয় । তুমি এইভাবে তাকে আশ্বাসিত করবে । শোন, তোমার বিদ্যাংকে একেবারে

ভেতরে বেমানম লুকিয়ে ফেলবে কিছ। এই তো সে চোখ মেলে তোমার দিকে প্রসন্নদৃষ্টিতে চেয়েছে, বিদ্যায় চমকালে ধাঁধা লাগবে—মানিনী বড় বিরক্ত হবে। কেনে রেখো বড় অভিমানিনী সে। একটুতেই সে মান করে বসে। যদি অমন কর, তবে তোমার দিকে সে জীবনেও তাকাবে না। হ্যাঁ, দেখো, তোমার স্বিচ্ছক্ক রূপ—সে একদৃষ্টিতে দেখছে। ‘এ আবার কে!’—তার চোখে বিস্ময়। সেই ভিমিতনয়নাকে তোমার গুরু গুরু গর্জনে বলতে আরম্ভ করবে। আমার কোন ভয় নেই। তুমি ধীর-স্বভাব। কোনপ্রকার অহুচিৎ চাক্ষু্য তোমার কাছে আশঙ্কাই করিনে।

মল্লিনাথ বলেছেন—‘তস্তাঃ প্রভুত্বাং ব্যজনানিলসমাবির্ভ্যতে। ভোজরাজ ব্যবহা দিবেছেন—পা টিপে, ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়ে, মধুর গান করে প্রভুদের তুলতে হয়। মালতীকোরকের মতই তো সে স্কুমারী—আই আন্তে হাওয়া দিয়ে তাকে তুলবে—এতেন অস্তাঃ সৌকুমার্যং গম্যতে। ভিমিতনয়না বন্ধবধু—অমন কালো কুচকুচে মূর্তিটি জানালার দেখে সে বিস্ময়নিশ্চলনেত্র। সে মানিনী কোনপ্রকার অনৌচিত্য সহ করে না, তাই ধীর স্থির হয়ে কথা ব’লো। আর এক কথা—বিদ্যাতের আলোতে তোমার মুখ দেখা যাবে না—এইজন্য ‘বক্তৃমুখাবলোকনপ্রতিবন্ধকত্বাং ন বিদ্যাতা ত্তোভিতব্যম্’—বলেছেন মল্লিনাথ। তিনি আরও বলেন—‘ধীরঃ সন্ অস্তথা খলনবাদিতেন অনাখাসন-প্রসন্নায়’। সরস্বতী বলেন, এইমাত্র স্বপ্নসমাগম হয়েছে, নিদ্রাভঙ্গে বাস্তবের স্মৃতিতে তার হৃৎ নবীকৃত হবে, তাই ‘ধীরে ধীরে তাকে সমাখাসিত করবে—‘উপশমপ্রসাদা’ করে তুলবে। ভিমিতনয়নাকে আবার মুদিতনয়না ক’রোনা—তাই বিদ্যাকর্গ হোয়ো। তুমি ধীর বলেই আলাপ করতে দিচ্ছি—‘বিকারহেতো সতি বিক্রিয়ন্তে যেবাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ’। এতদিন পর্যন্ত কোন সংবাদ দিইনি, তাই হয়তো মান করে বসে আছে, তাই বললাম মানিনী।

সজ্জীবনী। ভামিতি। তাং প্রিয়াং স্বস্ত জলকণিকাতিঃ জলবিন্দুভিঃ শীতলেন অনিলেন উখাপ্য প্রবোধ্য এতেন তস্তাঃ প্রভুত্বাং ব্যজনানিলসমাবি-  
র্ভ্যতে। বধাহ ভোজরাজঃ—‘মুহুতির্মর্দনৈঃ পাদে শীতলৈর্বাঙ্গনৈস্তনৌ।  
ক্রতো চ মধুরৈর্গীতৈর্নিদ্রাতো বোধয়েং প্রভুম্’ ইতি। অভিনবৈঃ নূতনৈঃ  
মালতীনাং জালকৈঃ সমং জাতিকুড়মলৈঃ সহ ‘সুমনা মালতী জাতিঃ’ ইতি।  
সাকং সত্ৰা সমং সহ’ ইতি ‘স্মারকো জালকং ক্রীবে কলিকা কোরকঃ পুমান্’  
ইতি চামরঃ। প্রত্যাবত্যাং মুহুতিম্ শিশিরানিলসম্পর্কাং পুনরুজ্জীবিত্যামিত্যর্থঃ।

বসে: কর্তরি ক্তঃ। আদিত্য ইতি চকারাদিষ্টপ্রতিষেধঃ। এতেন অস্ত্রাঃ  
সৌকুমার্যং গম্যতে। ত্বৎসনাথে ত্বৎসহিতে 'সনাথং প্রভুমিত্যাহ: সহিতে চিত্ত-  
ভাগিনি' ইতি শকার্ণবঃ। গবাক্ষে ভিমিতনয়নাং কোহসৌ ইতি বিন্ময়নিশ্চল-  
নেত্রাং মানিনীং মনস্বিনীম্ অনোচিত্যাসহিষ্ণুমিত্যর্থঃ। বিদ্যাং গৰ্ভঃ অস্তঃস্থ,  
বস্ত্র সঃ বিদ্যাঙ্গর্ভঃ অস্ত্রলীনবিদ্যাংক ইত্যর্থঃ। গর্ভোহপবারকেহস্তঃস্থে কুক্ষিহে  
চার্ভকে ইতি শকার্ণবঃ। দৃষ্টিপ্রতিঘাতেন বভ্রুমুখাবলোকনপ্রতিবন্ধকত্যাং ন  
বিদ্যাতা ভোতিতব্যাং ইতি ভাবঃ। ধীরঃ দূঢ়ঃ সন্ অগ্ৰথা স্বলনবাদিতেন  
অনাখ্যাসনপ্রসঙ্গাং ইতি ভাবঃ। ভূমিতান্ত্রেব বচনানি তৈঃ বস্ত্রুং প্রক্রমেণাঃ  
উপক্রমস্ব। বিধ্যর্থো লিঙ্। প্রোপাত্যাং সমর্থাত্যাম্ ইতি আত্মনেপদম্।

॥ ৩৮ ॥

ভতু'মিত্রং প্রিয়মবিধবে বিদ্ধি মামম্বুবাহং  
তৎসন্দৈশৈশ্ব'দয়নিহিতৈরাগতং ত্বৎসমীপম্।  
যো বৃন্দানি ত্বরয়তি পথি শ্রাম্যতাং প্রোষিতানাং  
মল্লস্নিগ্ধৈর্ধ্বনিভিরবলাবেগিমোক্ষোৎসুকানি ॥

অবতরণিকা। অবিধবে মাং ভতুঃ প্রিয়ং মিত্রং বিদ্ধি—ওগো অবিধবা  
পতিসৌভাগ্যবতী—আমাকে তোমার স্বামীর প্রিয়বন্ধুরূপে জানবে। 'কেমন  
বন্ধু ? হৃদয়নিহিতৈঃ তৎসন্দৈশৈঃ ত্বৎসমীপম্ আগতম্ অম্বুবাহং (মিত্রং বিদ্ধি)  
—তার বার্তা হৃদয়ে রক্ষিত করে তোমার কাছে আগত, তার বন্ধু মেঘ আমি  
—এই জানবে। যঃ মল্লস্নিগ্ধৈঃ ধ্বনিভিঃ পথি শ্রাম্যতাং প্রোষিতানাং বৃন্দানি  
ত্বরয়তি—যে মেঘ মল্লস্নিগ্ধ গর্জনে পথে বিশ্রামকারী প্রবাসীর দলকে তাড়  
দের; কি রকম পথিক দল ? অবলাবেগিমোক্ষোৎসুকানি—যারা প্রোষিত-  
ভর্তৃকা অবলাদের বেগি খুলে দেবার জন্য বড় উতলা হয়েছে।

প্রবেশক। প্রবাসাগত স্বামী প্রোষিতভর্তৃকার বেগিবন্ধন খুলে দেয়।  
মেঘে স্নিগ্ধগভীর ঘোর শুনে পথে বসে আর তারা বিশ্রাম করতে পারে না  
গৃহে ফেরার জন্য উতলা হয়।

পরিচয়। জান মেঘ ! আরম্ভটাই আসল কথা। বাগ্‌বৈভব বতই থাক্,  
আরম্ভ নিফল হোলে সবই নিফল। কাজেই তোমার ওই শর্তাটী বেন-ঠিক

হয়। প্রথমেই দুটো কথা ব'লো—সম্বোধন ক'রো 'অবিধবা' বলে। তার পরের কথাটা ব'লো, 'আমি তোমার স্বামীর বন্ধু'। বাস, আর দেখতে হবে না। সব-চাইতে বড় কথা—সে জীবন্তভর্তৃকা—এই আশাস। দ্বিতীয় বলছে যে, সে তার স্বামীরই বন্ধু। তারপর সে শুধু স্বামীকে দেখে এসেছে নয়—তার বার্তা বহন করে এনেছে—এবং এনেছে সে বার্তা হৃদয়ে স্থাপিত করে, যত্ন করে। এর দ্বারা সে বুঝবে তুমি আমার প্রাণের বন্ধু। বলবে শুধু অশ্রু বহন করি না, প্রয়োজন হলে বার্তাও বহন করি। তবে যাই বহন করি, তা হোল সাক্ষাৎ জীবন। জলও জীবন আর তোমার জন্ত বয়ে আনা এ বার্তাও তোমার 'জীবিতং চ দ্বিতীয়ম্'। তোমাকে পরম সাক্ষ্যনা দিচ্ছি, তুমি সৌভাগ্যবতী—অবিধবা,—ভর্তৃসনাধা; নিশ্চিন্ত হও। আবার, আমাকে শুধু দূতরূপে দেখো না। জান, আমি মাঝে মাঝে মিলিয়ে দিয়ে আনন্দ পাই। আমাকে সংযোজনকর্তা বলে জানবে। আমাকে দেখেই তো প্রবাসীরা পথিকবধূদের জন্ত উৎকণ্ঠিত হয়। তবে তারা দূরের পথ অভিবাহন ক'রে বাড়ি ফেরে তো—তাই তারা পথে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করে, পরস্পর আলাপে মত্ত হয়। আমি তখন ডাকি 'গুরু গুরু গুরু গুরু গুম্ গুম্।' তোমাদের আলাপের ধুম যেখে দাও—গৃহে ফেরো। আমার ডাকে যেন তারা সচেতন হয়। আবার তাড়া-তাড়ি পথ চলতে থাকে। আমি মিলিয়ে দিই—ওগো সৌভাগ্যবতী! তোমার সঙ্গে তাকে তাড়াতাড়ি মিলিয়ে দেবো।

অবিধবা সম্বোধনে—ভর্তৃজীবনসূচনাং অনিষ্টাগমশঙ্কাং বারয়তি। হৃদয়-নিহিতৈঃ—সৌহাদ্যভিষয় ব্যঞ্জিত হ'ল। মঞ্জিনাথ বলেন—'ন কেবলমহং বার্তাহরঃ কিন্তু ষটকোহপি।' আমরা বলছি—আমি অশ্রুবাহ, বার্তাবহ এবং জীবনবহ। পাশ্চাত্যপকারিণো যে কিমু বক্তব্যম্ হ্রহ্রহৃপকারিত্বম্। সরস্বতী বলেন—'হৃদয়নিহিত—মানসনিহিত, লেখাপ্রীত নয়। অনেক মম নিশ্চেষ্টার্থতা-মাপ্ততাং চাবগম্য মন্থুখে তেন দন্তো ময়া চাবধানেন হৃদয়ে নিক্ষিপ্তঃ ইতি জ্ঞোত্যতে'। সরস্বতী বলেন, পথিকরা শ্রান্ত হয়, অবসর হয়; তবুও আমি তাদের চালিত করি, গুরুগর্জনে সচেতন করি। মন্ত্র—স্নিগ্ধ, গভীর এবং অরুক্ষ। ধ্বনিভিঃ—এক ধ্বনি উপেক্ষা করলেও ধ্বনিপরস্পরা তারা উপেক্ষা করতে পারে না—বিরহিণীজীবিতাশঙ্করা। হাঁ, আমি এমনি করে শীঘ্র মিলন ঘটিয়ে দিই, কিন্তু কি করবো? এক্ষেত্রে পারছি না, বিধিবিহিতস্ত অলঙ্ঘ্যাত্মাৎ। কিং করোমি মাভূশীলে! নাত্তা গতিরস্বতীত্যমুকম্পা সংতাপচ্চ ধরততে।

সঞ্জীবনী । সম্প্রতি দূতস্ত শ্রোতৃজনানিহুখীবরণচাতুরীমুপদিশতি—ভতু-  
 রিতি—বিধবা গতভতৃকা ন ভবতীতি অবিধবা সভতৃকা হে অবিধবে অনেন  
 ভতৃকীবনমুচনাং অনিষ্ঠাগম-শঙ্কাং বারয়তি । মাং ভতৃঃ ভব পত্যাঃ প্রিয়ং মিত্রং  
 প্রিয়-হৃদয়ং, তত্রাপি হৃদয়নিহিতৈঃ মনসি স্থাপিতৈঃ তৎসন্দেশৈঃ তস্ত ভতৃঃ  
 সন্দেশৈঃ স্বংসমীপম্ আগতং ভতৃসন্দেশকথনার্থমাগতম্ ইত্যর্থঃ । অম্বুবাহং  
 মেঘং বিদ্ধি জানীহি । ন কেবলমহং বার্তাহরঃ কিন্তু ঘটকোহপি ইত্যাহরেনাহ—  
 য ইতি, যঃ অম্বুবাহঃ অবলানাং দ্বীপাং বেণয়ঃ তাসাং মোক্ষে মোচনে  
 উৎসুকানি পৰি প্রাম্যতাং শ্রান্তিমাগম্নানাং প্রোষিতানাং প্রবাসিনাং পান্থানাম্  
 ইত্যর্থঃ বৃন্দানি সজ্জান্ মল্লশ্লিষ্টৈঃ গভীরপ্রাৰ্থ্যৈঃ ধ্বনিভিঃ গর্জিতৈঃ করণৈঃ  
 দ্বয়য়তি পাছোপকারিণো মে কিমু বক্তব্যং হৃদহুপকারিত্বম্ ইতি ভাবঃ ॥

॥ ৩৯ ॥

ইত্যাখ্যাতে পবনতনয়ং মৈথিলীবোম্মুখী সা  
 ত্ভামুৎকঠোচ্ছ্বসিতহৃদয়া বীক্ষ্য সম্ভাব্য চৈব ।  
 শ্রোতৃত্যগ্নাং পরমবহিতা সৌম্য সীমন্তিনীনাং  
 কাস্তোদন্তঃ স্তম্ভহুপনতঃ সঙ্গমাং কিঞ্চিদুনঃ ॥

অবতরণিকা । ইতি আখ্যাতে সতি এই কথা বলা হোলে, পবনতনয়ং  
 মৈথিলী ইব সা উম্মুখী উৎকঠোচ্ছ্বসিত-হৃদয়া চ ( সতী ) তাং বীক্ষ্য সম্ভাব্য চ  
 অগ্নাং পরম্ সৰ্বম্ অবহিতা চ শ্রোতৃভিঃ—মৈথিলী যেমন পবনতনয়কে দেখে  
 উম্মুখী এবং উৎকঠায় বিকশিতহৃদয় হয়েছিল, সে তেমনি হয়ে তোমাকে সন্মান  
 ক'রে এর পরের সব বিষয় অবহিত হয়ে শুনবে । হে সৌম্য—ওগো সৌম্য  
 সীমন্তিনীনাং স্তম্ভহুপনতঃ কাস্তোদন্তঃ—দ্বীপাতির কাছে হৃদয় থেকে প্রাপ্ত  
 স্বায়ীর বার্তা সঙ্গমাং কিঞ্চিৎ উনঃ ভবতি—সমাগম থেকে একটুমাত্র কম, বেশি  
 কিছু কম নয় ।

প্রবেশক । লঙ্কাকাণ্ডে সীতার প্রতি হনুমৎসন্দেশ স্মরণীয় ; এর সঙ্গে  
 'রামগিৰ্বাশ্রমে' মিলিয়ে নিলে মনে হয় সেই ঘটনাই মেঘদূতের মূল উৎস ।  
 উচ্ছ্বসিত—বিকশিত । সম্ভাবনা—সন্মাননা । দূতের গুণ বলা আছে রস-  
 রসাকরে —'ব্রহ্মচারীঃ বলা ধীরো মার্যাবী মানবর্জিতঃ । ধীমাহুদারো নিঃশঙ্কো  
 বক্তা দূতঃ স্মিয়াং ভবেৎ ॥' উপগত—প্রাপ্ত । উদন্তঃ—'বার্তা প্রয়ত্তির্ভাস্ত  
 উদন্তঃ ত্রাং' বলেছেন অমরসিংহ ।

পল্লিচয় । ওগো মেঘ ! ‘অবিধবা’ এবং ‘ভর্তৃমিত্রং’ শুনে সে নিশ্চয়ই তোমার দিকে মুখ তুলে ভাববে—উদ্ভুখী হবে এবং উৎকর্ষীয় তার হৃদয় বিকশিত হয়ে উঠবে । এ উৎকর্ষীয় কোন শব্দা নেই, এ যে কর্ণসায়ন—তাই হৃদয়ের সঙ্কোচ না হয়ে হবে পূর্ণবিকাশ । লঙ্কাকাণ্ডে অশোককাননে সীতা হনুমানকে দেখে এমনি হয়েছিলেন উদ্ভুখী এবং উচ্ছ্বসিতহৃদয়া । যখন অভিজ্ঞানদর্শনে হনুমানকে রামপ্রেরিত দূতরূপে তিনি বুঝলেন—তখন আনন্দে উৎকর্ষীয় হৃদয় তাঁর বিকশিত হয়েছিল । এখানেও তাই হবে ; শুধু তাই নয়, সে তোমাকে সম্মানিত করবে, আদর করবে । তারপর সে পরের কথাগুলো খুব মনোযোগ দিয়ে শুনবে—সে হবে তার বেত্তাস্তর-স্পর্শশূন্য অবস্থা । জান তো সে মদগতপ্রাণা । কেন এত আগ্রহে শুনবে জান ? কোন বন্ধু যখন প্রিয়তমের সংবাদ আনে তখন সেই বন্ধুমুখে শ্রুত প্রিয়তমের কুশলবার্তা প্রিয়-সমাগমের থেকে একটুমাত্র কম হয়—ত্বয়ে বেশি তফাৎ থাকে না ।

হনুমান বলেছিলেন, ‘বানরোহঃ মহাভাগে দূতো রামস্ত ধীমতঃ । রাম-নামাক্তিতং চোদং পশু দেব্যজুলীয়কম্ ॥’ পবনভনয়ের উপমানগ্রহণের ফল কি ? ‘উপমানেন হৃদয়কার্যশক্তত্বম্, মিত্রকার্যেণ অনিবেদনঃ, বন্ধুজনানুবাগঃ, বিজিতেদ্রিয়ত্বম্ চ মেঘস্ত ধ্বজতে’—সরস্বতী । সেইসঙ্গে বন্ধুপত্নীর পাতিব্রত্যা-টুকুও আসছে ‘অস্তাঃ পাতিব্রত্যাং চ’ বলেছেন মল্লিনাথ । বন্ধুমুখে বার্তাপ্রবণে আনন্দের পরিসীমা থাকে না ; অনির্বচনীয় সে আনন্দের জুড়কৃতরা বা ইয়ন্তরা নির্দেশও চলে না । ‘তদ্বচনশ্রবণেন শ্রোত্রস্ত, তচ্চরিতপরিজ্ঞানেন হৃদয়স্ত চ সমাধাসাং নয়নরসনদ্রাগস্পর্শনানামেব মুখসংবিভাগাভাবাদিত্যর্থঃ ।’—সরস্বতী । শ্রবণ শুধু নয়, হৃদয় যখন জুড়িয়েছে, তখন সর্ব ইন্দ্রিয়ই জুড়িয়েছে,—সে এক অনির্বচনীয় আনন্দ—তাই তাকে প্রিয়সমাগমসহোদর বললে ক্ষতি নেই ।

সঞ্জীবনী । ভর্তৃসখাদিজ্ঞাপনস্ত ফলমাহ—ইতীতি । ইতি এবম্ আখ্যাতে সতি পবনভনয়ং হনুমন্তং মৈথিলী সীতেব সা মংপ্রিয়া উদ্ভুখী উৎকর্ষীয়া ঔৎসুক্যেন উচ্ছ্বসিতহৃদয়া বিকশিতচিত্তা সতী ত্যাং বীক্ষ্য সম্ভাব্য সংকৃত্য চ অস্মাং ভর্তৃমৈত্রীজ্ঞাপনাং পরং সর্বং শ্রোতব্যম্ অবহিতা অপ্রমত্তা সতী শ্রোত্বতি এব । অত্র সীতাহনুমহুপমানাং অস্তাঃ পাতিব্রত্যাং মেঘস্ত দূতগুণসম্পত্তিশ্চ ব্যাখ্যতে । তদগুণান্তরসরস্বাকরে—“ব্রহ্মচারীবলী ধীরো মায়াবী মানবজিহ্বিতঃ । ধীমানুদারো নিঃশঙ্কো বক্ষা দূতঃ ত্রিবাং ভবেৎ”—ইতি । নহু বার্তামাত্রশ্রবণাং অস্তাঃ

কো লাভ ইত্যাক্ষ্য অর্থাস্তরং ত্রুততি—হে সৌম্য সাধো সীমন্তিনীনাং বধূনাম্  
 ‘নারী সীমন্তিনী বধূঃ’ ইত্যমরঃ । হৃহৃদা হৃহৃশ্বথেন উপনতঃ প্রাপ্তঃ হৃহৃৎপদং  
 বিশ্রলভ্যক্ষানিবারণার্থং কাস্তস্ত উদন্তঃ বার্তা কাস্তোদন্তঃ বার্তা ‘প্রবৃতিবৃদ্ধান্ত  
 উদন্তঃ জ্ঞাৎ’ ইত্যমরঃ । সঙ্গমাৎ কাস্তসম্পর্কাৎ কিঞ্চিদূনঃ দ্রবদূনঃ তদ্বৎ এব  
 আনন্দকারীভ্যর্থঃ ॥

। ৪০ ।

তামাস্বয়ন্ মম চ বচনাদান্ধনশোপকতুঃ  
 ক্রয়া এবং তব সহচরো রামগির্বাশ্রমস্থঃ ।  
 অব্যাপন্নঃ কুশলমবলে পৃচ্ছতি ত্বাং বিযুক্তঃ  
 পূর্বাভাশ্রয়ং হুলভবিপদাং প্রাণিনামেতদেব ॥

অবতরণিকা । আস্বয়ন্ ওগো প্রশস্তজীবন মেঘ ! মম বচনাৎ আনন্দনঃ  
 চ উপকতুঃ তাম্ এবং ক্রয়াঃ—আমার বচন আশ্রয় করে, তোমার পরোপকার-  
 ব্রতের উপকারসাধন করতে তাকে এইরকম বলবে । অবলে ! তব সহচরঃ  
 রামগির্বাশ্রমস্থঃ অব্যাপন্নঃ—অগ্নি অবলে ! তোমার সহচর রামগিরিতে আছে  
 এবং বিপন্ন নয় অর্থাৎ বেঁচে আছে । বিযুক্তঃ ত্বাং কুশলং পৃচ্ছতি—কিছু ‘সে  
 আজ তোমা থেকে বিচ্ছিন্ন, তাই তোমার কুশল জিজ্ঞাসা করছে । হুলভ-  
 বিপদাং প্রাণিনাম্ এতৎ এব পূর্বাভাশ্রয়ং—বিপদ যাদের পদে পদে অত্যন্ত  
 হুলভ সেই হুলভবিপদ প্রাণিদের সম্বন্ধে এই কুশল সর্বপ্রথম জিজ্ঞাসা  
 করতে হয় ।

প্রবেশক । প্রশস্ত আয়ু যার সেই আয়ুদ্যান—আয়ু থাকলেই আয়ুদ্যান  
 নয় । প্রশংসার মতৃপ্ । নিজের উপকার হোল—পরের উপকাররূপ  
 ব্রতসাধনে । ব্রত না করতে পারলেই অপকার । আনন্দনম্ উপকতুঃ অর্থে  
 আনন্দনঃ বগ্নী প্রয়োগ ; এইজন্ত মজিনাথ বলেন—পরোপকারেণ আনন্দনং  
 কৃতার্থয়িতুন্ । ব্যাপন্নঃ বিপদগ্রস্ত—তেমন নয় অব্যাপন্ন ।

পরিচয় । ধন্ত তোমার জীবন । পরোপকারের সত্য জীবন—এই-  
 রকম জীবন পেয়েই তুমি আয়ুদ্যান । অস্ত্র সবার অতিতমাত্র আছে, তুমি আহ  
 বেঁচে । সেইজন্ত বলছি আমার এই উপকার করা বস্তুতঃ তোমার নিজেরই  
 উপকার করা । সেই আশ্রয়পকারার্থে তাকে বলো । আমার কথাগুলো



তাকে শুহিয়ে বলো। তুমি তো সুবক্তা দূত, শুহিয়ে বলতে পারবে। ব'লো তোমার নিত্য সহচর এখন রামগিরিতে আছে। যে তোমাকে চোখের আড়াল করতে পারতো না, আজ সে যোজন যোজন দূরে—‘সো অব নদীগিরি জাতর ভেল।’ ব'লো তাকে সে জীবিত আছে, সমস্ত হৃৎকের নিস্পীড়িত হৃৎক—সে আজ তোমা থেকে বিচ্ছিন্ন—বিঃহী। সে তোমার কুশল জিজ্ঞাসা করছে। জান সখা! জীবের বেঁচে থাকাই পরম আশ্চর্য। মৃত্যু তার চলার পথের অলিতে গলিতে। তাই দেখা হ'লে সর্বপ্রথম জিজ্ঞাসা করতে হয় ‘ভাল তো’? ‘কুশল তো’? এই প্রশ্নই আসল প্রশ্ন—এই প্রশ্নই ভালবাসার প্রশ্ন।

হৃৎকসাগরমগ্নজনপরিভ্রাণাৎ ভবত এব সফলতয়া প্রশস্তমায়ুরিতি ত্যোত্যাতে। সহচরঃ—ন পতিমাত্রম্, নাপি প্রিয়মাত্রম্, অপি তু চক্রবাকবৎ পৃথক্ সংক্রমিতু-মপি অশিক্ষিতঃ। মনে পড়ে—‘গোবিন্দলাল বাতায়নসমীপে দাঁড়াইতে ভ্রমর তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল—যেন এখনও গাঁটছড়া বাঁধা—যেন এখনও ফুলশয্যার রাত্রি।’ অব্যাপন্নঃ—বেঁচে আছে মাত্র—তার জীবনের আর কি আছে? তোমার কুশলপ্রশ্ন কেন? তুচ্ছজীবিতায়ত্ত্বাৎ তদীয়জীবনধারণ-প্রয়োজনন্ত। অবলে—প্রকৃতি-পেলবে! তুমি বস্তুচ্যুত হ'য়ে যাওনি তো? আশাবদ্ধ ধরে রেখেছে তো?

এখানে অনেক প্রশ্নই তো করা যেত—উপবনতরুগুলির তলা পরিষ্কৃত তো? বাগানের মালীরা ঠিক কাজ করে তো? অপি বৃশংবদাঃ পরিজনাঃ? অপি হ্রস্কিতং কোশগৃহম্—সে সব প্রশ্ন না করে কুশলপ্রশ্ন কেন? ওটাই যে সকল জিজ্ঞাসার পরমা প্রকৃতি। এটি ‘হে বন্ধু! আছো তো ভালো?’—বলে একটা বিস্তৃত ভদ্রতার মামুলী বাগীনিষ্কমমাত্র নয়। এটি উত্তাল হৃদয়ের অশান্ত জিজ্ঞাসা, যার প্রশান্তি আসে একমাত্র কুশল উত্তরেই।

সঞ্জীবনী। সম্প্রতি সন্নিশতি—ভামিতি। হে আয়ুয়ন! প্রশংসায়ান্ন মতুপ্, পরোপকারান্নাধ্যাজীবিত ইত্যর্থঃ। মম বচনং প্রার্থনাবচনং তস্মাচ্চ আত্মনঃ স্বস্ত উপকত্বং পরোপকারেণ আত্মানং কৃতার্থয়িতুম্ ইত্যর্থঃ। উপকার-ক্রিয়াং প্রতি কর্মত্বেইপি তন্তোপকরোতি ইত্যাদিবৎ সম্বন্ধমাত্রবিবক্ষায়ামাত্মনঃ ইতি যষ্টী ন বিকথ্যতে যথাহ ভারবিঃ—‘স। লক্ষ্মীরূপকুরুতে যথা পরেযাম্’ ইতি, তথা শ্রীহর্যশ্চ “সাধুনামুপকত্বং লক্ষ্মীং ব্রহ্মং বিহারসা গন্তম্। ন কুত্বেহলি কস্ত মনশ্চরিতং চ মহাত্মনাং শ্রোতুম্” ইতি। তথা চ কচিং দ্বিতীয়াদর্শনাৎ সর্বত্র ন ভগ্নেতি মাধবচনমনাধবচনমেব। তাং প্রিয়াম্ এবং ক্রমাঃ কিরিত্তি।

হে অবলো ! তব সহচরঃ ভর্তা রামগিরেঃ চিত্রকূটস্থ আশ্রমেষু ভিষ্ঠভীতি রাম-  
গিৰ্বাশ্রমস্থঃ সন্ অব্যাপন্নঃ ন যুতঃ অমরণে হেতুমাহ—বিযুক্তঃ বিরোগঃ প্রাপ্তঃ  
দুঃখী এবংবিধঃ সন্ ত্বাং কুশলং পৃচ্ছতি—দুঃখাদিত্বাং পৃচ্ছতেদ্বিকর্মকভুতম্ ।  
তথাহি হুলতবিপদাম্ অবত্ৰসিদ্ধবিপত্তীনাং প্রাণিনাম্ এতদেব কুশলমেব  
পূর্বাভান্নম্ এতদেব প্রথমবস্ত্রং প্রষ্টব্যম্ । কৃত্যশ্চেত্যাবশ্যকার্থে ন্যং প্রত্যয়ঃ ।

॥ ৪১ ॥

অজেনাজং প্রতনু তনুনা গাঢ়তপ্তেন তপ্তং  
সাপ্রেষণাপ্রজ্ঞতমবিরতোংকণ্ঠমুৎকষ্ঠিতেন ।  
উষ্ণোচ্ছ্বাসং সমধিকতরোচ্ছ্বাসিনা দূরবর্তী  
সঙ্কল্লৈস্তৈবিশতি বিধিনা বৈরিণা রুদ্ধমার্গঃ ॥

অবতরণিকা । দূরবর্তী বৈরিণা বিধিনা রুদ্ধমার্গঃ—( ব'লো ) সেই  
দূরবর্তী তোমার প্রিয়তম শত্রু বিধাতার দ্বারা রুদ্ধমার্গ হয়েছে ( অদৃষ্ট তার  
পথের বাধা ) কাজেই সে তনুনা গাঢ়তপ্তেন সাপ্রেষণ উৎকষ্ঠিতেন সমধিক-  
তরোচ্ছ্বাসিনা অজেন—কুশ, গাঢ়তপ্ত, অশ্রুযুক্ত, উৎকণ্ঠার পূর্ণ, তোমার  
চাইতেও বেশি দীর্ঘনিঃশ্বাসে কাতর দেহদ্বারা—প্রতনু তপ্তং অপ্রজ্ঞতম্  
অবিরতোংকণ্ঠম্ উষ্ণোচ্ছ্বাসম্ ( তে ) অঙ্গ তৈঃ সঙ্কল্লৈঃ বিশতি—বেশ শুকিয়ে  
যাওয়া, উত্তপ্ত, অশ্রুসিক্ত, অবিরত উৎকণ্ঠার পূর্ণ, উষ্ণ দীর্ঘনিঃশ্বাসে কাতর তোমার  
অঙ্গে কল্পনার দ্বারা প্রবেশ করতে চাইছে, তোমার সঙ্গে এক হতে চাইছে ।

প্রবেশক । তনুতা, উত্তাপ, অবিরাম অঙ্গ, দীর্ঘশ্বাস সবই বিপ্রলভ  
শৃঙ্গারের অনুভাব । কাছে যে নেই, তাকে পাওয়া যায় শুধু কল্পনার—প্রেমের  
এই অবস্থার নাম সঙ্গ-সঙ্কল্প । এটি মদনদশার তৃতীয় দশা । কুবেরের  
শাপকে বন্ধ বিধিলিপিরূপে বার বার উল্লেখ করেছে । ‘অঙ্গ নেত্রাসু বোদনং  
চাপ্রমঙ্গ চ’—বলেছেন অমরসিংহ । সঙ্কল্প—মনোরথ । বিশতি অর্থ মজিনাথ  
বলেন—একীকরোতি ।

পরিচয় । ওগো বাগ্‌বিদগ্ধ ! তাকে বুঝিয়ে ব'লো—তাতে আমাতে  
কোন অবস্থার ভেদ নেই ! বিধাতা আমাদের একই কটাঁহে দগ্ধ করেছে ।  
আমিও শুকিয়ে গিয়েছি, সেও শুকিয়ে গিয়েছে । মদনসম্ভাপ হৃদয়ের মেহেই

সমান। বরঞ্চ সে যদি তপ্ত আমি গাঢ়তপ্ত, আমার চোখের জল পড়ছে, আমার প্রিয়তমা মনে হচ্ছে অশ্রুতে বিগলিত হ'য়ে গেছে। আমি উৎকণ্ঠিত, সেও অবিরতোৎকণ্ঠিত। ওর উষ্ণ দীর্ঘনিঃশ্বাস—বন্ধু! বলাও তাকে, আমার দীর্ঘ-নিঃশ্বাস সমধিকতর, তার চাইতেও বেশি। জানি যুত্ম্য সব একাকার ক'রে দেব—কিন্তু এ দেখছি বিধাতা বিচ্ছেদে দুজনকে ঠিক একরূপ করে দিয়েছে। এ অবস্থায় আমার সমরূপ সেহ তার সমরূপ দেহের সঙ্গে মিলিয়ে যেতে চাইছে। আর পৃথক্ সত্তার প্রয়োজন কি? Death the Leveller একজন আছে। তার সম্বন্ধে এক ইংরেজ কবি বলেন—

‘Sceptre and crown  
Must tumble down,  
And in the dust be equal made  
With the poor crooked scythe and spade.’

সে যুত্ম্যর পর। জীবনে এমন একাকার করা সে কামেরই কৃতিত্ব। অথচ এই একীভাবে প্রেমের পরমা তৃপ্তি নেই, যেমন আছে বৈষ্ণবের প্রেমবিলাস-বিবর্তে, সেই—‘হুঁ’ মন মনোভব পেশল জানি।’ এখানে প্রতি মুহূর্তে দূরত্বের বেদনা কুশাক্ষর হয়ে বিদ্ধ হয়। কামনার সর্বগ্রাসী আত্মগ্রহণও এ নয়—প্রতি অঙ্গের জন্ত প্রতি অঙ্গের অশান্ত ক্রন্দন এখানে নেই। এখানে, সমে সমে মিশিয়ে দেওয়ার মধ্যে ফুটেছে সমানুভাগ—এইমাত্র। মজিনাথ ব্যাখ্যা ক'রেছেন—‘অত্র সমানুভাগিত্বভোক্তার নায়কেন নায়িকারঃ সমানাবহুতমুক্তম্’! বন্ধ-পত্নীর রূপ হৃদয়ের ফুটেছে, যেন অশ্রুসায়রে এক সোনার কমল—তাও বুঝি লবণাক্ত জলে গলে যায়—তাই বলা হয়েছে অলক্ষ্যতম্। পূর্ণ সরস্বতী বাসনাটিকেই প্রাধান্য দিয়ে বিশতি ব্যাখ্যা করেছেন,—‘ভৃক্ষাতিশয়েন ঐক্যম্ অভিলবন্ অহু-প্রবিশতি—সেই ‘প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর।’ বিধাতার এ কেমন বৈর? সরস্বতী বলেন অকারণবৈর। ‘অকারণহেবদারুণেন বিধিনা।’ রুদ্ধমার্গ হয়েছে ‘শাপার্গলেন’। কাজেই আনন্দ এ অবস্থায় পাই কি করে? ‘দ্বন্দ্বজননরূপরবশো নিজাদেন হৃদুচমালিকামি সংকল্পেন।’ লক্ষ্য করা যায়, এই মদনসন্তাপে কখন বন্ধ, কখনও বন্ধবধু ‘তর’ কক্ষার উত্তীর্ণ হয়েছে। তনু প্রতনু, তপ্ত গাঢ়তপ্ত, সাত্র—অলক্ষ্যত, উৎকণ্ঠিত, অবিরতোৎকণ্ঠিত, উকোফ্লাস, সমধিকতরোফ্লাস—কথাগুলো লক্ষ্য করলেই তা বেশ বোঝা

যায়। সমগ্র শ্লোকের আধাররূপে রয়েছে ভারতীয় চিন্তা ; একপ্রকার শান্ত  
জীবনদর্শনের নিশ্চিন্তিবাদ অভিব্যক্তি—সেই একান্ত অপ্রতিহত দুর্বীর দৈব-  
নির্ভরতা। ব্যথার প্রলাপে কোন বিজ্রোহের বাণী নেই—লাভও নেই।  
সে যে ‘অভংগমিতমহিমা’।

সঞ্জীবনী। অঙ্গেনেতি। কিঞ্চ দূরবর্তী দূরহঃ ; ন চ আগন্তুং শক্যতে  
ইত্যাহ—বৈরিণা বিরোধিনা বিধিনা দৈবেন ক্লম্মার্গঃ প্রতিবন্ধবদ্ভা। স তে  
সহচরঃ তনুনা কুশেন গাঢ়তপ্তেন অত্যন্তসন্তপ্তেন সাশ্রুণা, উৎকর্থা বেদনা অস্ত  
জাতা ইতি উৎকর্ষিতং তেন উৎকর্ষিতেন। ‘তদন্ত সঞ্জাতম্’ ইত্যাদিনা ইতচ্চ  
প্রত্যয়ঃ। উৎকর্ষভেবা কর্তরি ক্তেঃ। সমধিকতরম্ অধিকম্ উচ্ছৃসিতীতি সমধি-  
কতরোচ্ছাসি, তেন দীর্ঘনিঃশ্বাসিনা ইত্যর্থঃ। তাচ্ছিল্যে শিনিঃ। অঙ্গেন  
অশরীরেণ প্রতমু কুশং তপ্তং বিরোগহঃখেন সন্তপ্তম্ অশ্রুজতম্ অশ্রুক্রিয়ম্।  
‘অঙ্গনেত্রানুরোদনধাশ্রমশ্র চ’ ইত্যমরঃ। অবিরতোৎকর্ষম্ অবিচ্ছিন্নবেদনম্  
উচ্ছোচ্ছাসং ভীতিনিঃশ্বাসম্। ‘তিগ্নং ভীতং ধরং ভীক্ষুং চণ্ডমুঞ্চং সমং শ্বতম্’  
ইতি হল্যয়ুধঃ। অক্লং তদীয়ং শরীরং তৈঃ স্বসংবেদৈঃ সঙ্কল্লৈঃ মনোরথৈ-  
বিশতি একীভবতি ইত্যর্থঃ। অত্র সমরাগিতত্ত্বোত্তমানায় নারকেন নারিকার্য্যঃ  
সমানাবস্থতম্ উক্তম্।

॥ ৪২ ॥

শব্দাখ্যেয়ং যদপি কিল তে বঃ সখীনাং পুরস্তাৎ  
কর্ণে লোলঃ কথয়িতুমভূদাননস্পর্শলোভাৎ।  
সৌহতিক্রান্তঃ শ্রবণবিষয়ং লোচনাভ্যামদৃশ্ত  
স্বামুৎকর্থাবিরচিতপদং মনুখেনেদমাহ ॥

আনন্দমণিকা। বঃ তে সখীনাং পুরস্তাৎ বং শব্দাখ্যেয়ং তৎ অপি আনন-  
স্পর্শলোভাৎ কর্ণে কথয়িতুং লোলঃ অঙ্গুং কিল—তোমার সখীদের সামনে যেটা  
স্পষ্ট করে শব্দ দ্বারা বলা যায়, সেটাকেই যে তোমার আনন-স্পর্শলোভে  
কাণে কাণে বলায় জন্ত লোলুপ হত, সং শ্রবণবিষয়ম্ অতিক্রান্তঃ লোচনাভ্যাম্

অদৃষ্টঃ উৎকর্থাবিরচিতপদং ইদম্ মনুখেন ত্বাম্ আহ—সে এখন শ্রবণবিষয়ের অতীত ( তার কথা শোনা যায় না ), হুচোখেরও অদৃষ্ট ( হুচোখে দেখা যায় না ), সে উৎকর্থা বিরচিত পদ এই বার্তা আমার মুখে তোমাকে বলেছে ।

প্রবেশক । বড় করেও কথা বলা চলে, ফিস ফিস করেও কথা বলা চলে । যেটা স্পষ্ট প্রকাশে বলা চলে, তাকেই কাণে কাণে ফিস ফিস করে বলা—শুধু আননস্পর্শ-লোভাৎ । সেই অনুচ্চভাষণ শুধু—আননস্পর্শের ছল । নির্যন্ত্রণ মুখস্পর্শে অভদ্রতার ভয় আছে ।

পরিচয় । ওগো মেঘ, তাকে আমার অবস্থাটা বুঝিয়ে ব'লো । অতীতের দিনগুলো স্বপ্ন বলে মনে হয় । সখীরাই তো রসের পরিপুষ্টিসাধন করে । ব'লো—সে বলেছে—সেই সখীপরিবৃত হয়ে যখন তুমি থাকতে, তখন তোমাকে এত ভাল লাগতো যে, তোমার মুখের সঙ্গে আমার মুখ না লাগিয়ে পারতাম না । একটা হল আবিষ্কার করতাম । যে কথাটা বেশ স্পষ্ট উচ্চারণে সখীদের সামনেই বলা চলে, সেই কথাটাই তোমার কাণের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে বলতাম—উদ্দেশ্য তোমার আননের একটু স্পর্শলাভ । সে কথা কি মনে পড়ে ? সেই প্রিয় তোমার শ্রবণবিষয় অতিক্রান্ত হয়েছে । তার স্পষ্ট কথা, অস্পষ্ট কথা, কোন কথাই আজ শুনতে পারছ না । সে নয়ন-পথও অতিক্রম করেছে, তাকে দেখতেও পারছ না । সেইজন্ত সে আবেগভরে উৎকর্থাভরে কতগুলো কথা—আমি মেঘ, আমার মুখে পাঠিয়ে দিয়েছে । তুমি বলবে, সে স্বয়ং আমার মুখে তোমাকে বলেছে । কাজেই ওগো সীমন্তিনী, তুমি তার কথাই শুনছ আমার ব্যবধানে । আমি মধ্যবর্তীমাত্র ।

‘শব্দেন প্রকাশমেব কথয়িতুং যোগ্যম্’ সখীনাং পুরস্তাৎ কেন ? জানি সখীরা তোমার থেকে দূরং উন—প্রায় সব কথাই তাদের সামনে বলাও যায়, কিন্তু মুখে মুখটা লাগাই কি করে ? তাই হল কবি—‘নির্যন্ত্রণমুখস্পর্শানোচিত্যাং লোলঃ তৃষ্ণাতরলঃ ।’—এর দ্বারা বোঝায় সখীরা বুদ্ধিমতী, সব ধরেও ফেলেছে, কিন্তু হলটুকু না করেও তো পারছি না—বড় অসত্যতা হয় যে ! নিজেকে, সংযতও করতে পারছি—এতই তখন তৃষ্ণাতরল হতাম ।

সজীবনী। সম্প্রতি স্বাবস্থানিবেদনার প্রভোতি, শকাখ্যেয়মিতি—হে  
 অবলে, যন্তে প্রিয়ঃ সখীনাং পুরস্তাং অগ্রে আননস্পর্শে তদ্ব্যখসম্পর্কে লোভাৎ  
 শকাখ্যেয়ং শব্দেন রবেণ আখ্যেয়ম্ উচৈর্ব্যচ্যমপি যৎ, তদ্বচনমগীতি শেবঃ।  
 কর্ণে কথয়িতুং লোলঃ লালসঃ অভূৎ কিল। ‘লোলুপো লোলুভো লোলো  
 লালসো লম্পটোহপি চ’ ইতি যাদবঃ। শ্রবণবিষয়ং কর্ণপথম্ অতিক্রান্তঃ তথা  
 লোচনাভ্যামদৃষ্টঃ অতিদূরত্বাৎ দ্রষ্টুং শ্রোতৃক ন শক্য ইতি ভাবঃ। স তে প্রিয়ঃ  
 হ্যম্ উৎকণ্ঠয়া বিরচিতানি পদানি হৃৎপিণ্ডস্তশব্দাঃ বাক্যানি বা যন্ত তৎ  
 তথোক্তম্। ‘পদং শব্দে চ বাক্যে চ’ ইতি বিশ্বঃ। ইদং বক্ষ্যমাণং ‘শ্রামাহ  
 অঙ্গং’ ইত্যাদিকং মন্থনেন আহ মন্থনেন স এব ক্রান্তে ইত্যর্থঃ ॥

॥ ৪৩ ॥

শ্রামাস্বজং চকিতহরিণীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতঃ  
 বক্তৃচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বর্ষভারেষু কেশান্।  
 উৎপশ্যামি প্রতনুযু নদীবীচিষু জ্বিলাসান্  
 হস্তৈকস্মিন্ কচিদপি ন তে চণ্ডি সাদৃশমস্তি ॥

অবতরণিকা। শ্রামাহ অঙ্গম্ উৎপশ্যামি—শ্রামা বা প্রিয়জুলতায় তোমার  
 অঙ্গ দেখি, চকিতহরিণীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতঃ—ব্রত হরিণীর দৃষ্টিতে তোমার দৃষ্টি  
 দেখি, শশিনি বক্তৃচ্ছায়াং—টান্দে দেখি তোমার মুখের লাবণ্য, শিখিনাং  
 বর্ষভারেষু কেশান্ ময়ূরের কলাপে দেখি তোমার কেশভার, প্রতনুযু নদীবীচিষু  
 জ্বিলাসান্ খুব ছোট ছোট নদীর তরঙ্গে দেখি তোমার জ্বিলাস, হস্ত কচিদপি  
 একস্মিন্ অরি চণ্ডি তে সাদৃশ্যং ন অস্তি—হায় হায়, কোথাও একাধারে ওগো  
 কোপনে! ওগো অভিমানিনি! তোমার সাদৃশ্য নেই।

প্রবেশক। ওৎপতাকোক্ত মনুসংহিতার আছে—বিরহীনের চারপ্রকার  
 চিত্তবিনোদনের উপায় দেখা যায়। ‘বিরোগে চাবোগে প্রিয়জনসদৃশানুভবনং  
 (১) ভক্তচিহ্নং কর্ম (২) অপনমনয়ে দর্শনমপি (৩) ভদ্রস্মৃতাণামুপগমভবতাং

স্পর্শনমপি (৪) প্রতীকারোহনদ্রব্যবিত্তমনসাং কোহপি গদিতঃ ॥' জন্মে বন্ধের  
বিনোদ-চতুর্থে বলা হবে । এখানে সদৃশানুভবনম্ ।

পল্লিচয় । ব'লে। তাকে, সে বলেছে—শ্যামালতা বড় কোমল, তাতে  
তোমার অঙ্গ সৌকুমার্য আমি পাই—আমার স্পর্শে আমি অনুভব করি ।  
চকিত হরিণীপ্রেক্ষণে ঠিক তোমার চঞ্চল দৃষ্টিটি ফুটে ওঠে—আমি অবাক হয়ে  
দেখি । আরও দেখি, আকাশের চাঁদে ঠিক তোমারই মুখের লাবণ্য । ময়ূরের  
বিতারিত কলাপে যেন চকচকে তোমারই একরাশ চুল ছড়িয়ে যায় । শোন  
আরও বলছি, ছোট ছোট নদীর তরঙ্গমালায় আমি যেন দেখতে পাই তোমারই  
জ্বলিলাস, তোমারই কটাক্ষ-চঞ্চল ভুরুর নৃত্য । কিন্তু হায় আমার ভাগ্য !—  
ও ! তোমার রূপের মত রূপের আধারগুলো উচ্চারণ করলাম বলে বুঝি রাগ  
হ'ল ? ওগো অভিমানিনি, ওগো কোপনে, রাগ ক'রো না—অন্তগুলোর মধ্যে  
তোমার সৌন্দর্যের মাত্র কয়েকটি টুকরো আমি লাভ করি । সমগ্র রূপের  
শোভা পরিকল্পিতসজ্জাযোগে একমাত্র তো তোমাতেই রয়েছে ; আর কোথাও  
নেই । তুমি রাগ ক'রো না । সারকথা বলছি—একাধারে তোমার প্রাণময়  
সৌন্দর্য আমি কোথাও পাইনে । তোমার সমগ্র রূপের তুলনা নেই । ওগো  
প্রিয়দর্শিনি ! তুমি নিরুপমা ।

প্রত্নমু বলায় তরঙ্গের মহৎ এবং বৃহৎ রূপ নিরাকৃত হয়েছে—জুসাম্যের  
অনুরোধে । চণ্ডি সন্মোদনে মজিনাথ বলেছেন—‘উপমানকথনমাত্রাণে ন  
কোপিতব্যম্ কচিদপি একস্মিন্নপি বস্তুনি তব সাদৃশ্যং নাস্তি অতো ন নিবৃণোমি’  
—কিন্তু আসল কথাটা মনে হচ্ছে উপমানেই যেখানে ক্রোধ, সেখানে একাধারে  
দেখে ভৃষ্টি পেনে আর উপায় ছিল না । তবে একটা কথা সমগ্র শ্লোক ছাপিয়ে  
বড় হয়ে উঠেছে—বন্ধবধু সত্যই নিরুপমা—মজিনাথের কথায় ‘অনেন অত্যাঃ  
সৌন্দর্যম্ অনুপমম্ ইতি ব্যজ্যতে ।’

শ্যামাহ বহুবচন কেন ? অনেন দেশকাললক্ষাবিশেষবশান্তাসাং বৈবিধ্যেন  
প্রবৃত্ততোহবিস্তৃত কস্তাংচিদ্ বর্ণকাস্তিম্, অত্রত্যাং কোমলত্বম্, অপন্নতাং  
ভক্তব্রতিত্যাগি ভোভ্যতে । জ্ঞানানাং স্থগীণাং নেত্রব্যাপারেষু, ন তু স্থগীকাস্তি-  
মাত্রস্ত—স্থগীর মত চ্যাবচ্যাবে তোথ বলবার উদ্দেশ্য নয়—ওই চাকল্যাটুকু

বিবক্ষিত। তন্তু চ কদাচিত্ত্বকথাং কচ্ছলভ্যত্বং ত্যোত্যাতে। যুত্পবন-শকরাভা-  
 ক্ষালনেন তনুতরাণাং তরঙ্গানামুদয়ঃ ন সর্বত্র সর্বদা মূলভঃ। ‘চণ্ডি’ সম্বোধনের  
 ভাংপর্য সর্বস্বতী বলেন, বিভক্তস্তাপি তন্তু নিরীক্ষণং ত্বয়া মংপ্রাণস্বামিত্তা  
 প্রণয়প্রভাবায় ক্ষম্যতে। তথাপি কিং করোমি? সহস্র হংসগামিনি কাল-  
 বিনোদনায় ক্রিয়মাণং তদ্বিত্তি ব্যাখ্যতে। সমগ্রস্ত সৌন্দর্যকোশস্ত ত্বয়ি এব  
 বেধসা বহুতো নিবেশিতত্বাং।

সঞ্জীবনী। সাদৃশ্যপ্রতিকৃতি-স্বপ্নদর্শন-তদঙ্গস্পৃষ্টস্পর্শাখ্যানি চত্বারি বিবহিণাং  
 বিনোদনানি; তথা চোক্তং গুণপতাকায়াম্—‘বিয়োগাবস্থাসু প্রিয়জন-  
 সদৃক্ষানুভবনং ততশ্চিত্তং কর্ম স্বপ্ননসময়ে দর্শনমপি। তদঙ্গস্পৃষ্টানামুপগতবতাং  
 স্পর্শনমপি প্রতীকারোহনঙ্গব্যথিতমনসাং কোহপি গদিতঃ’ ॥ ইতি তত্র সদৃশ-  
 বস্তদর্শনমাহ শ্রামাস্থিতি। শ্রামাসু প্রিয়জুলতাসু। ‘শ্রামা তু মহিলাহবয়া।  
 লতা গোবন্দনী গুল্মা প্রিয়জুঃ ফলিনী ফলী’ ইত্যমরঃ। অঙ্গং শরীরম্ উৎপত্তামি  
 সৌকুমার্যাদিসাম্যাং অঙ্গমিতি তর্কয়ামীত্যর্থঃ। তথা চকিতহরিণীনাং  
 প্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতং; শশিনি চক্রে বক্তৃচ্ছায়াং মুখকান্তিং তথা শিখিনাং বহিণাং  
 বর্হভারেষু বর্হসমূহেষু কেশান্; প্রতনুযু স্বপ্নাসু নদীনাং বীচিযু। অত্র বীচীনাং  
 বিশেষণোপাদানে নানুস্তগুণগ্রহদোষঃ। জ্ঞাসাম্যনির্বাহায় মহত্ত্বদোষনিরা-  
 করণার্থত্বাং তন্তেতি। তদুক্তং রসরত্নাকরে—‘ক্ষম্যুৎপাদে গুণোংকর্ষে ভাবোক্তো  
 দোষবারণে। বিশেষণাদ্ বিশেষত্বস্ত নাত্যনুস্তগুণগ্রহঃ’ ॥ ইতি গুণবিশেষণে  
 গুণগ্রহণাং। জ্ঞাবিলাসান্ জ্ঞাপতাকা ইতি পার্শ্বে ক্রবঃ পতাকা ইব ইত্যাশ্রিত  
 সমাসঃ। উৎপত্তামি ইতি সর্বত্র সংবধ্যতে। তথাপি নান্তি মনোনিবৃত্তিঃ  
 ইত্যশ্রয়েনাহ—হস্তেতি। হস্ত বিবাদে। ‘হস্ত হর্ষেহমুকস্পায়াং বাক্যারম্ভ-  
 বিবাদয়োঃ।’ ইত্যমরঃ। হে চণ্ডি কোপনে, ‘চণ্ডস্যাত্যন্তকোপনঃ’ ইত্যমরঃ।  
 গৌরাদিত্বাং ভীষ্। উপমানকথনমাত্রেন ন কোপিতব্যমিতি ভাবঃ। কচিদপি  
 কন্দিয়পি একমিন্ বস্তনি তে ভব সাদৃশ্যং নান্তি অতো ন নিবৃণোমীত্যর্থঃ।  
 অনেকান্তাঃ সৌন্দর্যমগুণমমিতি ব্যাখ্যতে ॥



॥ ৪৪ ॥

ভামালিখ্য প্রণয়কুপিতাং ধাতুরাগৈঃ শিলায়া-

মাত্মানং তে চরণপতিতং যাবদিচ্ছামি কতু'ম্।

অশ্ৰৈস্তাবন্মূহরুপচিঠৈদৃষ্টিরাণুপ্যাতে মে

ক্রুরন্তস্মিন্নপি ন সহতে সঙ্গমং নো কৃতান্তঃ।

অবতরণিকা। প্রণয়কুপিতাং তাং ধাতুরাগৈঃ শিলায়াম্ আলিখ্য—প্রণয়-  
কলহে কষ্ট তোমাকে গিরিমাটি দিয়ে পাথরের উপর এঁকে যাবৎ আত্মানং তে  
চরণপতিতং কতু'ম্ ইচ্ছামি—যখন নিজেকে তোমার চরণে পতিত করে আঁকতে  
ইচ্ছে করি তাবৎ মুহূঃ উপচিঠৈঃ অশ্রৈঃ মে দৃষ্টিঃ আণুপ্যাতে—তখন ঘন ঘন  
বেড়ে ওঠা অশ্রুতে আমার দৃষ্টি লুপ্ত হয়ে যায়। ক্রুরঃ কৃতান্তঃ তস্মিন্ অপি  
নো সঙ্গমং ন সহতে নির্ভূর বিধাতা সেই ছবিতেও আমাদের মিলন সইতে  
পারে না।

প্রবেশক। দ্বিতীয় চিত্তবিনোদনের উপায় চিত্রলিখন। কৃতান্ত—দৈব  
বা বিধাতা—অমরসিংহ বলেন, 'কৃতান্তো যমসিদ্ধান্তদৈবাকুশলকর্মহ'। কৃতঃ  
নির্মিতঃ বিশেষণ সর্বত্র অপি অন্তঃ নাশো যেন সঃ, কৃতান্তঃ। তাং  
তৎপ্রতিকৃতিম্।

পরিচয়। ভালো, প্রকৃতিতে একাধারে না পেলে হুঃখ কি? চিত্রে তুমি  
তাকে রূপ দাও। তাও চেষ্টা করি, কিন্তু বিফল হই। ওগো আর্মিক বন্ধু, তুমি  
তাকে আমার কথা ব'লো। ব'লো আমি তোমার দাম্পত্যকলহের কষ্ট-ক্লষ্ট  
মূর্তিখানি কখনও ভুলতে পারিনে। কতবার প্রণয়কলহ করেছো, রাগে  
তোমার মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে। সে যে কি হৃদয়, কি আর বলব। চক্ষু  
শূণ্ডিত, নাসিকা কিঞ্চিং বিস্ফারিত, ওষ্ঠ কম্পিত, জ্বতে তরঙ্গভঙ্গ, গণ্ডে  
প্রগাঢ় রক্তিম। বড় রেগেছো, আমার আর উপায় নেই। মানভঙ্গের শেষ  
উপায়টি তখন অবলম্বন করেছি—সে উপায় সকলেই জানে—একেবারে আত্ম-  
সমর্পণ—চরণ-শরণ। মান চলে যায়—চোখের জল শুকোয় না, কিন্তু প্রসন্ন মুখে  
উজ্জল হাসি দেখা দেয়। আমি মনে মনে বলি, 'তাই অত ভালবাসি মেঘেতে  
বিজলী হাসি।' অমনি একখানা মূর্তি—রোষহর্ষের অভিন্নরূপ সঙ্গম আঁকতে  
চাই। উপকরণের অভাব নেই। রামগিরির লাল গিরিমাটি তুলে নিয়ে  
শিলাপটে বেশ লাল করে তোমার মূর্তি আঁকি—ঠিক প্রণয়কুপিতার ছবি।  
ভারপর মানভঙ্গের জন্ত নিজেকে চরণপতিতরূপে আঁকতে চাই। আঁকা আর

হয় না। চোখ থেকে অশ্রু গড়ায়, সে অশ্রু বাড়ে, কেবলি বেড়ে চলে। দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। আর নজর চলে না—আঁকাও হয় না। মনে হয়, নির্ভর বিধাতা এই শিলাপটেও আমাদের একটুখানি মিলন—হোক না চিত্রসমাগম, তাও সহজে পারে না। হা হুর্দৈব !

‘অহেরিব গতিঃ প্রেয়ঃ স্বভাবকুটিলা ভবেৎ । অতো হেতোরহেতোশ্চ যুনে  
মান উদকতি ।’ এখানে অকারণ রোষই মান—অত্র নাম দাম্পত্য-কলহ।  
ঋষিশ্রদ্ধে অজ্ঞাযুদ্ধে প্রভাতে মেঘডম্বরে দাম্পত্যোঃ কলহে চৈব বহ্বারভে  
লঘুক্ৰিয়া। ‘ন পুনঃ প্রণয়াপরাধাং কুপিতাম্ হৃদেকরসতরা মম স্বপ্নেহপি  
অনপরাধিত্বাং’—বলেছেন সরস্বতি। ধাতুরসৈঃ বহুবচন কেন? যে অঙ্গে  
যে রং প্রয়োজন তেমন রঞ্জন-শিলার সাহায্য নিয়ে—গিরৌ তেবাং সৌলভ্যাং ।  
দৃষ্টি লুপ্ত—এর দ্বারা বোঝানো হোল চিত্রাঙ্কনে দৃষ্টিশক্তিই মুখ্য।

সজীবনী। সম্প্রতি প্রতিকৃতিদর্শনমাহ—ত্বামিতি। হে প্রিয়ে, প্রণয়েন  
প্রেমভিষয়েন কুপিতাং কুপিতাবস্থায়ুক্তাং ত্বাং ত্বংপ্রতিকৃতিমিত্যর্থঃ। ধাতবো  
গৈরিকাদয়ঃ, ‘ধাতুর্ভবাদিশব্দাদিগৈরিকাদিশব্দাদিষু’ ইতি যাদবঃ। তে এষ  
রাগা রঞ্জকদ্রব্যানি তৈঃ ধাতুরাগৈঃ, শিলায়াং শিলাপটে আলিখ্য নির্মায়  
আত্মানং মাং মংপ্রতিকৃতিমিত্যর্থঃ তে তব চিত্রগতারা ইত্যর্থঃ চরণপতিতং  
কর্তুং তথা লিখিতুং বাবদিক্ষামি, তাবং ইচ্ছাসমকালং মুহুরুপচিঁতৈঃ প্রবৃদ্ধৈঃ  
অক্ৰৈঃ অশ্রুভিঃ কর্ভুভিঃ মে দৃষ্টিরালুপ্যতে আত্মিয়তে ইত্যর্থঃ। ততো  
দৃষ্টিপ্রতিবন্ধনাং লেখনং প্রতিবধ্যতে ইতি ভাবঃ। ক্রুরঃ ধাতুকঃ, ‘দ্বিশংসো  
ধাতুকঃ ক্রুরঃ’ ইত্যমরঃ। কৃতান্তো দৈবম্। ‘কৃতান্তো যমসিদ্ধান্তদৈবা-  
কুশলকর্মহ’ ইত্যমরঃ। তস্মিন্নপি চিত্রেহপি নো আবরোঃ। যুগ্মদ্বন্দ্বোঃ  
বগ্নীচতুর্ধাবিত্তীরাহরোঃ বানাবো’ ইতি নাবাদেশঃ। সঙ্গমং সহবাসং ন সহতে।  
সঙ্গমলেখনমপি আবরোঃ অসহমানং দৈবম্ আবরোঃ সঙ্গমং ন সহতে ইতি  
কিমু বক্তব্যমিতি অপি শব্দার্থঃ ॥

। ৪৫ ॥

মামাকাশপ্রনিহিতভূজং নির্দয়াল্পেষহেতো-  
র্লঙ্কারান্তে কথমপি ময়া স্বপ্নসন্দর্শনেনমু।  
পশুভীনাং ন খলু বহশো ন স্থলীদেবতানাং  
যুক্তানুলাভককিশলয়েষক্ৰলেশাঃ পতন্তি ॥

অবভ্রাণিকা। অল্পসন্দর্শনেয়ু ময়া কথামপি লঙ্কারাঃ তে নির্দয়াল্লবহেভোঃ—অল্পদর্শনে কোনপ্রকারে লব্ধ ভোমাকে গাঁড় আলিঙ্গন করার ক্ষমতা আকাশ-প্রসিদ্ধভুজং মাং পশুস্ত্রীনাং স্থলীদেবতানাং—শূন্তে প্রসারিত বাহু আমাকে দেখতে দেখতে বনদেবীদের যুক্তাঙ্গাঃ অঙ্গলেশাঃ—যুক্তার মত বড় বড় অঙ্গবিন্দু তরুশিশলয়েষু ন পতন্তি ইতি ন—গাছের পল্লবে না পড়ছে তা নয়।

প্রবেশক। বিশ্বকোষে আছে—‘অপ্নঃ হৃৎপ্ত বিজ্ঞানম্’। সন্দর্শন হোল একপ্রকার সংবিৎ বা জ্ঞান। অল্পই সন্দর্শন—সামান্য বিশেষে অধর্য হোল হৃৎপ্তাদিবৎ। স্থলী হোল অকুজিমা ভূমিঃ—Landscape. দেবতার চোখের জল মাটিতে পড়লে অকল্যাণ হয়। ‘মহাভ্রাণ্ডরুদেবানামঙ্গপাতঃ ক্ষিতৌ বসি। দেশভ্রংশো মহদ্ দৃঃখং মরণঞ্চ ভবেদ্ ধ্রুবম্’—উদ্ধৃতিটি দিয়েছেন মল্লিনাথ। এখানে ভূতীর চিত্তবিনোদন অল্পদর্শনের কথা বলা হয়েছে।

পল্লিচয়। ওগো বাগ্‌বিদগ্ধ দূত! তাকে বলো আমি তাকে প্রার্থনাঃই অল্পে দেখি। নিজ্রিতের কাছে অল্পই তো সত্য। তাই আমার কাছে সেই অল্পেই আমার মানস এবং শারীরব্যাপারগুলো ঘটতে আরম্ভ করে। তখন ভোমাকে কাছে পেয়ে প্রসারিত বাহুতে গাঁড় আলিঙ্গন দিতে ইচ্ছা হয়। যেমন ইচ্ছা, তেমনি শারীরক্রিয়া। শুরুে আছি বলে বাহু উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত হয়। নির্বিঘ্নে প্রসারিত বাহুবন্ধনে কেউ তো ধরা দেয় না। সেই নির্জন বনস্থলীতে কোন মানুষের চোখে তা পড়ে না, কিন্তু স্বচ্ছন্দচাক্ষুণী বনদেবীরা তা দেখেন। সেই করুণ দৃষ্টে তাঁদের চোখ থেকে অঙ্গ গড়িয়ে পড়ে—সে অঙ্গ মাটিতে পড়লে অমঙ্গল। তাই বনস্থলী দয়া করে যুক্তার মত বড় বড় কোঁটার গড়িয়ে পড়া সেই অঙ্গবিন্দুগুলিকে চেলাঞ্চলের মত কল্পিত নবপল্লবে ধরে ফেলে—নীচে মাটিতে পড়তে দেয় না। বনস্থলী আমার জননী হ’য়ে সন্তানের অমঙ্গলনিবারণ করে। অঙ্গ তাঁদের পড়ে চট্‌চট্‌ শব্দে—অরুণবর্ণ নবকিশলয়ে।

এমনি একটা দৃষ্টে কুমারসম্ভবে দেখি—‘ক নীলকণ্ঠ ব্রজসীত্যলঙ্কাবাগ-সত্যকণ্ঠাঙ্গিতবাহুবন্ধনা’। নির্দয়াল্লব এইজন্য—‘সরসরসংজরিতমদঙ্গনির্বাণপ-নুধায়মানদৃঢ়তয়ালিঙ্গননিমিত্তম্’। কথামপি দ্বারা বুঝানো হচ্ছে অল্পদর্শনভাপি কদাচিত্তিকত্বম্ আপ্ত দৌলভ্যাং বহুবচনে বলা হোল অল্পদর্শনে চিত্তধারার সাতত্যা আছে। ‘চলেছে তো চলেছে—অন্তত তাই মনে হচ্ছে। অশেষ-চিত্তায়মানভ্যাং বহুবচনম্। পশুস্ত্রীনাং ন তু দৃষ্টবতীনাং অনেন দর্শনিত্ত নৈরত্বং প্রকান্ততে। স্থলীদেবতা কে?—সরস্বতী স্থলর ব্যাখ্যা করেছেন—

গিরিবনহল্যভিমানিনী দেবীরা । গিরি দেবতা, নদী দেবী, বৃক্ষ দেব এঁরা । ভগবান বাদসায়ণ ‘অভিমানি ব্যাপদেশন্ত’ সূত্র দ্বারা আপাতজড়ের অন্তরালে চেতনার নির্দেশ দিয়েছেন । সেই সূত্রভাষ্যে আচার্য শঙ্কর বলেন—‘ন খলু যুদ্ধবীড়িত্যেতজ্জাতীয়করা ক্রত্যা ভূতেশ্বিয়াণাং চেতনত্বমাশঙ্কনীয়ং যতোহ-  
ভিমানি ব্যাপদেশ এবঃ । যুদ্ধাত্তভিমানিত্বো বাগাত্তভিমানিত্বচ্চেতনা দেবতা বদনসম্বদনাদিষু চেতনোচিতেষু ব্যবহারেষু ব্যাপদিশস্তে ন ভূতেশ্বিয়মাত্রম্ ।’ যুক্তাকলের মত অশ্রু বলায় সাহচর্য্যং ধবলত্বং বৃত্তত্বং চলভ্যতে ।

সজীবনী । অধুনা স্বপ্নদর্শনমাহ—মামিতি ! হৃপ্তস্ত বিজ্ঞানং স্বপ্নঃ । ‘স্বপ্নঃ হৃপ্তস্ত বিজ্ঞানম্’ ইতি বিশ্বঃ । সম্পর্শনং সংবিৎ । ‘দর্শনং সময়ে শাস্ত্রে দৃষ্টৌ স্বপ্নেহন্ধি সংবিদি’ ইতি শঙ্কারবঃ । স্বপ্নসংদর্শনানি স্বপ্নজ্ঞানানি, চূতবৃক্ষাদির্বং সামান্যবিশেষভাবেন সহপ্রয়োগঃ । তেষু ময়া কথমপি মহতা প্রযত্নেন লব্ধায়াঃ গৃহীতয়াঃ দৃষ্টায়া ইতি যাবৎ । তে তব নির্দয়াল্পেবঃ গাঢ়ালিঙ্গনং ন এব হেতুঃ তন্ত । নির্দয়াল্পেবার্থমিত্যর্থঃ । ‘যষ্টী হেতুপ্রয়োগে’ ইতি যষ্টী । আকাশে নির্বিঘ্নে প্রবিহিতভুজং প্রসারিতবাহুং মাং পশ্যন্তীনাং স্থলীদেবতানাং যুক্তা মোক্তিকানি ইব স্থলাঃ অশ্রুলেশাঃ বাস্পবিন্দবঃ তরুকিশলয়েষু—অনেন চেলাকলেন অশ্রুধারণসমাধিধ্বজ্ঞতে । খলু বহুশো ন পতন্তি ইতি ন কিঞ্চ পতন্ত্যেব ইত্যর্থঃ । নিশ্চয়ে নঞ-দ্বয়প্রয়োগঃ । তথাচালঙ্কারিকসূত্রম্ ‘স্বতি-নিশ্চরসিদ্ধার্থেষু নঞ-দ্বয়প্রয়োগঃ সিদ্ধ’ ইতি । মহাত্মা গুরুদেবানামশ্রুপাতঃ ক্রিতৌ যদি । দেশভ্রংশো মহদ্ হুঃখং মরণঞ্চ ভবেদ্রবম্’ ইতি ক্রিতৌ দেবতাশ্রুপাত-নিবেদনদর্শনাদ্ যক্ষস্ত মরণভাবসূচনার্থং তরুকিশলয়েষু পতন্তীত্বাক্তম্ ॥

॥ ৪৬ ॥

ভিত্তা সত্ত্বঃ কিশলয়পুটান্ দেবদারুক্রমাণাং

যে তৎক্ষীরক্ষতিস্বরভয়ো দক্ষিণেন প্রবৃত্তাঃ

আলিঙ্গ্যন্তে গুণবতি ময়া তে তুম্বারাদ্ভিবাভাঃ

পূর্বং স্পৃষ্টং যদি কিল ভবেদঙ্গমেভিস্তবেতি ॥

অবতরণিকা । দেবদারুক্রমাণাং কিশলয়পুটান্ সত্ত্বঃ ভিত্তা—দেবদারু গাহের কচিপল্লব এইমাত্র ভেঙ্গে দিয়ে তৎক্ষীরক্ষতিস্বরভয়ঃ যে তুম্বারাদ্ভিবাভাঃ দক্ষিণেন প্রবৃত্তাঃ—সেই পল্লবভঙ্গে নির্গলিত নির্ধাসে হুগন্ধ যে হিমালয়ের বায়ু দক্ষিণদিকে প্রবাহিত হচ্ছে—ওগো গুণবতি । এতিঃ যদি তব অঙ্গং পূর্বং স্পৃষ্টং

ভবেৎ কিল এই বাতাস দ্বারা যদি তোমার অঙ্গ পূর্বে স্পৃষ্ট হয়ে থাকে ইতি ময়া  
তে আলিঙ্গ্যন্তে—এই ভেবে আমি সেই বাতাসগুলিকে ঘন ঘন আলিঙ্গন করি।

প্রবেশক। হাওয়া বইলেই তার মধ্যে তিনটি গুণ দেখাতে হবে—  
কবিসম্প্রদায়সিদ্ধ এই আচার সংস্কৃত সাহিত্যে দেখতে পাওয়া যায়—(১) মান্দ্য  
(২) সৌরভ্য (৩) শৈত্য। কিশলয় ভেঙ্গে দিবে এসেছে বলেই হাওয়ার  
জোর কমে গেল—এতে মান্দ্য। ক্ষীরকৃতিস্বরভরঃ কাজেই সৌরভ্য এবং  
তুষারাজ্জিবাভাঃ ব'লে শৈত্য বোঝানো হোল। সবই চিন্তাবিনোদনের হেতু ;  
আলিঙ্গনে চতুর্থ চিন্তাবিনোদন বুঝানো হচ্ছে—তদঙ্গস্পৃষ্টের স্পর্শন। Cedrus  
deodara—এখানে দেবদারু, তার নির্যাস অত্যন্ত সুগন্ধি। সমতলভূমির  
'দেবদারু' নয়—নির্গন্ধ তার নির্যাস ; এতো উপরে ও গাছ হয়ও না।

পরিচয়। ব'লো তাকে, শুধু সাদৃশ্যমুভাবে তৃপ্ত হইনি। চিত্রদর্শন  
অঙ্কিতে ব্যর্থ হয়েছে, অঙ্গদর্শনের আবাস্তবতা নিদ্রাভঙ্গে পীড়িত করেছে ; তাই  
পরিপূর্ণ চেতনা নিয়ে একটা কাজ আমি ক'রে থাকি। সেটা হচ্ছে উত্তুরে  
হাওয়া যখন জোর বয়, তখন তাকে আমি প্রাণভরে আলিঙ্গন করি। প্রতি  
আলিঙ্গনে চলে মানসস্পর্শ। এতে একটা হুনিচ্চিত আশ্বাস পাই। সে বাতাসের  
ভুরভুরে সৌরভ বুঝিয়ে দেয়—সে হিমালয়ের দেবদারুগাছের পল্লব ভেঙ্গে, তার  
থেকে গ'লে পড়া নির্যাসে সুরভি হয়ে এসেছে। সে বাতাসের হিমস্পর্শ বুঝিয়ে  
দেয়—সে হিমগিরি বয়ে এসেছে। সে বাতাসের উত্তরাভিধান বুঝিয়ে দেয়—  
একদা সে কৈলাসের অলকা থেকেই যাত্রা করেছে। তা হোলে সে বাতাস তো  
তোমারই অঙ্গস্পর্শ করে এসেছে। ওগো গুণবতি ! হুশীলে ! হৃদর্শনা !  
তোমার অঙ্গস্পর্শ না করলে সে এত সুখস্পর্শ হবে কি করে ? তাই তাকে  
জড়িয়ে ধরি, খুব করে জড়িয়ে ধরি।

ক্ষীরস্বরভি—কাজেই মল্লিনাথ বলেন 'তুষারাজ্জিবাভাভে লিঙ্গমিদম্'—কারণ  
ও গাছগুলো হিমালয়ে হয়ে থাকে। তিনি আরও বলেন—'অত্র বায়ুনাং  
স্পৃশ্যত্বেহপি অমূর্তত্বেন আলিঙ্গনাযোগাৎ আলিঙ্গ্যন্তে ইত্যভিধানং বন্ধন্ত  
উন্নতত্বাৎ প্রলপিতমিত্যদোষ ইতি বদন্ত্ নিরুক্তকারঃ স্বয়মেব উন্নতপ্রলাপীতি  
উপেক্ষণীয়ঃ'—বড় চমৎকার মল্লিনাথের ভাষণ। অঙ্গস্পৃষ্টের স্পর্শলাভই যে  
আলিঙ্গন। এতে উন্নত লক্ষণ কিছু নেই। বৈষ্ণব কবি রায়শেখরের  
পরিকল্পনায় কৃক শ্রীমতী রাধার অঙ্গস্পৃষ্ট জলধারাস্পর্শে আনন্দ পেয়েছেন,  
শ্রীমতীর অঙ্গচ্ছায়ার নিজ দেহের হারাস্পর্শ দিতে আকুলি-বিকুলি করেছেন



যায়, সর্বাবস্থায় কথায় অহঃ অপি মন্দমন্দাতপং স্যাৎ সকল অবস্থায় দিনটাও কি করে অল্প অল্প গরম থাকে, ইংং হৃলভপ্রার্থনং মে চেতঃ চটুলনয়নে।—ওগো চটুলনয়না এইরকম হৃলভ প্রার্থনায়ুক্ত হয়ে আমার চিত্ত গাঢ়োন্মাদিঃ স্বপ্ন-বিরোগব্যথাভিঃ অশরণং কৃতম্—অতি ভীত তোমার বিরোগব্যথায় একেবারে আশ্রয়শূন্য হয়ে পড়েছে।

প্রবেশক। মোটামুটি চার প্রহরেই একটি রাত্রি হয়, তথাপি রাত্রির নাম ত্রিযামা—কারণ ‘আন্তস্তরোরর্থযাময়োঃ দিনব্যবহারায়’ ত্রিযামা—ইতি ক্ষীর-স্বামী। অমরকোষের চীকাকার ত্রিযামার এই ব্যাখ্যা দিয়েছেন। চটুল—চঞ্চল। হৃলভপ্রার্থনং চেতঃ অপ্রাপ্যমনোরথং চেতঃ। উন্মাদা—ভীততা। স্বপ্ন হ’ল নাড়িকার্য্যঃ বঠো ভাগঃ—নাড়ীর স্পন্দনের ছয় ভাগের একভাগ।

পরিচয়। তাকে আমার কথায় আরও ব’লো—লোকের এ অবস্থায় দিন কাটে, রাত কাটে না। আমার দিনও কাটে না। দিনে দক্ষিণের এই পাহাড়ে’ রাজ্যে অসম্ভব গরম। তার সঙ্গে অন্তরের মদনসম্ভাপ সংযুক্ত হ’য়ে আমাকে একেবারে পুড়িয়ে মারে। আমি ভাবি দিনটাকে মন্দ মন্দাতপ করা যায় কি করে? তা’ তো হয় না—বহিঃপ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতির কোনটারই উপর আমার কত্‌ত নেই—তারা অপরিবর্তিতই থেকে যায়। তাই এইরকম প্রার্থনা ক’রে আমার চিত্ত হয় হৃলভপ্রার্থন—অপূরণীয়মনোরথ। আর রাত্রির কথা? সে আর কি বলব? মনে হয় রাত্রি ত্রিযামা নয়—দীর্ঘ-দীর্ঘ যামা। একটা যামই কাটাতে পারি নে, তিনটে যাম যে কি দুঃসহ হ’য়ে প্রতিদিন আমার কাছে আসে তা তুমি ভেবে দেখো। আজ আমার এ অবস্থা কেউ দেখে না, কেউ প্রতিকার করে না। আজ, ওগো প্রেমবতী! তোমার চঞ্চল চোখ ছটির কথা কেবলি মনে পড়ছে। সে চোখে আমার সব অভাব অভিযোগ যুহুর্ভে ধরা পড়তো—প্রতিকার হোত। আমি আজ অশরণ—নিরাশ্রয়, নিকৃপায়। তোমার বিচ্ছেদই আমাকে আশ্রয়হীন করেছে। যে যুহুর্ভে সেই বোদনভরা বিচ্ছেদ এল, সেই যুহুর্ভ থেকে সকল আশ্রয় গেল। ‘আমার হৃথ গিয়াছে, হৃথ-চিহ্নও গিয়াছে, বঁধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে—চাহিব কোনদিকে?’

দীর্ঘযামা নির্বিনোদভরা নিজ্জাবিচ্ছেদাচ্চ দীর্ঘাত্ততা। ন তু দীর্ঘ ইতানেন অবয়বিন্যা বামিন্যা এব, অপি তু ভদবয়বানাং বামানামপি ন বিরতিঃ—বলেছেন পূর্ণ সরস্বতী।

সল্লীবলী। সংক্ষিপ্যোভেতি। দীর্ঘাঃ যামাঃ প্রহরাঃ বত্যাঃ সা দীর্ঘযামা

বিরহবেদনরা তথা প্রতীয়মানা ইত্যর্থঃ, ত্রিযামা ত্র্যজিঃ। ‘আন্তস্তরোরধ-  
যামরোর্দিনব্যবহার্যং ত্রিযামা’ ইতি ক্ষীরস্বামী। ক্ষণ ইব কথং কেন প্রকারেণ  
সংক্ষিপ্যেত লঘুক্ৰিয়েত, অহরপি সর্বাবস্থাহু সর্বকালেহু ইত্যর্থঃ, মন্দমন্দঃ মন্দ-  
প্রকারঃ “প্রকারে গুণবচনন্ত” ইতি দ্বিকৃতিঃ। ‘কর্মধারয়বদন্তরেহু—’ ইতি  
কর্মধারয়বদভাবাং হ্রস্বলুক্। মন্দমন্দাতপম্ অত্যন্তসন্তাপং কথং ত্র্যং।  
নন্তাদেব। হে চট্টলনয়নে চঞ্চলাক্ষি ইথম্ অনেন প্রকারেণ হ্রলভপ্রার্থনম্ অপ্রোপ্য-  
মনোরথং মে মম চেতঃ গাঢ়োদ্রাভিঃ অতিভীত্ৰাভিঃ তদ্বিরোগব্যথাভিঃ অশরণম্  
অনাথং কৃতম্ ॥

॥ ৪৮ ॥

নদ্বাদ্বানং বহু বিগণয়ন্নাভ্বনৈবাবলম্বে  
তৎকল্যাণি ত্বমপি স্তুতরাং মা গমঃ কাতরত্বম্।  
কস্তাত্যন্তং হৃথমুপনতং হৃথংমেকান্ততো বা  
নীচৈর্গচ্ছত্বাপরি চ দশা চক্রেনমিক্রমেণ ॥

অবতরণিকা। নহু বহুবিগণয়ন্ আভ্বানম্ আভ্বনা এব অবলম্বে—ওগো !  
অনেক চিন্তা ক’রে নিজেকে নিজেই অবলম্বন করছি—আত্মাহু হচ্ছি—তৎ  
কল্যাণি ত্বমপি কাতরত্বং মা গমঃ সেইজ্ঞ—ওগো কল্যাণি ! তুমিও অত্যন্ত  
কাতর হ’য়ে না। কস্ত অত্যন্তং হৃথম্ উপনতম্ ? একান্ততঃ হৃথং বা ? দশা  
চক্রেনমিক্রমেণ নীচৈঃ উপরি চ গচ্ছতি—এ সংসারে কার নিরবচ্ছিন্ন হৃথ  
উপনত হয় ? আবার কার বা একান্ত হৃথ আসে ?—কারও না। মাহুয়ের  
অবস্থা চক্রধারীর মত কখনও নীচে পড়ে, আবার কখনও বা উপরে উঠে।

প্রবেশক। সংসারে চিরস্থায়িত্ব কারও নেই, হৃথেরও নয়, হৃথেরও নয়।  
কল্যাণী মূলক্ষণা, মঙ্গলময়ী। তোমার মঙ্গলেই বেঁচে আছি। চক্রেনমি  
চক্রধারা।

পরিচয়। তাকে বুঝিয়ে ব’লো, ওগো বাগ্‌বিদগ্ধ ! ভাল ক’রে বুঝিয়ে  
ব’লো। আমি বহু চিন্তা ক’রে ধৈর্যধারণ করছি। দার্শনিক চিন্তাটাই আসছে  
—আত্মা দিয়েই আত্মাকে হ্রস্ক্রিত করতে হয়। আত্মাকে অবসর করতে  
নেই। মন শান্ত না করলে অবসাদ সর্বনাশের কারণ হয়। অবসাদ দূর করার  
আমি একটি উপায়—‘বহুবিগণন’। সেটি হচ্ছে এইপ্রকার। এ হৃথ কেটে  
বাবে, তখন এইভাবে আনন্দ করব—হৃথ কেটে গেল বলে। এইপ্রকার বহু  
চিন্তাই বহুবিগণন। আমি হৃদিক থেকেই আত্মাহু হয়েছি। তাকে ব’লো—তুমি



কল্যাণী—হুল্লুগা। আমি নিম্নলু। তোমার চরমতম হুঃখ—শেষ পরিণামের মহতী বিনটি ঘটতেই পারে না। তুমি কিছুতেই কাঁতর ভাব মনে এনো না। এই সংসারে নিরবচ্ছিন্ন হুঃখ বা নিরবচ্ছিন্ন হুঃখ নেই। হুঃখ-হুঃখ পর্যায়ক্রমে আসে। চাকার ধার যেমন ক্রমে আবর্তিত হয় তেমনি। এক অংশ সব সময় এক অবস্থায় থাকতে পারে না—নৌচে নামে, আবার উপরেও ওঠে।

‘কল্যাণী’ বলায় সূচনা করা হচ্ছে ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধির আভাস তার মূর্তির মধ্যেই রয়েছে। ন সা অতিচিরং হুঃখস্ত ভাজনং ভবিষ্যতি। কস্ত—ত্রৈলোক্যাস্তর্ভূতিনঃ স্থিরস্ত চরস্ত বা কস্ত ভূতস্ত। হুঃখ-হুঃখ কর্মফলে ঘটে—পুরাকৃতবিচিত্র-কর্মোপনয়ানাং দশানাং কালবশেন স্বয়মেব প্রবৃত্তে: পুরুষেচ্ছা-ধীনত্বং নিরস্ততে। এইজন্ত গচ্ছন্তি ন তু গম্যন্তে। কালশক্তিরিহ কেন লভ্যতে? প্রশ্ন হচ্ছে এখন—কাব্যের মূলরস শৃঙ্গার; শাস্তরস শৃঙ্গারপরিপন্থী। হুঃখ-হুঃখের এই দর্শনসমীক্ষা শাস্তরসের ‘নির্বৈদ’ সৃষ্টি ক’রে মূলরসকে কি বিনষ্ট করে দিল? সরস্বতী বলছেন—না, কখনও না। লোকবৃত্তান্তপ্রদর্শনের প্রিয়তমাত্মদয়ধৈর্য্যোপাদান এব তাৎপর্যাং। এখানে হুঃখচ্ছেদে হুঃখের পুনরাবির্ভাবেই কবিরূপের তাৎপর্য। হুঃখের নিশাশেবে হুঃখের উবালোক দেখিয়ে কবি শৃঙ্গারের পরিপুষ্টিই সাধন করেছেন—বিনটি সাধন করেননি। আশার আলোক এখানে জেগেছে। পরম আশাস এখানে মুখর হয়ে কেবলি যেন বলছে ‘এতি জীবন্তমানন্দো নরং বর্ষশতাদপি’—এই আশাসবচনে যেন মানুষ অনুভব করতে চায়—‘পশ্চিম শরদঃ শতম্। জীবৈশ শরদঃ শতম্।’ হুঃখের নির্বৈদের সম্ভাবনা এখানে নেই—‘শাস্তস্ত অপ্প্রেহপি অসম্ভাব্যত্বাৎ।’ অবসাদের উজ্জীবন মন্ত্ররূপে গীতার বাণীও স্মরণীয়—

উদ্ধরেদাত্মনাত্মানং নাত্মানমবসাদয়েৎ।

আত্মৈব হাত্মনো বন্ধুরাত্মৈব রিপুর্নাত্মনঃ ॥

সজ্জীবনী। ন চ মদীয়হৃদশাস্ত্রবর্ণাং ভেদব্যমিত্যাহ—নষিতি। নহু ইত্যামরণে, “প্রম্মাবধারণাশুভানুসারামরণে নহু” ইত্যমরঃ। নহু প্রিয়ে বহু বিগণয়ন্ শাপান্তে সত্যমেবং করিস্যামি ইত্যাবর্তয়ন্ আত্মানমাত্মনৈব যেনৈব, প্রকৃত্যানিভ্য উপসংখ্যানম্” ইতি ভূতীয়া। অবলম্বে ধারয়ামি, যথা কথঞ্চিৎ জীবামি ইত্যর্থঃ। তৎ তস্মাৎ কারণং হে কল্যাণি হুঃখগে, তৎসৌভাগ্যেনৈব জীবামি ইতি ভাবঃ ‘বহ্নাদিভ্যশ্চ’ ইতি ভীষ্। ত্বমপি নিভরাম্ অভাস্তং কাভরত্বং ভীকৃত্বং মাগমঃ মা গচ্ছ। গমের্মাভিলুঙ,—‘ন মাঙ,বোগে’ ইত্যভাগমা-

ভাবঃ । ভাদুকৃষ্ণখিনোঃ আবরোঃ জৈদৃশি হুঃখে কথং ন বিভেদ্যি ইত্যশঙ্ক্যাহ,  
কন্তেতি—কন্ত জনন্ত অত্যন্তং নিরন্তং হৃৎস্পন্দনতং প্রাপ্তম্, একান্ততো নিরমেন  
হুঃখং বা উপনতং, কিন্তু দশা অবস্থা চক্রস্ত-ব্রথাক্রান্ত নেমি তদন্তঃ । ‘চক্রং  
ব্রথাক্রং তন্তান্তে নেমিঃ স্ত্রী ত্রাং প্রথিঃ পুমান্’ ইত্যমরঃ । তন্তাঃ ক্রমেন  
পরিপাট্যা, “ক্রমঃ শক্তো পরিপাট্যাম্” ইতি বিশ্বঃ । নীটোঃ অথঃ উপরি চ  
গচ্ছতি প্রবর্ততে । এবং কন্তোঃ হৃৎস্পন্দনতং পর্যাবর্ততে ইত্যর্থঃ ॥

॥ ৪৯ ॥

শাপান্তো মে ভুজগশয়নাহুখিতে শাক্ষপার্শ্বো  
শেবান্ মাসান্ গময় চতুরো লোচনে মীলয়িত্বা ।  
পশ্চাদাৰাং বিরহগণিতং তং তমাত্মাভিলাষং  
নির্বৈক্যাবঃ পরিণতশরচ্ছত্রিকাস্থ কপাস্থ ।

অবতরণিকা । শাক্ষপার্শ্বো ভুজগশয়নাং উখিতে ( সতি ) মে শাপান্তঃ  
—শাক্ষপার্শ্বি বিষ্ণু বাহুক্শিষ্যা থেকে উঠলেই আমার শাপাবসান হবে ।  
লোচনে মীলয়িত্বা শেবান্ চতুরঃ মাসান্ গময়—হুতোখ বৃদ্ধে শেব চারটি মাস  
কাটিয়ে দাও । পশ্চাৎ এর পর, পরিণতশরচ্ছত্রিকাস্থ কপাস্থ আৰাং বিরহ—  
গণিতং তং তম্ আত্মাভিলাষং নির্বৈক্যাবঃ—শরতের পূর্ণ জ্যোৎস্নাময়ী  
রজনীতে আমরা দুজন এই বিচ্ছেদের সময় পরিকল্পিত সেই সেইরকম  
বাসনাগুলো ভোগ করব ।

প্রবেশক । কার্ত্তিকের শুক্লা-একাদশীতিথিতে নারায়ণ বিষ্ণু শেবনাগের  
শয্যা থেকে উঠেন । এই একাদশী উখান-একাদশী । ভাদ্রমাসে তিনি পার্শ্ব-  
পরিবর্তন করেন । আষাঢ়মাসে তিনি শেবশয্যায় শায়িত হন । সবই  
শুক্লা একাদশী তিথি । এইজন্ত শরন, পার্শ্বপরিবর্তন, উখানপূরণে এবং  
ধর্মশাস্ত্রে বিশেষ তিথি বলে কীর্তিত হয়েছে । কূর্মপূরণে আছে—‘কীরাকো  
শেবপর্ষকে আষাঢ়্যাং সংবিশেকরিঃ । নিজ্রাং ত্যজতি কার্ত্তিক্যাং তরোঃ  
সংপূজয়েছরিম্ ॥’ পার্শ্বপরিবর্তনসম্বন্ধে—‘শেতে হরিঃ সদাষাঢ়ে ভাদ্রে চ  
পরিবর্ততে । কার্ত্তিকে প্রবিবুধ্যতে……।’ তা হোলে কার্ত্তিকেই শাপাবসান ।  
আষাঢ়ের প্রথমদিন থেকে আশ্বিনশেবে চারমাস গেল ; আশ্বিনে শরৎ শেষ  
হলেও কার্ত্তিকে শরতের পরিণতস্পর্শ স্বীকারে কোন বাধা নেই—এইজন্ত বলা  
হয়েছে ‘পরিণতশরচ্ছত্রিকাস্থ’ । অথবা আত্মবর্ষের কথা ‘মাসৈর্দ্বিসংখ্যে-  
দাষাঢ়ৈঃ ক্রমাঃ বড়্ণতবঃ স্বভাঃ’—এই নিয়মে বাঘ-কাকুন শীত, চৈত্র-বৈশাখ

বসন্ত, জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় গ্রীষ্ম, শ্রাবণ-ভাদ্র বর্ষা, আশ্বিন-কার্ত্তিক শরৎ এবং অগ্রহায়ণ-পৌষ হেমন্ত ।

পরিচয় । চক্রেবির উত্থান-পতন দিবে যে আশাসবানী দিবেছি তা বৃথা সাধনা নয় । সত্যই আমাদের ভাগ্য নীত্রেই আবর্তিত হচ্ছে । দেখ আজ আষাঢ়ের প্রথম দিন । আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন—এই চারটি মাস কোন-রকমে চোখ বুঁজে কাটিয়ে দাও । কার্ত্তিকের প্রথমেরই আমি শাপমুক্ত—কারণ আমার শাপটা তো বর্ষভোগ্য । কার্ত্তিকেই আমরা হুজনে মিলিত হব । সে পুনর্মিলনের কি তুলনা আছে ? কার্ত্তিকে আশ্বিনের শরৎ-চন্দ্রিকা আরও স্পষ্ট, আরও উজ্জ্বল হবে । সেই পরিণত শরচ্চন্দ্রিকায় যখন তোমাকে পাব, তখন সেই ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় ভরা রাত্রিতে আমাদের ভোগের মহা-মহোৎসব চলবে । আজ বিচ্ছেদের দিনগুলিতে আমরা যে যে সম্বোধনের পরিকল্পনা করছি, আমাদের হৃদয়লালিত সেই অতৃপ্ত বাসনাগুলোর সেই রাত্রিতেই হবে পরিভূষ্টি । তুমি তো দেহলীকুহলে দিন গুণছো । হিসেব করে দেখো, আজ পরলা আষাঢ় তারিখে আটমাসের দিনগুলো চলে গিয়েছে ; আর বাকী আছে ঠিক চারমাস । সেদিন বাহুকিশিয়া থেকে হরি উঠবেন, কার্ত্তিকের শুক্লা একাদশীর সেইদিনেই আমার মুক্তি । কাজেই বাকী চারমাস চোখ বুঁজে কাটিয়ে দাও । একটু কথা রয়ে যায় । বিরহবেদনার একমাসও তো কাটানো মুশকিল—তাতে চারমাস কেমন শোনার ? উত্তরে পূর্ণ সরস্বতী বলছেন—লোকে যেমন কথার বলে চোখ বুঁজে কাটিয়ে দাও তেমনি কাটাতে—‘বৃথা কশিৎ কাতরো জনঃ স্বাক্ষসংভূতশিটকারিচ্ছেদদাহঙ্কারপ্রয়োগাদিএসঙ্গে তদর্শনমসহমানো গতাস্তুরাতাবাৎ নয়ননিমীলনে প্রতিকারেণ তদুৎপাদং গময়তি তথা তদপি…… । সরস্বতীর পাঠ ‘বিরহগুণিতং’— ; তিনি ব্যাখ্যা করেছেন, বিরোগেন বহুমুখীকৃতম্, ভোগৈরপূর্বমাণস্তাৎ অভিমতবিষয়লাভে চ বর্ধিকৃত্য-স্তৃকারাঃ । আত্মাভিলাষ বলেই দ্বিমুখে তার জগ্ন হয়েচে । কতকগুলো তোমার জগ্নেছে, কতকগুলো আমার জগ্নেছে । ভিন্নরুচিহানসংসারম কশিদ্ উপভোগ-প্রকারঃ অভিলষিতঃ তব কশিদ্ অন্তঃ । শরচ্চন্দ্রিকা—কারণ, মেঘাতাবরণ-বিরহেণ লঙ্কাসাগ্রীকা শরৎএসমা জ্যোৎস্না—ওতে হবে নিশ্চিন্তাহসভোগসম্পাদ্ । কপা বলার সার্থকতা কি ? দেখ, শাপমুক্ত হয়েই আমি কাজে যোগদান করব । কাজকর্ম এবার খুব মনোযোগ দিয়ে করতে হবে—দিনে তো অবসর ফিলবে না—তাই সন্ধ্যার ছুটি হলে—এদোবেই আনন্দ-উৎসব শুরু হবে । আর আমি আধিকারপ্রমত্ত হতে চাইনে ।

সজীবনী। ন চ নিরবধিকমেতদ্ হৃৎখমিত্যাহ, শাপাস্ত ইতি। শাক্রং  
পার্ণো যন্ত স তস্মিন্ শাক্রপার্ণো। সপ্তম্যুপমান...ইত্যাদিনা বহুব্রীহিঃ।  
'প্রহরণার্থেভ্যঃ পরে 'নিষ্ঠাসপ্তমো ভবতঃ' ইতি বক্তব্যং পানিশকশ্রোত্ব-  
নিপাতঃ। ভূজগঃ শেব এব শয়নং তস্মাদুখিতে সতি মে শাপাস্তঃ শাপাবসানম্  
ভবিষ্যতি ইতি শেষঃ। শেবান্ অবশিষ্টান্ চতুরো মাসান্ মেঘদর্শনপ্রভৃতি  
হরিবোধনদিনান্ত্রমিত্যর্থঃ। দশদিবসাধিক্যং তত্র ন বিবক্ষিতম্ ইত্যুক্ত-  
মেব। লোচনে মৌলয়িত্বা নিমীল্য গময় ধৈর্বেণ অতিবাহয় ইত্যর্থঃ।  
পশ্চাৎ অনন্তরং, তৎ অহং আবাম্, 'তাদাদীনী সর্বৈর্নিত্য' মিত্যেকশেষঃ।  
'তাদাদীনীং মিথো দৃশ্বে যৎপরং তৎ শিষ্যতে' ইতি অস্মদঃ শেষঃ। বিরহে  
গণিতম্ এবং করিষ্যামি ইতি মনসি আবর্তিতং তৎ তৎ, বীণাসাং দ্বিক্রান্তিঃ,  
আত্মনোঃ আবরোঃ অভিলাষং মনোরথং পরিণতাঃ শরচ্চন্দ্রিকাঃ যাসাং তাহু  
ক্ষণাহ্ন রাত্রিষু নির্বেক্ষ্যাবঃ ভোক্ষ্যাবহে। বিশতেল্গ্। নির্বেশো ভূতি-  
ভোগরোঃ' ইত্যমরঃ। অত্র কৈশিৎ "নভোনভশ্রোরেব বার্ষিকত্যাং কথ-  
মাষাঢ়াদিচতুষ্টয়শ্চ বার্ষিকত্মযুক্ত"মিতি চোদয়িত্বা "ঋতুত্রয়পক্ষপ্রণাৎ  
অবিরোধঃ" ইতি পর্যহারি, তৎ সর্বমসঙ্গতম্। যচ্চ নাথেনোক্তং, 'কথমাষাঢ়া-  
দিচতুষ্টয়াং পরং শরৎকালঃ ইতি', তত্রাপি আকার্ত্তিকসমাপ্তেঃ শরৎকালানুবৃত্তেঃ  
পরিণতশরচ্চন্দ্রিকাহ্ন ইত্যুক্তং ন তু তদৈব শরৎপ্রাহুর্ভাবঃ উক্তঃ ইত্যবিরোধঃ  
এব ॥

। ৫০ ॥

ভূয়শ্চাহ, তুমপি শয়নে কণ্ঠলগ্না পুরা মে  
নিদ্রাং গত্বা কিমপি রুদতী সম্বরং বিপ্রবুদ্ধা।  
সান্তর্হাসং কথিতমসকুং পৃচ্ছতশ্চ ত্বয়া মে  
দৃষ্টঃ স্বপ্নে কিতব রময়ন্ কামপি ত্বং ময়েতি।

অবতরণিকা। ভূয়ঃ চ আহ—ওগো সৌমস্তিনি! সে আরও বলেছে—  
পুরা শয়নে মে কণ্ঠলগ্না অপি ত্বং নিদ্রাং গত্বা সম্বরং রুদতী (সতী) বিপ্রবুদ্ধা  
(আসীঃ) অনেকদিন পূর্বে তুমি একদিন শয্যায় আমার কণ্ঠলগ্ন হয়ে নিদ্রিত  
থেকেও সরবে কোঁদে কোঁদে উঠেছিলে। অসকুং পৃচ্ছতঃ চ মে ত্বয়া সান্তর্হাসং  
কথিতম্—বার বার জিজ্ঞাসা করার ভেতরে ভেতরে হেসে আমার বলেছিলে—  
কিতব ময়া স্বপ্নে ত্বং কামপি রময়ন্ দৃষ্টঃ—শঠ! 'আমি স্বপ্নে দেখলুম তুমি  
আমি কারো সঙ্গে বিহার করছ।'।

প্রবেশক। পুরা হোল চিরাভীত 'স্যাং প্রবন্ধে চিরাভীতে নিকটাগামিকে পুরা'—অমর বলেন। সদাসত্ত্বের অবচেতনার বিকৃতচিন্তা এই স্বপ্ন। এই কথাটিই হচ্ছে মেঘের মুখে প্রেরিত যক্ষের অভিজ্ঞান। স্বাম্যরণে হনুমান আংটি নিয়ে গিরেছিল, মেঘ এই গোপনীয় কথাটি নিয়ে যাচ্ছে। জুয়ারি প্রত্যেকবার ঠকিরে ঠকিরে বলে “কিং তবাতি” তোমার আর কি দান ধরার আছে। এই থেকে কিতব—অর্থ প্রবন্ধক—বাক্য গর্ভিত সমাস—Syntactical Compound.

পরিচয়। তাকে একটা গোপনীয় ঘটনা ব'লো। সে ঘটনা আমি হাড়া হুনিয়ার আর কেউ জানে না। সে ঘটনা বললেই তার বিশ্বাস হবে। সেই অভিজ্ঞানেই সে বুঝতে পারবে—তুমি আমার সত্যকার দূত, প্রবন্ধক নও। জান মেঘ! সময় ক্রমশঃ ইতর হয়ে আসছে। সংসারে হলনা-প্রবন্ধনা বড় বেশি দেখা দিয়েছে। তুমি ভাল ভাল মিটি মিটি কথা বলে যদি তার সর্বনাশ করো, —এ ভয় তো তার হতে পারে। তাই তোমাকে খাঁটি দৌত্যের অজান্তে প্রমাণটি হাতিয়ার করে দিচ্ছি। ব'লো, আমি বলেছি—একদিন রাত্রিতে আমার কণ্ঠলগ্না হয়ে তুমি শুয়েছিলে, ঘুমিয়েও পড়েছিলে। কণ্ঠলগ্না হয়ে যতক্ষণ আহ ততক্ষণ আমি কোথাও যেতেই পারি না। অথচ তুমি সেই অবস্থায় ঘুমের ঘোরেই কঁদে উঠলে—বেশ চোঁচিরে কঁদে উঠলে। তোমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। আমি কত আদর করে তোমাকে জিজ্ঞাসা করলুম—কাঁদ কেন? বার বার জিজ্ঞাসা করলুম। তখন তুমি মুচকি হেসে বললে, শঠ! আমি ঝপ্পে দেখলুম, তুমি অস্ত্র এক নারীর সঙ্গে বিহার করছ। বন্ধু, মেঘদূত! তোমাকেই বিশ্বাস করে এই কথা বলে দিলুম; অস্ত্র কাউকেই বলতুম না। তুমি যে ধীর—বিকারের হেতুতেও তোমার মধ্যে বিকার আসে না—তাই বললুম।

বন্ধ বন্ধপত্নী-প্রেমের পরীক্ষার প্রথমশ্রেণীর প্রথম মানে উত্তীর্ণ। তথাপি এমন স্বপ্ন কেন? বন্ধপত্নীর অবচেতনার অন্ধকারে অবাহিত চিন্তার আলোক স্বপ্ন হয়ে দেখা দিয়েছে। যক্ষের মনেও কিছু অবাহিত চিন্তার রূপরেখার ঝিলিক আছে নাকি? থাকা স্বাভাবিক, কারণ দূতটি হোল মঘবার কাপড়ের মেঘ। ইচ্ছামাত্র সকল রূপই সে ধারণ করতে পারে। তার উপর এই গোপনভর কথাটি যদি তার হাতিয়ার হয়—তবে? আর একটা ‘ইঙ্গ-অহল্যা’ হৃৎকণা ঘটবে না তো?—এইজন্য বন্ধ উত্তরমেঘ তরে কেবলি মেঘের গুণকীর্তন করছে। মেঘের মত কি আর কেউ আছে?—সে উল্লাস, ধীর, সাধু, কল্পনা-

বৃষ্টি। পূর্বমেঘে আমরা মেঘের যে পরিচয় পেরেছি সেই স্বচ্ছন্দবিহারী কামাচার মেঘকে উত্তরমেঘে এত সদ্গুণে ভূষিত করার এই হ'ল কারণ।

একে শরন—তাতে কঠলগ্না তুমি—স্বচ্ছন্দবিহার বা অবাহিত মিলনের দ্রুততম সম্ভাবনাও নেই। তুমি যে ছিলে—‘মালতীমালেব কঠে হুস্টি’। মুক্তকণ্ঠে রোদন গভীরতম হৃৎথের অভিব্যক্তি। প্রবুদ্ধ হলোই অপ্রের অসারতা বোঝা যায়, হাসি আপনি আসে তাই সন্তর্হাসম্। এমন কথা একেবারে বলতে চাওনি—তাই বার বার প্ররকরেছি। কিতব—প্রণয়কোপের একটা যুহু তিরস্কার। ‘কামপি’ কেন ?—‘আবেগাৎ ঋটিতি প্রবোধেন নারিকাস্তরস্য বিশেষানালোচনম্’ চমকে হঠাৎ জেগেছ কিনা—সে একটা অসহ্য আবেগ—তাই কে সে নারিকা, তার নামধাম বিশেষ কিছু বোঝা গেল না।

সজীবনী। সম্প্রতি তত্তা মেঘবন্ধকত্বশঙ্কানিরাসার অভিগুচমভিজ্ঞানমুপ-  
দিশতি—ভূর ইতি। হে অবলে ভূর: পুনরপি আহ তদুতর্তা মনুখেন ইতি  
শেষঃ। মেঘবচনমেতৎ। কিমিত্যত আহ—পুরা পূর্বম্। পুরাশব্দ: চিরাতীতে।  
“ত্যাং প্রবন্ধে চিরাতীতে নিকটাগামিকে পুরা” ইত্যমরঃ। শরনে মে কঠ-  
লগ্নাপি ত্বং গলে বদ্ধস্য কথমপি গমনং ন সম্ভবেদिति ভাবঃ। নিজ্রাং গতা  
কিমপি কেন বা নিমিত্তেন ইত্যর্থঃ। সস্বরং সশব্দং রুদ্ধতী সতী বিপ্রবৃদ্ধা  
আসৌরিত্তি শেষঃ। অসকং বহশঃ পৃচ্ছতঃ রোদনহেতুমিতি শেষঃ; মে মম,  
হে কিতব, ত্বং কামপি বরনং ময়া অগ্রে দৃষ্ট ইতি ত্বয়া সন্তর্হাসং যথা তথা  
কথিতক—ইতি তদুতর্তা ভূরচ্চাহ ইতি যোজন।

॥ ৫১ ॥

এতস্মান্ মাং কুশলিনমভিজ্ঞানদানাদুবিদিত্বা  
মা কৌলীনাদসিতনয়নে ময্যাবিশ্বাসিনী ভূঃ।  
স্নেহানাহ: কিমপি বিরহে ধ্বংসিনস্তে তুভোগা-  
দিষ্টে বস্ত্রম্যুপচিতরসা: প্রেমরাশীভবন্তি ॥

অবতরণিকা। অসিতনয়নে ওগো কুশলনয়না—এতস্মাং অভিজ্ঞানদানাং  
মাং কুশলিনং বিদিত্বা—এই প্রমাণলক্ষণ দ্বিগুণেই আমাকে হৃদ-জীবন্ত ভেনে,  
কৌলীনাং ময়ি অবিশ্বাসিনী মা ভূঃ কৌলীন বা অপবাদের ঐক্য আমার প্রতি  
অবিশ্বাসিনী হরো না, বিরহে স্নেহান্ কিমপি ধ্বংসিন: আহুঃ (হৃদনা:)  
বিচ্ছেদে স্নেহকে কোন কারণে ধ্বংসশীল বা করিছু বলে—হৃষ্ট লোকেরা।

তু কিছ, প্রকৃত প্রভাবে, তে ওই স্নেহরাশি অভোগে ইষ্টে বস্তুনি উপচিতিরসাঃ (সন্তঃ) ভোগের অভাবে প্রার্থিত বস্তুতে প্রবৃত্তরস হয়ে প্রেমরানীভবন্তি প্রেমরাশিতে পরিণত হয়।

**প্রবেশক।** অভিজ্ঞায়তে অনেক ইতি অভিজ্ঞানম্ বা দিবে চেনা যায়—কোন বস্তু, কোন লক্ষণ, কোন কথা—সবই অভিজ্ঞান হতে পারে। বন্ধবধূর স্বপ্নদর্শনের কথাটাই এখানে অভিজ্ঞান। অমরসিংহ বলেন—‘অন্ধং চিকমভিজ্ঞানম্’। কুশল যার আছে সে কুশলী। অসিত—কালো। স্নেহ আর প্রেমের মধ্যে পার্থক্য আছে। স্নেহের মধ্যে যে বিশিষ্ট অনুকূল মানস ব্যাপারের বহিঃপ্রকাশ রয়েছে তাই ঘনীভূত হয়ে প্রেমে পরিণত হয়। স্নেহ চিত্তে একপ্রকার মন্থণ ভাব থাকে—তাতে প্রণয়াল্পদের হারাপাত হয় এবং হৃদয়ের ভাব ক্রিয়া-কলাপে প্রকাশিত হয় সত্য, কিন্তু প্রেমের মত সে ভাব অত্যাগসহন হয়ে উঠে না। স্নেহ অবস্থান্তরে বর্ধিষ্ণু, ক্ষয়িষ্ণু হতে পারে; কিন্তু প্রেম ধ্বংসের কারণেও অবিকলংসী এবং ক্রমোপচীরমান। তবু স্মরণ রাখতে হবে স্নেহই প্রেমে পরিণত হয়।

**পরিচয়।** আমি যে জীবিত আছি, তার অপ্রাপ্ত প্রমাণ দিলুম এই স্বপ্নবৃত্তান্ত দিয়ে। বুঝতে তো পার, এ কথা আমি আর তুমি ছাড়া, তৃতীয় কেউ জানে না। কাজেই আমি বেঁচে আছি। আর একদিকে তোমাকে হুঁশিয়ার করছি। সংসারে হুঁরকমের মানুষ আছে—হুঁর্জন আর হুঁজন। এক বিষধরের মত বিষ বমন করে, অস্ত্র চাঁদের মত অমৃত ছড়ায়—‘বিসহর বিস বমই অমিঞ বিয়ুকই চন্দ’—তুমি ওই হুঁর্জনের পাক্সার পড়ো না। ওরা ইনিরে বিনিরে বলবে—‘আটমাস হয়ে গেল, কোন খবর নেই, সে কি আর তেমন আছে? তুমি তো শরনে স্বপনে তার ধ্যান করছো; আর সে হয়তো—নাই বা বললুম’—ওরা ওই রকমই বলে। ওই অপবাদে আমার প্রতি বিশ্বাস হারিও না। ‘গড়ন ভাঙ্গিতে পারে আছে নানা হল। ভাঙ্গিয়া গড়িতে পারে সে বড় বিরল ॥’ শুধু শুনে রাখো, শুদ্ধ প্রেমের যেমন কোন দেশকাল ভূগোল ইতিহাস নেই, তেমনি তার বিনাশও নেই। ওগো চম্পকবরনী, অসিতনরনা! তোমার ওই কালো চোখের কালো কটাক্ষই আমাকে তোমার কথা ভুলতে দেবে না—কোন কালেই না। ওই ওরা বলে—বিচ্ছেদে স্নেহ ক্রমশ ক্ষয় পেয়ে যায়। ওরা দুর্ভ, কিছুই জানে না। আমি বলি ভোগ এবং ভোগের বিষয় বেখানে নেই, সেখানে স্নেহ ছল দেহকে ছেড়ে মনোলোকে গিয়ে হটবস্তুকে

যিরে যিরে বিরহের তাপে ক্রমশঃ ঘনীভূত হয়। ওই ঘনীভূত স্নেহই প্রেম, ধ্বংসের কারণেও অবিধ্বংসী।

রসরস্নাকরে আছে—‘স্নেহস্তৎপ্রবণক্রিয়া,’ ; কিন্তু প্রেম হোল ‘তদ্বিয়োগা-  
সহং প্রেম’। ‘আহঃ’ ক্রিয়ার কোন কৰ্তা নেই। ‘বক্তৃবিশেষানির্দেশেন অনির্দিষ্ট-  
বক্তৃকস্ত ঐতিহাস্ত কাকতালীয়তেন প্রামাণ্যনিরমং নিরন্ততি—জগতি বহু ন  
তথ্যং নিত্যমৈতিহ্যমুক্তম্’ ইতি ত্রায়াৎ। লোকে বলে বলেই সব তথ্য হয় না।  
অভোগাৎ—ভোগে হি ভোজন ইব ক্ষুধা, রসস্ত ক্ষয়ঃ শনৈর্ভবতীত্যর্থঃ।

আজ দেহসম্ভোগের কোন প্রস্ন নেই ; তাই কেবলই মানস ব্যাপার চলছে  
—কেবলি তোমাকে মনে করছি। কত শরতের প্রভাতে, বসন্তের সন্ধ্যায়, বর্ষার  
নিম্নীথে তোমাকে ভালবেসেছি। আজ ভাবনার একাগ্রতায়, ধ্যানের  
প্রসন্নতায়, হৃৎপের গভীরতায় সেই ভালবাসা, সেই স্নেহ প্রেমরাশিতে পরিণত  
হয়েছে। সেখানে তো গ্রহণের উগ্রতা নেই ; আজ নিজেকে দেবার স্নিগ্ধ  
আনন্দ এই বিরহের আধারে দীপ হয়ে জলে উঠেছে। প্রেমের এই স্বর্গীয়  
মুখমা ওরা—ওই কুলীন ভোগবাদীরা জানবে কি করে ?

সঞ্জীবনী। এতস্মাদিতি। এতস্মাৎ পূর্বোক্তাৎ অভিজ্ঞায়তে অনেনেতি  
অভিজ্ঞানং লক্ষণং তস্ত দানাৎ প্রাপণাৎ মাং কুশলিনং ক্ষেমবস্তং বিদিত্বা  
জ্ঞাত্বা, হে অসিতনয়নে, কুলে জন-সমূহে তবাং কৌলীনাং লোকপ্রবাদাৎ।  
এতাবতা কালেন পরাস্তঃ, নোচেৎ আগচ্ছতীতি জনপ্রবাদাৎ ইত্যর্থঃ। ‘স্তাৎ-  
কৌলীনং লোকবাদে যুদ্ধে পরহিপক্ষিণাম্’ ইত্যমরঃ। ময়ি বিষয়ে অবিখ্যাসিনী  
মরণশঙ্কিনী মা ভুঃ ন ভব। ভবতেলুঙ্। ‘ন মাঙ্ঘ্যোগে’ ইত্যভাগমনিবেধঃ।  
ন চ দীর্ঘকালবিপ্রকর্ষাৎ পূর্বস্নেহনিবৃতিরাশঙ্ক্যা ইত্যাহ স্নেহানিতি—কিমপি  
কিঞ্চিন্নিস্তং ন বিস্ততে ইতি শেষঃ, স্নেহান্ প্রীতিঃ বিরহে সতি অতোক্ত-  
বিপ্রকর্ষে সতি ধ্বংসিনঃ বিনশ্বান্ আহঃ। তৎ তথা ন ভবতি ইত্যভিপ্রায়ঃ।  
কিঞ্চ তে স্নেহা অভোগাৎ বিরহে ভোগাতাবাৎ হেতোঃ। প্রসঙ্গ্যপ্রতিবেদেপি  
নঞ-সমাস ইত্যুতে। ইষ্টে বস্তুনি বিষয়ে উপচিতো রসঃ স্বাদো যেসু তে  
উপচিতরসাঃ সন্তঃ প্রবৃত্ততৃষ্ণাঃ ইত্যর্থঃ। ‘রসো গন্ধরসে স্বাদে তিক্তাদৌ  
বিবরাগয়োঃ’ ইতি বিশ্বঃ। প্রেমরাশি-ভবন্তি বিরোগাসহিষ্ণুত্বাপত্তন্তে ইত্যর্থঃ।  
স্নেহপ্রেমণোরবস্থাভেদাৎ ভেদঃ। তদুক্তম্ ‘আলোকনাভিলাষৌ রাগস্নেহৌ ততঃ  
প্রেমা। রতিশৃঙ্গারৌ যোগে বিরোগতো বিপ্রলভ্যচ’—ইতি। তদেব  
মুচীকৃতং রসরস্নাকরে ‘প্রেমা দিদ্ভুকা রম্যেযু তচ্চিস্তাত্তিলাবকঃ। রাগস্তৎসঙ্গ-



বুঝি: তাং স্নেহতৎপ্রবণক্রিয়া ॥ তদ্বিরোগাসহং প্রেম রতিতৎসহবর্তনম্ ।  
শৃঙ্গারতৎসমং ক্রীড়া সংযোগ: সপ্তথা ক্রমাং ॥—ইতি ॥

॥ ৫২ ॥

আশ্বাস্তবং প্রথমবিরহোদগ্রশোকাং সখীং তে  
শৈলাদাস্ত ত্রিনয়নববোংখাতকুটামিবৃত্তঃ ।  
সান্তিজ্ঞানপ্রহিতকুশলৈস্তদ্বচোভির্মমাপি  
প্রাতঃকুন্দপ্রসবশিখিলং জীবিতং ধারয়েথা: ॥

অবতরণিকা । প্রথমবিরহোদগ্রশোকাং তে সখীম্ এবং আশ্বাস্ত প্রথম  
বিচ্ছেদের তীক্ষ্ণশোকে অভিভূত তোমার সখীকে এই রকম আশ্বাস দিয়ে  
সঞ্জীবিত করে ত্রিনয়নববোংখাতকুটাম্ শৈলাং নিবৃত্তঃ (সন্) ত্রিনয়ন  
বামদেবের ব্রষদ্বারা উংখাত-শিখর সেই কৈলাস পর্বত থেকে নেমে তৎ  
সান্তিজ্ঞানপ্রহিত-কুশলৈ: তদ্বচোভি: তুমি অভিজ্ঞান সহ প্রেরিত কুশলবার্তা-  
ময় তার বচন দ্বারা মন অপি জীবিতং ধারয়েথা: আমার জীবনও ধারণ  
করবে, বাঁচিয়ে রাখবে। আমার জীবন এখন কেমন জান? প্রাতঃকুন্দ-  
প্রসবশিখিলম্ প্রভাতে ফুটে ওঠা কুন্দফুলের মত শিখিল—এই বুঝি  
বস্তুচ্যুত হয়।

প্রবেশক । উৎ উৎসর্গ উন্নমিত অগ্র—উদগ্র, তীক্ষ্ণ । অভিজ্ঞানের  
সঙ্গে প্রহিত প্রেরিত সান্তিজ্ঞানপ্রহিত । কুন্দ—কুন্দফুলের গাহ, তার প্রসব  
কুন্দফুল । প্রভাতে ফোটা কুন্দফুল বেলা অনেক গড়িয়ে গেলে শিখিলবস্তু  
হয়ে যায় ।

পরিচয় । জান তো মেঘ! সেই বালা প্রথম বিরহের হৃদীক্ষ শোকটা  
পেরেছে। আমি তোমার বন্ধু, সে তোমার বাজবী—সে সকল দিকেই  
আশ্বাসনীয়। তাকে ভাল করে আশ্বস্ত করবে। আশ্বস্ত করে কিন্তু দেয়ী  
করো না। ওই কৈলাসকূট থেকে তাড়াতাড়ি নেমে আসবে। সেখানে  
বেগীক্ষণ থাকতে নেই। ওখানে বামদেব মহেশ্বর আছেন। তিনি স্বাগলে  
আর রক্ষা নেই। তার তৃতীয় নয়নবহিতে প্রেমের দেবতা ভস্মীভূত হয়ে  
গিয়েছিল—তাতো জানই। যেমন দেবতা তার বাহনটিও সেই রকম।  
অবাহিত কিছু দেখলেই কোঁস কোঁস করে তেড়ে আসে। ওই কৈলাসের

শুভ্রগুলিকেও বপ্রজীড়ার কতবার ভেঙ্গে চূরে দিয়েছে। কি জানি যদি তোমার কালো রূপটা দেখে শাদা বাঁড়টি ভেঙে আসে—তাই বলছি, বেশিক্ষণ থেকে না—অবিলম্বে নেমে এসো। তারপর আবার দক্ষিণ দিকে আর একটা পাড়ি দিও। গম্ভীর হয়ে ভাবছ কেন? আবার এখানে তোমার আসতে হবেই। আমার কথাটা ভারলেই তোমার আসতে হবে বন্ধু! আমি যে সেই প্রভাতে ফুটে ওঠা কুন্দফুলের মত; মিলনের প্রভাত কবে গড়িয়ে গিয়েছে—এখন অনেক বেলায় পতনে উন্মুখ হয়েছি। এই শিথিলবস্ত্র কুন্দফুলটিকে আবার শিশির দিয়ে বাঁচিও বন্ধু। আমাকে বস্ত্রচ্যুত করো না। আমার প্রিয়তমার কুশলবার্তা এনে আমাকেও উজ্জীবিত করো। হ্যা, ভাল কথা—একটা যা হোক কিছু অভিজ্ঞান এনো। হোক সে মাত্র মুখের কথা—যা হোক একটা কিছু। নৈলে বুঝবো কিসে যে তুমি তার কাছ থেকেই আসছ?

তিনয়ন....শিবের তৃতীয় নয়ন অলে ওঠে ক্রোধে। সেই দীপ্তনেত্রে প্রেমের দেবতাই পুড়ে গিয়েছিল, তুমি তো প্রেমের একজন দূত মাত্র। তাই সাবধান করছি। এই যক্ষকে যে পাগল বলে, সে নিজেই পাগল। ইরানী কবি নাসির খসরু বলেছিলেন, ‘তন্ জান্ জিন্ন অন্ত্ ব জান্ ইন্’—তমুতে জান আছে বলে তনু জীবন্ত আর জীবনে জ্ঞান আছে বলেই জীবনটা জীবন। আমরা দেখেছি পূর্বমেঘে যক্ষের তমুতে জীবনটা ঠিকই আছে—রিক্তপ্রকোষ্ঠ হওয়া সত্ত্বেও; এখানে দেখছি সে জীবনে জ্ঞানটাও বেশ পাকা। যক্ষপত্নীর একটা অভিজ্ঞান চাই। কি জানি যদি মেঘ অলকার না গিয়ে, অস্ত্র কোথা থেকে পাক খেয়ে এসে বলে—‘অলকা থেকে এলুম’। এইজন্য যক্ষের কি কৌশল!

সজীবনী। ইখং স্বকুশলং সন্নিধ্য তৎকুশলসন্দেধানয়নমিদানীং যাচতে—আশান্তেতি। প্রথমবিরহেণ উনগ্রশোকাং তীব্রতৃঃখাং তে সখীম্ এবং পূর্বোক্ত-রীত্যা আশান্ত প্রবোধ্য তিনয়নস্ত ত্র্যর্থকস্ত ব্যবেণ ব্যবভেণ উৎখাতা অবদারিতাঃ কূটাঃ শিখরাপি বস্ত তস্মাৎ। ‘কূটোহজী শিখরং শূন্যম্’ ইত্যমরঃ। শৈলাং কৈলাসাদি আশু নিবৃত্তাঃ সন্ সাভিজ্ঞানং সলক্ষণং যথা তথা প্রহিতং প্রেমিতং কুশলং বেদুঃ তত্ভাঃ ত্বংসখ্যাঃ বচোভির্মমাপি প্রাতঃ কুন্দপ্রসবমিব শিথিলং দুর্বলং মম জীবিতং ধারয়েথাঃ স্থাপয়। প্রার্থনারাং নিভ্, ॥

। ৫৩ ।

কচ্চিৎ সৌম্য ব্যবসিতমিদং বন্ধুকৃত্যং ত্বয়া মে

প্রত্যাদেশান্ন খলু ভবতো ধীরতাং তর্কয়ামি ।

নিঃশব্দোহপি প্রদিশসি জলং যাচিতশ্চাতকেভ্যঃ

প্রভ্যক্তং হি প্রণয়িসু সতামীপ্সিতার্থক্রিয়ৈব ।

অবতরণিকা । ওগো সৌম্য হৃদয়কান্তি অকুরহৃদয় ইদং মে বন্ধুকৃত্যং ত্বয়া ব্যবসিতং কচ্চিৎ ? আমার এই বন্ধুকৃত্যটুকু তুমি অঙ্গীকার করলে তো ? প্রত্যাদেশাৎ ভবতঃ ধীরতাং ন তর্কয়ামি—প্রত্যাখ্যানের জন্ত তোমার এই ধীরতা তুচ্ছীভাব কখনই অনুমান করি না । যাচিতঃ নিঃশব্দঃ অপি চাতকেভ্যঃ জলং প্রদিশসি—তুমি যাচিত হ’য়ে চূপ ক’রে থেকেও চাতকে জল দাও । হি—যেহেতু সতাং প্রণয়িসু স্নেহিতার্থক্রিয়া এব প্রভ্যক্তম্—সাধুদের প্রার্থিত বস্তুর সম্পাদানই হচ্ছে যাচকদের প্রতি ঠিক জবাব, প্রভ্যক্তব ।

প্রবেশক । বর্ষায় মেঘ না ডাকলেও বর্ষণ করে । চাতক মুখর হয়ে প্রার্থনা করে, মেঘ প্রভ্যক্তর কথায় না দিয়ে কাজে দেয়—তার বর্ষণের মধ্য দিয়ে । ‘গর্জতি শরদি ন বর্ষতি, বর্ষতি বর্ষাহ্ন নিঃশ্বনো মেঘঃ । নীচো বদতি ন কুরুতে, ন বদতি হৃদনঃ কয়োভ্যেব ।’ প্রত্যাদেশ—প্রত্যাখ্যান ।

পরিচয় । ওগো জলভরা নরনজুড়ানো মেঘ ! তোমার মূর্তিই বলছে তুমি করুণাময় । হে সৌম্য, আমার এই কাজটুকু, তোমার বন্ধুর কাজটুকু তুমি অঙ্গীকার করে নিলে তো—এ কাজ তোমার নিজের কাজ, এমন মনে করলে তো ? তুমি কথা বলছ না—ধীর হয়ে আছ, নিরুত্তর হ’য়ে আছ, তাতে কি ? জানি এই ধীরতা প্রত্যাখ্যানের জন্ত নয় । সব মানুষ কি সমান ? কেউ বলে অনেক, করে না কিছু ; কেউ বলে না কিছু, কিন্তু করে প্রচুর । তুমি দ্বিতীয় শ্রেণীর । তুমি চূপ করে থেকেও ঠিক কাজ ক’রে যাও । এই দেখো না, বর্ষায় চাতক চায় জল, তোমাকে বর্ষণ করতে অনুরোধ করে । তুমি অনুরুদ্ধ হ’য়ে মুখে কিন্তু কিছু বল না ; কিন্তু জল তুমি ঠিকই দাও । মহতের স্বভাবই এই, কাজের দ্বারাই তাঁরা প্রার্থনার উত্তর দেন, অনেকগুলো কথা ব’লে বাচালতার দ্বারা নয় ।

সৌম্য সম্বোধন শুধু অভিযুখীকরণের জন্ত নয়, মেঘের স্নিগ্ধ রূপের মূলে যে অন্তর্জলজ তাই বুঝিয়ে অন্তঃকরণের করুণা সূচিত করা হোল । স্নোকেব শেষে

মেঘের লোকোত্তর চরিত্রের উদ্ঘাটন করা হয়েছে। ‘লোকোত্তরাণাং চেভাংসি কো হি বিজ্ঞাতুমর্হতি?’ তারা মুখে কিছু বলে না, কিন্তু কাজ করে যায়। আর অতিসাধারণ বলে, কিন্তু করে না। ভারতচন্দ্রের কথায়—‘সে বলে বিস্তর মিছা, যে বলে বিস্তর।’

সঞ্জীবনী। সস্ত্রুতি মেঘস্ত প্রার্থনাক্রীকারং প্রসূপূর্বকং পৃচ্ছতি, কচ্চিদিতি—হে সৌম্য সাধো! ইদং মে বন্ধুকৃত্যং বন্ধুকার্যং,—‘দেবদত্তস্ত গুরুকুলম্’ ইতিবৎ প্রয়োগঃ’, ব্যবসিতং কচ্চিৎ করিস্মামি—ইতি নিশ্চিতং কিম্? ‘কচ্চিৎ কামপ্রবেদনে’ ইত্যমরঃ। অভিপ্রায়জ্ঞাপনং কামপ্রবেদনম্। ন চ তে তুষ্ণীভাবাৎ অনক্রীকারং শক্বে, যত স্তে স এবোচিত ইত্যাহ—‘প্রত্যাদেশাৎ করিস্মামীতি প্রতিবচনাৎ। ‘উক্তিরাভাষণং বাক্যমাদেশো বচনং বচঃ’ ইতি শকার্ণবঃ। ভবতঃ তব ধীরতাং গম্ভীরত্বং ন তর্করামি ন সমর্থয়ে খলু। তর্হি কথমক্রীকারজ্ঞানং তত্রাহ—যাচিতঃ সন্ নিঃশব্দোহপি নির্গর্জিতোহপি অপ্রতি-  
জ্ঞানানোহপি ইত্যর্থঃ। চাতকেভ্যো জলং প্রদিশসি দদাসি। যুক্তঞ্চ এতদিত্যাহ—হি বস্মাং সতাং সংপুরুষাণাং প্রণয়িসু যাচকেসু বিষয়ে ঈপ্সিতার্থক্রিয়া এব অপেক্ষিতার্থসম্পাদনমেব প্রতু্যক্তং প্রতিবচনম্। ক্রিয়া কেবলমুত্তরমিত্যর্থঃ। ‘গর্জতি শবদি ন বর্ষতি বর্ষতি বর্ষাসু নিঃস্বনো মেঘঃ। নীচো বদতি ন কুরুতে, ন বদতি হৃদয়নঃ করোত্যেব ॥’ ইতি ভাবঃ ॥

॥ ৫৪ ॥

এতৎকৃত্বা প্রিয়মমুচিতপ্রার্থনাবর্তিনো মে  
সৌহার্দাদ্ভা বিধুর ইতি বা মম্যানুক্ৰোশবুদ্ধ্যা।  
ইষ্টান্ দেশান্ জলদ বিচর প্রাবৃষা সম্ভৃত্ত্রী-  
মাভূদেবং ক্ষণমপি চ তে বিদ্যাতা বিপ্রয়োগঃ ॥

অবভরণিকা। হে জলদ সৌহার্দীং বা, বিধুরঃ ইতি বা ওগো গলিত-  
হৃদয়, করুণাময় মেঘ! সৌহার্দের জন্ত হোক অথবা আমি বিরহক্লিষ্ট—এই  
বিবেচনাতেই হোক, মরি অমুক্ৰোশবুদ্ধ্যা আমার প্রতি করুণা বুদ্ধিতে  
অমুচিতপ্রার্থনাবর্তিনঃ মে এতৎ প্রিয়ং কৃত্বা অমুচিত প্রার্থনাকারী আমার এই  
প্রিয় কাজটুকু করে প্রাবৃষা সম্ভৃত্ত্রীঃ (সন্) বর্ষাদ্বারা তুমি বর্ষিতসৌন্দর্য হয়ে  
ইষ্টান্ দেশান্ বিচর—তোমার অভিপ্রেত দেশগুলিতে বিচরণ কর। এবং

কখনপি তে বিদ্যাতা বিপ্ররোগঃ মা চ ভুং (আমি প্রার্থনা করি) এইভাবে তোমার বিদ্যাতের সঙ্গে যেন বিচ্ছেদ কোনদিন না হয়।

প্রবেশক। স্বচ্ছন্দগতি মেঘকে প্রার্থনার নিয়ন্ত্রিত-গতি করাই অস্তার ; তাই আমি অনুচিতপ্রার্থনাবর্তী। অনুক্রোশ—করুণা, দয়া। ‘দ্বিরাং প্রাবৃষ্টে দ্বিরাং ভূমি বর্ষা’—বলেছেন অমরসিংহ। সম্ভ্রতশ্রীঃ উপচিতশ্রী। বিদ্যাং—জলদকান্তা। এবং—এই রকম ; এখানে আমার মত।

পরিচয়। ওগো বর্ষণস্বভাব, করুণাময়, বিগলিতচিত্ত—নবজলধর ! আমি জানি, তোমার কাছে একটা অনুচিত প্রার্থনা করে বসেছি। যে তুমি স্বাধীন, স্বচ্ছন্দবিহারী, সেই তোমাকে আমি আমার প্রার্থনার অলকার পথ দেখিয়ে দিবে নিয়ন্ত্রিতগতি করতে চেয়েছি। সেজন্ত তুমি আমার ক্ষমা করো। তবু বলি, তুমি আমার এই কাজটুকু করো। কেন করবে ? শোন, বন্ধুদের জন্ত লোকে কি না করে ? তুমি আমাকে বন্ধু ভেবে, এই কাজটুকু করো। আরও কথা আছে—আর্তদর্শনে লোকের করুণারস্বস্তির উদ্দেশ্য হয়। ওগো করুণাময়, তুমি আমাকে বিচ্ছেদকাতর দেখেছ ; হৃৎবাং আমি আশা করতে পারি, তুমি আমার জন্ত এই কাজ করবে। তারপর ‘যেও যেষা যেতে চাও।’ তোমার ঈল্লিত দেশে তুমি স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ করো। যেখানে যাবে সেখানেই লোকে তোমাকে পেয়ে হৃদী হবে ; কারণ তুমি বর্ষার উপচিত-সৌন্দর্য। তোমার স্নিগ্ধ কৃষ্ণ রূপে সবাই মুগ্ধ হবে। আমার এই কাজ করে দিলে আমি তোমায় কি দিতে পারবো ?—কিছু না। শাপেনাস্তংগমিতমহিমার কোন শক্তিই আজ নেই। তবে একটা করতে পারব—প্রার্থনা করব। ওগো বিদ্যাদ্-বিহারী। তোমার কান্তা থেকে যেন কখনও তোমার বিরহ না হয়। কান্তাবিরহগুরু অভিষাণের মর্ম আমি বুঝেছি। তুমি অনন্তকাল বিদ্যাতের সঙ্গে অবিচ্ছিন্নবিগ্রহ হয়ে থেকে।

পূর্ণ সরস্বতী বলেছেন—তোমাকে যে দূত করে পাঠাচ্ছি এই তো আমার অনুচিত প্রার্থনা। ‘নহি প্রকৃষ্টাঃ প্রেক্ষস্তে, প্রেষান্তে ইতরে জনাঃ’ ইতি ভাষাং। তুমি হলে মহেশ্বরের সহায় প্রকৃতি-পুরুষ, তোমাকে আমি দূত করেছি। কি অস্তার ! সৌহার্দ্যং এক, অনুক্রোশ বুদ্ধ্যা হুই—এই হুই পক্ষ দিয়ে “বিকল্পেন দুরো বেকতাপি প্রবর্তকত্বম্ কিং পুনরেকত্র সমুদিতয়ো হৃদয়োরপীতি ধ্বস্ততে।” মল্লিনাথ উল্লেখ করেছেন “অন্তে কাব্যান্ত নিত্যদ্যং কুর্বাদাশিবমুত্তমম্” এই-জন্ত এই আশীর্বাদ করা হোল। পূর্ণসরস্বতী বলেন—কাব্যান্তে কবির “শ্রী”

শব্দ প্রয়োগ লক্ষণীয়। শ্রীঃ—সিধ্যতু। শ্রী সিদ্ধ হোক এই মঙ্গল প্রার্থিতা করা হোল।

সঞ্জীবনী। সম্প্রতি আপরাধসমাধানপূর্বকং স্বকার্যভাবশুকরণং প্রার্থয়-  
মানঃ মেঘং বিম্বজতি—এতদিত্তি। হে জলদ; সৌহার্দ্যং হৃদ্ধদত্বাদ বা,  
“হৃদ্ধগসিদ্ধুস্তে পূর্বপদস্ত চ” ইত্যুক্তরপদবৃদ্ধিঃ। বিধুরো বিযুক্ত ইতি হেতোঃ।  
“বিধুরস্ত প্রবিলেবে” ইত্যমরঃ। ময়ি অমুক্জোশবুদ্ধ্যা বা কল্পণাবুদ্ধ্যা বা,  
আত্মনঃ তব অনুচিতম্ অননুক্রপা যা প্রার্থনা প্রিয়াং প্রতি সন্দেশং মে হব  
ইত্যেবংক্রপা, তত্র বর্তিনঃ নির্বন্ধপদস্ত মে মম এতৎ সন্দেশহরণকরণং প্রিয়ং কৃত্বা  
সম্পাত্ত প্রাপ্তবা বর্ষাতিঃ সম্ভূতশ্রীঃ উপচিতশোভঃ সন্ ইষ্টান্ স্বাভিলষিতান্  
দেশান্ বিচর যথেষ্টদেশেষু বিচর ইত্যর্থঃ। “দেশকালানুগন্তব্যঃ কর্মসংজ্ঞা  
হকর্মণাম্” ইতি বচনাৎ সাকর্মকত্বম্। এবং মদং ক্রণমপি স্বল্পকালমাপ  
তে তব বিদ্যাতা কলত্রেণ ইতি শেষঃ। বিপ্রয়োগঃ বিরহো মা ভুং মাশ্ব।  
“মাতি লুঙ্” ইত্যাশিবি লুঙ্। “অস্তে কাব্যস্ত নিত্যত্বাৎ কুর্যাদাশিবমুক্তমাম্।  
সর্বত্র প্রাপ্যতে বিদ্বান্ নারকেচ্ছানুক্রপণীম্ ॥”—ইতি সারস্বতালংকারে দর্শনাৎ  
কাব্যাস্তে নারকেচ্ছানু ক্রপোহয়মাশীর্বাদঃ প্রযুক্ত ইত্যনুসঙ্গেরম্ ॥

ইতি শ্রীমহামহোপাধ্যায়-কোলাচলমল্লিনাথশ্রুতিবিষয়িতায়াং

মেঘসন্দেশব্যাখ্যায়াং সঞ্জীবন্যমুত্তরমেঘঃ সমাপ্তঃ ॥

## চরণসূত্র

### ॥ পূৰ্ণমেঘ ॥

অংসত্তন্তে সতি হলভতো মেচকে বাসসীব ॥ ৬০ ঘ  
অত্যাতিত্যাং হতবহমুখে সত্ত্বং তদ্ধি তেজঃ ॥ ৪৪ ঘ  
অজ্ঞেঃ শৃঙ্গং হরতি পবনঃ কিং সিদিত্যগ্নুখীভিঃ । ১৪ ক  
অন্তঃ শুদ্ধমপি ভবিতা বর্ণমাত্রেণ কৃষ্ণঃ ॥ ৫০ ঘ  
অন্তঃসারং ঘন তুলসিতুং নানিলঃ শক্ষ্যতি ত্যাং ॥ ২০ গ  
অন্তর্বাশ্চিরমনুচরো রাজরাজস্ত দধ্যো । ৩ খ  
অপ্যত্রান্নি কলধর মহাকালমাসান্ত কালে । ৩৫ ক  
অন্তোবিন্দুগ্রহণচতুরাংশ্চাতকান্ বীক্ষমানাঃ । ২২ ক  
অর্হন্তেনং শময়িতুমলং বারিধারাসহস্রৈঃ । ৫৪ গ  
অব্যাপন্নবিহতগতির্জক্ষ্যসি ভ্রাতৃভার্যাম্ । ১০ খ  
আ কৈলাসাদ্বিসকিসলয়চ্ছেদপাথেয়বন্তঃ । ১১ গ  
আপন্নার্তি-প্রশমন-ফলাঃ সম্পদো হ্যন্তমানাম্ ॥ ৫৪ ঘ  
আপৃচ্ছ স্ব প্রিয়সখমমুং তুঙ্গমালিক্যশৈলং । ১২ ক  
আমন্ত্রাণাং ফলমবিকলং লম্ব্যসে গর্জিতানাম্ ॥ ৩৫ ঘ  
আমোক্ষ্যন্তে ত্বয়ি মধুকরশ্রেণিদীর্ঘান্ কটাক্ষান্ ॥ ৩৬ ঘ  
আরাধ্যেনং শরবণভবং দেবমুন্নতিবতাম্ । ৪৬ ক  
আবিত্ত্বপ্রথমমুকুলাঃ কন্দলীশ্চাতুর্কচ্ছম্ । ১২১ খ  
আশাবদ্ধঃ কুহুমসদৃশং প্রায়শো হৃদ্যানাং । ১০ গ  
আবাচস্ত প্রথমদিবসে মেঘমাল্লিষ্টসাত্বং । ২ গ  
আসীনানাং হরতিতশিলং নাভিগন্ধৈর্মুগাণাং । ৫৩ ক  
ইত্যোংস্ক্যাদপরিগণয়নু গুহকন্তং যযাচে । ৫গ  
উৎপত্তামি ত্বয়ি তটগতে দ্বিধুভিন্নাঙ্গনাভে । ৬০ ক  
উৎপত্তামি ক্রমমপি সখে মংপ্রিয়ার্থং বিধাসোঃ । ২৩ ক  
উদ্ধামানি প্রথয়তি শিলাবেশ্মভিষৌবনানি ॥ ২৬ ঘ  
উত্তানানাং নবজলকর্ণৈর্ধূমিকাজালকানি । ২৭ খ  
একং মুক্তাঙ্গণমিব ভুবঃ স্থলমধ্যোন্নতীলম্ ॥ ৪৭ ঘ  
কঃ সন্নদ্ধে বিরহবিধুরাং ত্রয়্যপেক্ষত জায়াং । ৮ গ  
কঠাশ্লেষপ্রণয়িনি জনে কিং পুনর্দূরসংহে ॥ ৩ ঘ  
কত্বং বচ প্রভবতি মহীমুজিলীক্লামবক্ষ্যাং । ১১ ক

কচ্চিৎ কাস্তাবিরহগুরুণা স্বাধিকারপ্রমত্তঃ । ১ ক  
 কামার্তা হি প্রকৃতিরূপশাশ্বেতনাচেতনেষু ॥ ৫৭  
 কার্শ্যং যেন ত্যজতি বিধিনা স ত্বয়ৈবোপপাত্তঃ ॥ ৩০ খ  
 কালক্ষেপং ককুভহরভৌ পর্বতে পর্বতে তে । ২৩ খ  
 কালে কালে ভবতি ভবতো যন্ত সংযোগমেত্যা । ১২ গ  
 কিঞ্চিৎপশ্চাদ্ ব্রজ লঘুগতিভূঁয় এবোত্তরেণ ॥ ১৬ ঘ  
 কুন্দক্ষেপানুগমধুকরশ্রীমুখামান্ববিশ্বং । ৪৮ গ  
 কুৰ্বন্ কামং ক্ষণমুখংটী প্রীতিমৈরাবতন্ত । ৬৩ খ  
 কুৰ্বন্ সজ্জাবলিপটহতাং শূলিনঃ শ্লাঘনীয়ং । ৩৫ গ  
 কৃত্বা তাসামভিগমমপাং সৌম্য সারস্বতীনাং । ৫০ গ  
 কে বা ন হ্যঃ পরিত্রবপদং নিষ্ফলারম্ভযত্নাঃ ॥ ৫৫ ঘ  
 কৈলাসস্ত ত্রিংশবনিতাদর্পণত্ৰাতিবিঃ স্তাঃ ৫২ খ  
 ক্রীড়ালোলাঃ শ্রবণপক্ববৈর্গর্জিতৈর্ভায়য়েস্তাঃ । ৬২ ঘ  
 ক্রীড়ানৈলে যদি চ বিহরেৎ পাদচায়েণ গৌরী । ৬১ খ  
 ক্রীণঃ ক্রীণঃ পরিলঘু পরঃ স্রোতসাঞ্চোপযুক্ত্য ॥ ১৩ ঘ  
 ক্ষেত্রং ক্ষত্রপ্রধনপিতৃনং কৌরবং তদুভয়েধাঃ । ৪২ খ  
 নিয়ঃ নিয়ঃ শিখরিসু পদং ত্র্যস্ত গন্তাসি যত্র । ১৩ গ  
 গচ্ছন্তীনাং রমণবসতিং যোষিতাং তত্র নন্তং । ৩৮ ক  
 গগনৈদাপনয়নরুজাক্রান্তকর্ণোৎপলানাং । ২৭ গ  
 গতা চোক্ষরং দশমুখভূজোচ্ছাসিতপ্রস্থসন্ধেঃ । ৫৯ ক  
 গতা সন্তঃ ফলমবিকলং কামুকতন্ত লজ্জা । ২৫ খ  
 গন্তব্য্য তে বসতিরলকা নাম যক্ষেস্বরূপাং । ৭ গ  
 গম্ভীরারাঃ পরসি সরিত্তশ্চেতসীব প্রসমে । ৪১ ক  
 গর্ভাধানক্ষণ পরিচয়ান্নন্যাবদ্রমালাঃ । ৯ গ  
 গৌরীবজ্রকুটিরচনাং বা বিহন্তেব কেনৈঃ । ৫১ গ  
 হ্রদোপাস্তঃ পরিণতফলস্তোতিভিঃ কাননান্নৈঃ । ১৮ ক  
 হার্যাদ্ধাপি প্রকৃতিহৃতগো লপ্যতে তে প্রবেশম্ । ৪১ ঘ  
 হারাদানাং ক্ষণপরিচিভঃ পুষ্পলাবীমুখানাম্ । ২৭ ঘ  
 জগৎস্বারণ্যেধধিকহরভিঃ গজমাস্ত্রায় চোর্ব্যাঃ । ২১ গ  
 জম্বুকুণ্ডপ্রতিহতরয়ং তৌরমাদায় গচ্ছেঃ । ২০ খ



ককোঃ কক্কাং সগরভনয়স্বর্গসোপানপঙক্তিম্ । ৫১ খ  
 কাতং বংশে ভুবনবিদিত্তে পুঙ্খাবর্তকানাং । ৬ ক  
 কানামি ত্বাং প্রকৃতিপুরুষং কামরূপং মথোনঃ । ৬ খ  
 কালোদ্গীর্ধৈরুপচিত্তবপুঃ কেশসংস্কারধূপৈঃ । ৩৩ ক  
 কীমুতেন স্বকুশলময়ীং হারয়িষ্যান্ প্রবৃতিম্ । ৪ খ  
 ক্রাতাশ্বাদো বিবৃতজঘনাং কো বিহাতুং সমর্থঃ । ৪২ ঘ  
 ক্রোড়িলেখাবলয়ি গলিতং যন্ত বহং ভবানী । ৪৫ ক  
 তচ্ছূভা তে শ্রবণহৃতগং গর্জিতং মানসোৎকাঃ । ১১ খ  
 তৎকেদ্বারো সরতি সরলস্ক্রসজ্জবট্টজয়া । ৫৪ ক  
 তত্র ব্যক্তং দৃষদি চরণভ্রাসমর্ধেন্দুমৌলেঃ । ৫৬ ক  
 তত্র স্বপং নিয়তবসতিং পুষ্পমেঘীকৃতাত্মা । ৪৪ ক  
 তস্মাদভ্রাঃ কুমুদবিশদাত্তহসি ত্বং ন ধৈর্যান্ । ৪১ গ  
 তস্মাদ্গচ্ছেরহুকনখলং শৈলরাজ্যাবতীর্ণাং । ৫১ ক  
 তস্মিন্ কালে নয়নসলিলং যোষিতাং খণ্ডিতানাং । ৪০ ক  
 তস্মিন্নদ্রো কতিচিদবলাবিপ্রযুক্তঃ স কামী । ২ ক  
 তস্ত স্থিত্য কথমপি পুরঃ কোতুকাধানহেতোঃ । ৩ ক  
 তস্তা এব প্রভবমচলং প্রাপ্য গৌরং তুবারৈঃ । ৫৩ খ  
 তস্তাঃ কিঞ্চিং করধৃতমিব প্রাপ্তবানীরশখিং । ৪২ ক  
 তস্তাঃ পাতুং হরগজ ইব যোয়ি পশ্চাধলম্বী । ৫২ ক  
 তস্তাঃ সিকোঃ পৃথুমপি তম্ভং দ্রবভাবাং প্রবাহম্ । ৪৭ খ  
 তস্তান্তিষ্ঠৈর্নগজমর্দৈবাসিতং বাস্তব্বষ্টিঃ । ২০ ক  
 তস্তোৎসঙ্গে প্রণয়িন ইব তন্তগন্ধাহুকুলাং । ৬৪ ক  
 তামুত্তীর্ষ ব্রজ পরিত্তিত্ত্রলতাবিলম্বাণাং । ৪৮ ক  
 তাং কস্তাক্ষিত্তবনবলভো হৃষ্টপারাবতায়ান্ । ৩৯ ক  
 তাক্ষাবস্তং দিবসগণনা তৎপরামেকপত্নীং । ১০ ক  
 তান্ কুর্বাণস্তমূলকরকার্ঘ্যপাতাবকীর্ণান্ । ৫৫ গ  
 তাত্যো মোক্ষতব যদি সখে বর্মলক্সত ন স্তাং । ৬২ গ  
 তীরোপান্তভনিত হৃতগং পাত্তসি স্বাহ যুক্তং । ২৫ গ  
 তেনাৰ্ণিত্বং ত্বয়ি বিবিধশাক্ দ্রবঙ্গুর্গতোহহং । ৬ গ  
 তেনোদীচীং দিশমহুসয়েতিৰ্ভগ্যামশোভী । ৫৮ গ

তেবাং দিক্ প্রথিতবিদিশালক্ষণাং রাজধানীং । ২৫ ক  
 তোরজীড়া-নিরতযুবতিস্নান-তিষ্ঠৈর্মরুতিঃ । ৩৪ ঘ  
 তোয়োৎসর্গজ্ঞততরগতিস্তৎপরং বজ্রতীর্ণঃ । ১২ খ  
 তোয়োৎসর্গস্তনিতমুখরো মাস্ত ভূবিক্রবাস্তাঃ । ৩৮ ঘ  
 ত্বঞ্চেন্দ্রচ্ছফটিকবিশদং তর্কয়েত্তির্য়গন্তঃ । ৫২ খ  
 তৎসম্পর্কাৎ পুলকিতমিব প্রৌঢ়-পুষ্পৈঃ কদম্বৈঃ । ২৬ খ  
 তন্নিশ্চিন্দোচ্ছসিতবহুধাগন্ধসম্পর্করম্যঃ । ৪৩ ক  
 তস্যাদাতুং জলমবনতে শার্ঙ্গিণো বর্ণচৌরে । ৪৭ ক  
 তস্যায়ত্তং কৃষিকলমিতি জ্বালাসানভিষ্টৈঃ । ১৬ ক  
 তস্যাক্ষতে শিখরমচলঃ স্তিম্বেণীসবর্ণে । ১৮ খ  
 তস্যাসনে পরিণতফলশ্রামজম্বুনাস্তাঃ । ২৪ গ  
 ত্যামাক্তং পবনপদবীমুদগৃহীতালকাস্তাঃ । ৮ ক  
 ত্যামাস্তান্তনিত সময়ে মানয়িত্ত্বস্তি সিদ্ধাঃ । ২২ গ  
 ত্যামাস্য প্রশমিতবনোপগ্নবং সাধু মুখা । ১৭ ক  
 দিগ্‌নাগানাং পথি পরিহরন্ স্থলহস্তাবলোপান্ ॥ ১৪ ঘ  
 দীর্ঘাকূর্বন্ পটুমদকলং কুজিতং সারসানাং । ৩২ ক  
 দৃষ্টে সূর্যে পুনরপি ভবান্ বাহয়েদধ্বশেষং । ৩৯ গ  
 দৃষ্টোৎসাহশ্চকিতচকিতং মুঞ্চসিদ্ধাঙ্গনাভিঃ । ১৪ খ  
 ধারাপাঠৈস্তমিব কমলাগ্ৰভ্যবর্ষমুখানি ॥ ৪২ ঘ  
 ধূমন্ কল্পজমকিশলয়াগ্ন্যংলুকানীব বাঠৈঃ । ৬৩ গ  
 ধূতোত্তানং কুবলয়রজো-গন্ধিভির্গন্ধবত্যাঃ । ৩৪ গ  
 ধুমজ্যোতিঃ সলিলমরুতাং সন্নিপাতঃ ক মেঘঃ । ৫ ক  
 ধোতাপাঙ্গং হরশশিকৃতা পাবকেস্তং ময়ূরং । ৪৫ গ  
 ন কুজোহপি প্রথমমুকুতাপেক্ষয়া সংশ্রয়ায় । ১৭ গ  
 ন ত্বং দৃষ্টা ন পুনরলকাং জ্ঞাতসে কামচারিন্ । ৬৪ খ  
 ন তাদভোহুপ্যহমিব জনো যঃ পরাধীন বৃত্তিঃ ॥ ৮ ঘ  
 নির্বিজ্ঞায়াঃ পথি ভব বসাত্যস্তরঃ সন্নিপত্য ॥ ২২ গ  
 নির্হাদন্তে মুরজ ইব চেৎ কন্দরেষু ধ্বনিঃ স্রাৎ । ৫৭ গ  
 নীচৈরাখ্যং গিরিমধিবসেন্তত্র বিশ্রামহেতোঃ । ২৬ ক  
 নীচৈর্বাশ্রুত্যাপজিগমিবোর্দেবপূর্বং গিরিং তে । ৪৬ গ

নীড়ারভৈর্গৃহবলিভুজামাকুলগ্রামচৈত্যাঃ । ২৪ খ  
 নীড়া মাসান্ কনকবলয়ত্রংশরিত্তপ্রকোষ্ঠঃ । ২ খ  
 নীড়া রাত্রিঃ চিরবিলসনাং ধিরবিদ্যাংকলত্রঃ । ৩২ খ  
 নীপং দৃষ্টা হরিতকপিশং কেশরৈরবধক্টে । ২১ ক  
 নুনং যান্ত্রতামরমিথুন প্রেক্ষণীয়ামবহ্নাং । ১৮ গ  
 নৃত্যারভে হর পশুপতেরার্দ্রনাগাজিনেচ্ছাং । ৩৭ গ  
 পদ্মোৎক্ষেপাত্তপরিবিলসংকুষসারপ্রভাণাম্ । ৪৮ খ  
 পশ্চাদজিগ্রহণশুকুভির্গজিভৈর্নর্তয়েথাঃ । ৪৫ ঘ  
 পশ্চাত্তৈছেভুজতরুবনং মণ্ডলেনাভিলীনঃ । ৩৭ ক  
 পাণ্ডুছায়া তটকুহতরুত্রংশিভির্জীর্ণপর্ণৈঃ । ৩০ খ  
 পাণ্ডুছায়োপবনবৃত্তয়ঃ কেতকৈঃ স্মৃতিভির্নৈঃ । ২৪ ক  
 পাণ্ডীকুর্বন্ দশপূর্ববধুনেত্রকৌতুহলানাম্ । ৪৮ ঘ  
 পাদস্তাসৈঃ কণিতরশনান্তত্র লীলাবধুতৈঃ । ৩৬ ক  
 পুণ্যং যারাজিভুবনগুরোধাম চণ্ডীধরস্ত্র । ৩৪ খ  
 পুত্রপ্রেমণা কুবলয়দলপ্রাপি কর্ণে করোতি । ৪৫ খ  
 পুষ্পাসারৈঃ স্রগরতু ভবান্ ব্যোমগন্ধাজলৈর্জৈঃ । ৪৪ খ  
 পূর্বোদ্ভিষ্টামহুসর পুরীং ত্রিবিশালাং বিশালাম্ । ৩১ খ  
 প্রত্যাবত্তস্মি করকুশি সাদনল্লাভ্যসুয়ঃ । ৪০ ঘ  
 প্রত্যাসরে নভসি দয়িতাজীবিতালম্বনার্ধৈঃ । ৪ ক  
 প্রতুঙ্গ্যাতঃ কধমপি ভবান্ গন্তমাশু ব্যবস্তেৎ । ২৩ ঘ  
 প্রত্যবেষু স্মৃতিতকমলামোদমৈত্রীকষায়ঃ । ৩২ খ  
 প্রহানং তে কধমপি সখে লব্ধমানস্ত্র ভাবি । ৪২ গ  
 প্রাপ্তে মিত্রে ভবতি বিমুখঃ কিং পুনর্যন্তধোঁচৈঃ । ১৭ ঘ  
 প্রাপ্যবস্তীহুদয়নকথাকোবিদগ্রামবহ্নান্ । ৩১ ক  
 প্রালেয়াস্ত্রেপতটমতিক্রম্য তাংস্তান্ বিশেবান্ । ৫৮ ক  
 প্রালেয়াস্ত্রং কমলবদনাং সৌহপি হতুং নলিত্রাঃ । ৪০ গ  
 প্রীতঃ প্রীতিপ্রমুখবচনং স্বাগতং ব্যাজহার । ৪ ঘ  
 প্রীতিজিহ্মৈর্জনপদবধুলোচনৈঃ পীয়মানঃ । ১৬ খ  
 প্রেক্ষিত্তস্তে গগনগতয়ো নুনমাবর্জ্য দৃষ্টীঃ । ৪৭ গ  
 প্রেক্ষিত্তস্তে পথিকবনিভাঃ প্রত্যয়াদাশলভ্যঃ । ৮ খ

বন্ধুপ্রীত্যা ভবনশিখিভির্দন্তবৃত্তোপহারঃ ॥ ৩৩ খ  
 বন্ধুপ্রীত্যা সমরবিমুখো লাক্ষ্মী ষাঃ সিববে । ৫০ খ  
 বর্হেণেব সুরিতকুচিনা গোপবেশস্ত বিষ্ণোঃ ২৫ ঘ  
 বাধেতোল্কাঙ্কপিতচমরীবালাভারো দবাগ্নিঃ । ৫৪ খ  
 বাহোত্তানস্থিতহরশিরশ্চল্লিকার্থোতহর্ম্যা । ৭ ঘ  
 ব্রহ্মাবর্তং জনপদমধচ্ছায়য়া গাহমানঃ । ৪৯ ক  
 ভক্তিচ্ছেদৈরিব বিরচিতাং ভূতিমঙ্গে গজস্ত । ১২ ঘ  
 ভঙ্গীভক্ত্যা বিরচিতবপুঃ ভক্তিতান্তর্জলৌঘঃ । ৬১ গ  
 ভতুঃকণ্ঠ-ছবিরিতি গণৈঃ সাদরং বীক্ষ্যমাণঃ । ৩৪ ক  
 মধ্যে শ্রামঃ স্তন ইব ভুবঃ শেষবিস্তারপাণ্ডুঃ । ১৮ ঘ  
 মন্দং মন্দং মৃদতি পবনশচানুকুলো যথা ত্বাং । ২ ক  
 মন্দায়ন্তে ন খলু হৃদ্যদামভ্যাপেতার্থকৃত্যাঃ । ৩৯ ঘ  
 মার্গং তাবচ্ছুণু কথরতস্বং প্রয়াণানুকরণং । ১৩ ক  
 মুক্তাঙ্গলগ্রথিতমলকং কামিনীবান্ধবম্ ॥ ৬৪ ঘ  
 মুক্তাধ্বানং সপদি শরভা লজ্জয়ৈর্যুর্ভবন্তম্ । ৫৫ খ  
 মেঘালোকে ভবতি স্তম্বিনোহপ্যন্তধাবতি চেতঃ । ৩ গ  
 মোদীকতুং চট্টলশফরোদর্তনপ্রেক্ষিতানি ॥ ৪১ ঘ  
 যঃ পণ্যদ্বীপতিপরিমলোদগারিভির্নাগরাণাং । ২৬ গ  
 যক্ষশক্রে জনকতনয়াস্নানপুণ্যোদকেষু । ১ গ  
 যত্র জীণাং হরতি সুরতগ্নানিমজ্জানুকুলঃ । ৩২ গ  
 যস্মিন্ দৃষ্টে করণবিগমাদৃধ্ব'মুদ্রতপাণাঃ । ৫৬ গ  
 যাচঞা মোঘা বরমধিগুণে নাথমে লজ্জকামা । ৬ ঘ  
 যা বঃ কালে বহতি সলিলোদগারমুচ্চৈর্বিমানা । ৬৪ গ  
 যেন শ্রামং বপুর্ভি-তরাং কাস্তিমাপংস্ততে তে । ১৫ গ  
 যে সংব্রভোংপতনরভসাঃ স্বাক্ষভদ্রায় তস্মিন্ । ৫৫ ক  
 যক্ষাহেতোর্নবশশিভূতা বাসবীনাং চমুনাম্ । ৪৪ গ  
 যজ্ঞছায়াধচিত্ত বলিভিচ্চামরৈঃ ক্রান্তহতাঃ । ৩৬ খ  
 যজ্ঞছায়াব্যতিকর ইব প্রেক্ষ্যমেতং পুরাত্নং । ১৫ ক  
 রাজভানান্ শিতশরশৈবৈব গাভীবধবা । ৪৯ গ  
 যানীকৃতঃ প্রতিদিনমিব ত্র্যম্বকশাট্টহাসঃ । ৫২ ঘ

রিক্তঃ সর্বো ভবতি হি লঘুঃ পূর্ণতা গৌরবায় । ২০ ঘ  
 ক্কালালোকে নরপতিপথে সৃষ্টিভেদৈত্তমোভিঃ । ৩৮ খ  
 রেবাং জ্ঞান্যাপলবিষমে বিজ্ঞাপাদে বিনীর্ণাং । ১২ গ  
 বক্রঃ পহা যদপি ভবতঃ প্রস্থিতস্তোত্তরাশাং । ২৮ ক  
 বক্ষ্যত্যধ্বশ্রমপরিগতং সানুমানান্নকূটঃ । ১৭ খ  
 বক্ষ্যন্তধ্বশ্রমবিনয়নে তন্ত শৃঙ্গে নিবল্লঃ । ৫৩ গ  
 বৈল্যঃ পুংসাং রঘুপতিপদৈরক্ষিতং মেখলাহু । ১২ খ  
 বপ্রকৌড়াপরিণতগজপ্রেক্ষণীয়ং দদর্শ । ২ ঘ  
 বল্লীকাগ্রাং প্রভবতি ধনুঃখণ্ডমাখণ্ডলন্ত । ১৫ খ  
 বামশ্চারং নদতি মধুরং চাতকন্তে সগন্ধঃ । ২ খ  
 বিদ্যাদামক্ষুরিতচকিতৈত্তত্ত পৌরাজনানাং । ২৮ গ  
 বিশ্রান্তঃ সন্ ব্রজ বননদীতীরজাতানি সিঞ্চন্ । ২৭ ক  
 বীটিকোভন্তনিতবিহগশ্রেণিকাক্ষীণ্ণায়াঃ । ২২ ক  
 বেণীভূতপ্রতনুসলিলাসাবতীতন্ত সিদ্ধুঃ । ৩০ ক  
 বেণ্ডাস্তো নথপদস্থান্ প্রাপ্যবর্ষাগ্রবিন্দুন্ । ৩৬ গ  
 ব্যালশ্বেধাঃ হ্রস্বভিতনয়ালম্বজাং মানসিযান্ । ৪৬ গ  
 শব্দায়ন্তে মধুরমনিলৈঃ কীচকাঃ পূর্যমাণাঃ । ৫৭ ক  
 শভোঃ কেশগ্রহণমকরোদ্দিন্দুলগ্নোর্মিহন্তা । ৫১ ঘ  
 শবং সিদ্ধৈরুপচিতবলিং ভক্তিনয়ঃ পরীয়াঃ । ৫৬ খ  
 শাস্তিং নেয়ং প্রণয়িতরিতো বজ্র'ভানোত্ত্যজাস্ত । ৪০ খ  
 শান্তোদেগতিমিত নয়নং দৃষ্টভক্তির্ভবাত্তা । ৩৭ ঘ  
 শাপেনান্তং গমিতমহিমা বর্ষভোগোপ ভতুঃ । ১ খ  
 শিপ্রাবাতঃ প্রিয়তম ইব প্রার্থনাচাইকারঃ । ৩২ ঘ  
 শীতো বায়ুঃ পরিণময়িতা কাননোদ্বয়রণাম্ । ৪৩ ঘ  
 শুক্লাপার্শ্বঃ সজলনয়নৈঃ স্বাগতীকৃত্য কেকাঃ । ২৩ গ  
 শৃঙ্খোজ্জ্বলৈঃ কুমুদবিশদৈর্বো বিতভ্য হিতঃ খং । ৫২ গ  
 শেবৈঃ পুণ্যৈর্জ'তমিব দিবঃ কাস্তিমং খণ্ডমেকম্ । ৩১ ঘ  
 শোভামদ্রেঃ ভিমিতনয়নপ্রেক্ষণীয়াং ভবিত্রীম্ ; ৩০ গ  
 শোভাং শুভ্রজিনয়নরবোংখাতপঙ্কোপমেয়াম্ ॥ ৫৩ ঘ  
 শ্রামঃ পানো বলিনিয়মনাত্ম্যভ্যন্তেব বিকোঃ । ৫৮ ঘ

শ্রেণীভূতাঃ পরিগণনয়া নির্দিশন্তো বলাকাঃ । ২২ গ  
 সঙ্গীতার্থো নহু পশুপতেন্তত্র ভাবী সমগ্রঃ । ৫৭ ঘ  
 সংসক্তাভিজিপুরবিজয়ো গীৰ্বতে কিমরীভিঃ । ৫৭ খ  
 সংসর্গন্ত্যা সপদি ভবতঃ শ্রোতসি ছায়য়াহসৌ । ৫২ গ  
 সংসর্গন্ত্যাঃ স্থলিত-হৃভগং দর্শিতাবর্তনাভেঃ । ২০ খ  
 সন্তঃকৃতদ্বিরদশনচ্ছেদগৌরস্ত তস্ত । ৬০ খ  
 সন্তঃপাতি প্রণয়িহৃদয়ং বিপ্রয়োগে রুগন্ধি । ১০ ঘ  
 সন্তঃ সীরোংকষণহৃদভি ক্ষেত্রমাক্রুত্ব মালং । ১৬ গ  
 সন্তপ্তানাং ত্বমসি শরণং তৎ পরোদ প্রিয়ায়াঃ । ৭ ক  
 সন্দেশং মে তদহু জলদ ! শ্রোত্বাসি শ্রোত্রপেয়ম্ । ১৩ খ  
 সন্দেশং মে হর ধনপতিক্রোধবিলেখিতস্ত । ৭ খ  
 সন্দেশাৰ্থাঃ ক পটুকর্যৈঃ প্রাণিভিঃ প্রাপনীয়াঃ । ৫ খ  
 স প্রত্য্যৈঃ কূটজকুহুমৈঃ কলিতার্থায় তস্মৈ । ৪ গ  
 সজ্জভঙ্গং মুখমিব পয়ো বেত্রবত্যাশ্চলোর্মি । ২৫ ঘ  
 সম্পৎস্তন্তে কতিপরদিনস্থারি-হংসা দশাৰ্গাঃ । ২৪ ঘ  
 সম্পৎস্তন্তে নভসি ভবতো রাজহংসাঃ সহায়াঃ । ১১ ঘ  
 সাক্ষ্যং তেজঃ প্রতিনবজবাপুস্পরস্তং দধানঃ । ৩৭ খ  
 সারদ্ধাত্তে জললবমুচঃ সূচয়িত্বস্তি মার্গম্ । ২১ ঘ  
 সিদ্ধবৃন্দৈর্জলকণভয়াদবীণিভিমুক্তমার্গঃ । ৪৬ খ  
 সেবিত্বস্তে নয়নহৃভগং খে ভবন্তুঃ বলাকাঃ । ৯ ঘ  
 সোপানতং কুরু মণিতটোরোহণায়াগ্রযায়ী । ৬১ ঘ  
 সোৎকম্পানি প্রিয়সহচরী-সম্মমালিজিতানি । ২২ ঘ  
 সৌদামন্তা কনকনিকষপ্লিঙ্করা দর্শয়ৌৰ্বাং । ৩৮ গ  
 সৌভাগ্যং তে হৃভগ বিরহাবস্থা ব্যঞ্জয়ন্তী । ৩০ গ  
 স্ত্রীণামন্তং প্রণয়বচনং বিজ্রমো হি প্রিয়েষু । ২০ ঘ  
 স্থাভব্যং তে নয়নবিষয়ং যাবদতোতি তামুঃ । ৩৫ খ  
 স্থানাদিমাং সরসনিচূলাত্বংপতোদত্ত-মুখঃ খং । ১৪ গ  
 স্তিঙ্কছায়াভরু বসতিং রামগিৰ্বাপ্রমেযু । ১ ঘ  
 মেঘব্যক্তিশ্চিবিরহজং মুকতো বাস্পমুক্ষম্ । ১২ ঘ  
 ভাদস্থানোপগত-বনুনাসজ্জমেবাভিরামা । ৫২ ঘ

শ্রোতোমূর্ত্যা ভূবি পরিণতাং বস্তিদেবস্ত কীর্তির্ম্ । ৪৬ ঘ  
 শ্রোতোরব্রক্ষনিভহৃতগং দস্তিভিঃ পীরমানঃ । ৪৭ খ  
 স্বল্পীভূতে হৃচরিতফলে স্বর্গিণাং গাং গতানাং । ৩১ গ  
 হংসদ্বারং হৃৎপতিবশোবত্ৰ্যং ক্রৌঞ্চরক্ষ্ম । ৫৮ ঘ  
 হর্ম্যেবস্তাঃ কুহুম-স্বরভিষধবধেদং নয়েথা । ৩৩ গ  
 হিত্বা তস্মিন্ ভূজগবলয়ং শত্ৰুনা দত্তহত্বা । ৬১ ক  
 হিত্বা হালামভিমতরসাং রেবতীলোচনাঙ্কাং । ৫০ ক  
 হৃত্বা নীলং সলিলবসনং যুক্তরোধোনিতম্বম্ । ৪২ খ  
 হেমোন্মোজপ্রসবি সলিলং মানসস্তাদদানঃ । ৬৩ ক

## চরণভূত

### ॥ উত্তরমেঘ ॥

অক্ষয়ান্তর্ভবননিধয়ঃ প্রত্যহং বক্তকঠৈঃ ॥ ১০ ক  
 অক্ষয়ানিং হ্রতজনিতাং তত্ত্বলাবলয়াঃ ॥ ৯ খ  
 অক্কেনাঙ্গং প্রতমু তমুনা গাঁঢ়তপ্তেন তপ্তং ॥ ৪১ ক  
 অস্ত্রতোয়ং মণিময়ভুবন্ত্ৰমঙ্গলিহাগ্রাঃ ॥ ১ গ  
 অষাঈস্তনাং স্তনিতবিমুখো যামমাত্রং সহস্র ॥ ৩৬ খ  
 অষেঠৈব্যঃ কনকসিকতামুষ্টিনিষ্ক্রেপগূঢ়ৈঃ ॥ ৬ গ  
 অর্চিস্তজানভিমুখমপি প্রাপ্য ব্রহ্মপ্রদীপান্ ॥ ৭ গ  
 অর্হস্তস্তর্ভবনপতিতাং কতুর্মল্লাভাসং ॥ ২০ গ  
 অশ্রৈস্তাবমুহুরুপচিতৈদৃষ্টিরাশুপ্যতে মে ॥ ৪৪ গ  
 আত্মানং তে চরণপতিতং যাবদিচ্ছামি কতুর্ম ॥ ৪৪ খ  
 আন্তে বহ্না বিরহদিবসে যা শিখাদাম হিতা ॥ ৩১ ক  
 অধিক্রমাং বিরহশয়নে সমিষলৈকপার্শ্বাং ॥ ২৮ ক  
 আনন্দোখং নয়নসলিলং যত্র নাঈত্ত্বিনির্মিত্তৈঃ ॥ ৪ ক  
 আলিঙ্গ্যন্তে গুণবতি ময়া তে তুব্বারাজ্জিবাভাঃ ॥ ৪৬ গ  
 আলেখ্যানাং স্বললকণিকাদোষমুৎপাত্ত সত্ত্বঃ ॥ ৮ খ  
 আলোকে তে নিপততি পুরা সা বলিষাকুলা বা ॥ ২৪ ক  
 আষাঈস্তবং প্রথমবিরহোদগ্রশোকাং সখীং তে ॥ ৫২ ক  
 আসেবন্তে মধু রতিফলং কল্পবৃক্ষপ্রসূতং ॥ ৫ গ  
 ইত্যখ্যাতে পবনতনয়ং মৈথিলীবোমুখী সা ॥ ৩৯ ক  
 ইখং চেতচ্চটুলনয়নে দুর্লভপ্রার্থনং মে ॥ ৪৭ গ  
 ইখভূতাং প্রথমবিরহে ভামহং তর্কয়ামি ॥ ৩৩ খ  
 ইন্দোর্দৈভ্যং তদমুসরণক্লিষ্ট কান্তেবিভর্তি ॥ ২৩ ঘ  
 ইষ্টান্ দেশান্ জলদ বিচয় প্রার্ববা সন্ত্ৰতলী ॥ ৫৪ গ  
 ইষ্টে বস্ত্রম্যুপচিতরসাঃ প্রেমরাশী ভবন্তি ॥ ৫১ ঘ  
 উৎগারন্তিধনপতিযশঃ কিম্নরৈবজ্ঞ সার্থম্ ॥ ১০ খ  
 উৎপত্তামি প্রতমু নদীবীচিচ্ছ্রাবিলাসান্ ॥ ৪৩ গ  
 উৎসঙ্গে বা মলিনবসনে সৌম্য নিক্রিয় বীণাং ॥ ২৫ ক  
 উকোচ্ছাসমধিকতরোচ্ছাসিনা দূরবর্তী ॥ ৪১ গ



একঃ সখ্যাত্তব সহ ময়া বামপাদাভিলাষী ॥ ১৭ গ  
 একঃ স্মৃতে সকলমবলামগুনং কল্পবক্ষঃ ॥ ১৩ ঘ  
 এতৎকৃত্বা প্রিয়মহুচিভপ্রার্থনাবর্তিণো মে ॥ ৫৪ ক  
 এতন্মান্ মাং কুশলিনমভিজ্ঞানদানাদ্ বিদিত্বা ॥ ৫১ ক  
 এতিঃ সাধো হৃদয়নিহিতৈর্লক্ষণৈর্লক্ষয়েথাঃ ॥ ১২ ক  
 কচ্চিৎ সৌম্য ব্যবসিতমিদং বন্ধুকৃত্যং ত্বয়া মে ॥ ৫৩ ক  
 কচ্চিৎতর্ভূঃ স্মরসি রসিকে ত্বং হি তন্তু প্রিয়েতি ॥ ২৪ ঘ  
 কর্ণে লোলঃ কথয়িতুমভূদাননম্পর্শলোভাৎ ॥ ৪২ খ  
 কস্তাত্যন্তং হৃথমুগনতং দুঃখমেকান্ততো বা ॥ ৪৮ গ  
 কাঙ্ক্ষত্যন্তো বদনমদিরাং দেহদচ্ছদ্যনাত্মাঃ ॥ ১৭ ঘ  
 কান্তোদন্তঃ হৃহুগুণনতঃ সঙ্গমাং কিঞ্চিদুনঃ ॥ ৩৯ ঘ  
 কেকোংকঠা ভবনশিখিনো নিত্যভাস্বংকলাপা ॥ ৩ গ  
 জীড়াশৈলঃ কনককদলীবেষ্টনপ্রেক্ষগীষঃ ॥ ১৬ খ  
 জীড়াশৈলে প্রথমকথিতে রম্যসানো নিবল্লঃ ॥ ২০ ঘ  
 জ্বরতন্মিহপি ন সহতে সঙ্গমং নো কৃতান্তঃ ॥ ৪৪ ঘ  
 ক্ষামচ্ছায়ং ভবনমধুনা মদ্বিয়োগেন নুনং ॥ ১৯ গ  
 ক্ষৌমং রাগাদনিভৃতকরেষাক্ষিপৎষুপ্রিয়েষু ॥ ৭ খ  
 খতোভালীবিলাসিতনিভাং বিদ্যাহুগ্নেবদৃষ্টিম্ ॥ ২০ ঘ  
 গণ্ডাভোগাং কঠিনবিষমামেকবেণীং করেণ ॥ ৩১ ঘ  
 গতা সন্তঃ কলততনুতাং শীঘ্রসম্পাতহেতোঃ ॥ ২০ ক  
 গভ্যংকম্পাদলকপতিতৈর্ষত্র মন্দারপুষ্পৈঃ ॥ ১১ ক  
 গাঢ়োংকঠাং গুরুষু দিবসেষু গচ্ছৎস্ব বালাং ॥ ২২ গ  
 গাঢ়োদ্রাভিঃ কৃতমশরণং তদ্বিরোগব্যথাভিঃ ॥ ৪৭ ঘ  
 চক্ষুঃখেদাং সলিলগুরুভিঃ পদ্মভিচ্ছাদয়ন্তীং ॥ ২৩ গ  
 চূড়াপাশে নবকুরুবকং চাকুরুর্গে শিরীষং ॥ ২ গ  
 জাতাং মন্ত্রে শিশিরমধিতাং পদ্মিনীং বাস্তবপাম্ ॥ ২১ ঘ  
 জানে সখ্যাত্তব ময়ি মনঃ সন্তুতস্নেহমস্মাং ॥ ৩৩ ক  
 তৎকল্যানি ত্বমপি হৃতবাং মা গমঃ কাতরত্বম্ ॥ ৪৮ খ  
 তজাগারং ধনপতিগৃহাহুস্তরেণাস্বদীয়ং ॥ ১৪ ক  
 তৎসন্দৈশ্চ হৃদয়নিহিতৈরাগতং ত্বংসমীপম্ ॥ ৩৮ খ

তদ্রীমার্জাং নয়নসলিলৈঃ সারসিহা কথঞ্চিদৃ ॥ ২৫ গ  
 তদ্বধ্যে চ ক্ষটিকফলকা কাঞ্চনী বাসবটিঃ ॥ ১৮ ক  
 তদ্বী ভ্রামা শিখরদশনা পকবিশ্বাধরোষ্ঠী ॥ ২১ ক  
 তস্মিন্‌কালে জলদ যদি সা লকনিজ্রাহুখা স্তাং ॥ ৩৬ ক  
 তস্তারম্ভস্ততুরবনিভাবিজ্রৈমৈরৈব সিদ্ধঃ ॥ ১২ ঘ  
 তস্তান্তীয়ে রচিতশিখরঃ পেশলৈরিশ্রনীলৈঃ ॥ ১৬ ক  
 তামায়ুশ্চান্‌ মম চ বদনাদাত্মনশ্চোপকর্তুং ॥ ৪০ ক  
 তামুৎকর্থাবিরচিতপদং মন্থথেনেদমাহ ॥ ৪২ ঘ  
 তামুখাপ্য সজলকনিকান্বীতলেনানিলেন ॥ ৩৭ ক  
 তামুগ্নিজ্রামবনিশয়নাং সৌধবাতায়নস্থঃ ॥ ২৭ ঘ  
 তামেবোষ্ঠৈর্বিরহমহতীমশ্রুতি র্যাপন্নন্তীম্ ॥ ২৮ ঘ  
 তালৈ শিঞ্জাবলয়হৃভগৈ নর্তিতঃ কাস্তুরা মে ॥ ১৮ ক  
 তাং জানীধাঃ পরিমিতকথাং জীবিতং মে দ্বিতীয়ং ॥ ২২ ক  
 ত্বৎসংরোধাপগমবিশদৈশ্চজ্ঞপাদৈর্নিশীথে ॥ ৩ গ  
 ত্বদগন্তীরধনিম্ন শনৈকৈঃ পুঙ্করেছাহতেষু ॥ ৫ ঘ  
 ত্বয়াসমে নয়নমুপরিষ্পন্দি শঙ্কে যুগাক্ষ্য ॥ ৩৪ গ  
 ত্বামপ্যস্তং নবজলময়ং মোচয়িত্বাত্যবশ্রুং ॥ ৩২ গ  
 ত্বামলিখ্য প্রণয়কুণ্ডিতাং ধাতুরাগৈঃ শিলায়াম্ ॥ ৪৪ ক  
 ত্বামুৎকর্ঠোক্ষুসিতরুদয়া বীক্ষ্য সম্ভাব্য চৈব ॥ ৩৯ খ  
 দূরাজক্ষ্যং হরপতিধনুশ্চাক্ষুণা তোরণেন ॥ ১৪ খ  
 দূরীভূতে ময়ি সহচরে চক্রবাকীর্মিবৈকাম্ ॥ ২২ খ  
 দৃষ্টেঃ অপ্রে কিতব রময়ন্‌ কামপি ত্বং ময়েতি ॥ ৫০ ঘ  
 দারোপান্তে লিখিতবপুর্ষো শঙ্খপদো চ দৃষ্টা ॥ ১৯ খ  
 ধ্রুমেদগারাহুক্রুতিনিপুণা জর্জরা নিপতন্তি ॥ ৮ ঘ  
 ন যাত্মানং বহুবিগলয়দ্রাঘনৈবাবলম্বে । ৪৮ ক  
 নাধ্যাত্তন্তি ব্যাপগতশুচত্বামপি প্রেক্ষ্য হংসাঃ ॥ ১৫ ঘ  
 নাত্ততাপঃ কুহুমশরজাদিষ্ট সংযোগসাধ্যাং ॥ ৪ খ  
 নাপ্যত্মনাং প্রণয়কলহাদবিপ্রয়োগোপপত্তিঃ ॥ ৪ গ  
 নিত্যজ্যোৎস্নাঃ প্রতিহততমোরস্তিরম্যাঃ প্রদোষাঃ ॥ ৩ ঘ  
 নিজ্রাং গতা কিমপি ক্রুদতী সত্বরং বিপ্রবুধা ॥ ৫০ খ

নির্বেক্ষ্যাবঃ পরিণতশরচ্ছত্রিকাহু ক্ষণাহু ॥ ৪৯ ঘ  
 নিবাসানামশিশিরতরা ভিন্নবর্ণাধরোষ্ঠম্ ॥ ২৩ থ  
 নিবাসেনাধরকিসলয়রেশিনা বিক্ষিপন্তীং ॥ ৩০ ক  
 নিঃশব্দোহপি প্রদিশসি জলং যাচিতচ্চাতকেভ্যঃ ॥ ৫৩ গ  
 নীচৈর্গচ্ছত্ব্যপরি চ দশা চক্রেণেমিক্রমেণ ॥ ৪৮ ঘ  
 নীতা রাত্রিঃ ক্ষণ ইব ময়া সার্থমিচ্ছারতৈর্যা ॥ ২৮ গ  
 নীতা লোপ্রসবরজসা পাণ্ডুতামাননে ত্রীঃ ॥ ২ থ  
 নীবীবন্ধোক্ষুসিতশিথিলং যত্র বিন্ধ্যাধরাণাং ॥ ৭ ক  
 নুনং তস্তাঃ প্রবলরুদিতোচ্ছুননেত্রং প্রিয়ায়াঃ ॥ ২৩ ক  
 নেত্রা নীতা সততগতিনা যদ্বিমানাগ্রভূমীঃ ॥ ৮ ক  
 নৈশো মার্গঃ সবিতুরুদয়ে সূচ্যতে কামিনীনাম্ ॥ ১১ ঘ  
 পত্রচ্ছেদৈঃ কনককমলৈঃ কর্ণবিভ্রংশিভিষ্চ ॥ ১১ থ  
 পশুন্তীনাং ন খলু বহুশো ন স্থলী দেবতানাং ॥ ৪৫ গ  
 পশাদাবাং বিরহগণিতং তং তমাভ্যাভিলাষং ॥ ৪৯ গ  
 পাদানিন্দোরমৃতশিশিরান্ জালমার্গপ্রবিষ্টান্ ॥ ২২ ক  
 পুষ্পোদ্ভেদং সহ কিসলয়ৈর্ভূষণানাং বিকলান্ ॥ ১৩ থ  
 পূর্বপ্ৰীত্যা গতমভিমুখং সন্নিবৃত্তং তথৈব ॥ ২৯ থ  
 পূর্বং স্পৃষ্টং যদি কিল ভবেদঙ্গমেতিত্তবেতি ॥ ৪৬ ঘ  
 পূর্বাভাষং স্থলভবিপদাং প্রাণিনামেতদেব ॥ ৪০ ঘ  
 পৃচ্ছন্তী বা মধুরবচনাং সারিকাং পঙ্করহাং ॥ ২৪ গ  
 প্রত্যক্ষং তে নিখিলমচিরাদ্ ভ্রাতরুত্তং ময়া যৎ ॥ ৩৩ ঘ  
 প্রত্যাদেশাদপি চ মধুনো বিশ্বতজ্রবিলাসম্ ॥ ৩৪ থ  
 প্রত্যাদেশায় খলু ভবতো ধীরতাং তর্কয়ামি ॥ ৫৩ থ  
 প্রত্যাসন্নৌ কুরুবকবতেমাধবীমণ্ডপস্ত ॥ ১৭ থ  
 প্রত্যাহতাং সমমভিনবৈর্জালকৈর্মালতীনাম্ ॥ ৩৭ থ  
 প্রত্যুক্তং হি প্রণয়িসু সতামীলিতার্থক্রিষ্টৈব ॥ ৫৩ ঘ  
 প্রাচীমূলে তনুশ্চি কলামাত্রশেষাং হিমাংশোঃ ॥ ২৮ থ  
 প্রাতঃ কুলপ্রসবশিথিলং জীবিতং ধারয়েথাঃ ॥ ৫২ ঘ  
 প্রায়শ্চাপং ন বহতি ভয়ান্নমথ ঘটপদজ্যম্ ॥ ১২ থ  
 প্রায়ঃ সর্বো ভবতি কল্পণাবত্তিরাজ্ঞাস্তরাষ্ট্রা ॥ ৩২ ঘ

প্রায়ৈণৈতে ব্রহ্মণবিরহেব্রহ্মনানাং বিনোদাঃ ॥ ২৬ ঘ  
 প্রাসাদায়াং তুলসিতুমলং যত্র ভৈতৈত্বির্নৈবৈঃ ॥ ১ ঘ  
 প্রেক্ষ্যোপাস্তুমুরিততড়িতং ত্বাং তমেব স্মরামি ॥ ১৬ ঘ  
 বহুলাপা বহিরূপবনং কামিনো নির্বিশন্তি ॥ ১০ ঘ  
 ক্রয়া এবং তব সহচরো রামগির্খাল্লম্বঃ ॥ ৪০ খ  
 ভদ্রুর্বিজ্ঞং প্রিয়মবিধবে বিদ্ধি মামমুবাহং ॥ ৩৮ ক  
 ভিত্তা সন্তঃ কিশলয়পুটান্ দেবদাক্ষ্যমানাং ॥ ৪৬ ক  
 ভূশচাহ ত্বমপি শয়নে কর্ণলগ্না পুরা মে ॥ ৫০ ক  
 ভূয়ো ভূয়ঃ স্মরমপিকৃত্যং সুর্হনাং বিস্মরন্তী ॥ ২৫ ঘ  
 মহা দেবং ধনপতিসখং যত্র সাক্ষাদ্ বসন্তং ॥ ১২ ক  
 মংসকং বা হৃদয়নিহিতারম্ভমাংবাদয়ন্তী ॥ ২৬ গ  
 মংসলেশৈঃ সুখমিতুমলং পশ্য সাধবীং নিপীথে ॥ ২৭ গ  
 মংসভোগঃ কথমুপনমেং অগ্নজোহপীতিনিদ্রাম্ ॥ ৩০ গ  
 মংসাদৃশ্যং বিরহতনু বা ভাবগম্যং লিখন্তী ॥ ২৪ খ  
 মদগেহিতাঃ প্রিয় ইতি সখে চেতসা কাতরেণ ॥ ১৬ গ  
 মদগোজাঙ্কং বিরচিতপদং গেয়মুদগাতুকামা ॥ ২৫ খ  
 মধ্যো ক্রমা চকিতহরিগীত্রেক্ষণা নিয়নাভিঃ ॥ ২১ খ  
 মন্দাকিত্তাঃ সলিলশিশিরৈঃ সেব্যমানা মরুত্তিঃ ॥ ৬ ক  
 মন্দারানামমৃতটরুহাং ছায়য়া বারিতোফাঃ ॥ ৬ খ  
 মল্লস্বিধৈধ্বনিভিরবলাবেণিমোক্ষোংমুকানি ॥ ৩৮ খ  
 মা কোলীনাদসিতনয়নে মধ্যবিহ্বাসিনী ভূঃ ॥ ৫১ খ  
 মা ভূদন্তাঃ প্রণয়িনি ময়ি অগ্নলঙ্কে কথঞ্চিৎ ॥ ৩৬ গ  
 মা ভূদেবং ক্রমমপি চ তে বিদ্যতা বিপ্রয়োগঃ ॥ ৫৪ ঘ  
 মামাকশপ্রণিহিতভূজং নির্দয়াল্লম্বহেতোঃ ॥ ৪৫ ক  
 মীনকোভাচ্চলকুবলয়গ্রীতুলামেব্রতীতি ॥ ৩৪ ঘ  
 মুক্তাঙ্কালং চিরপরিচিৎ ত্যাজিতো দৈবগত্যা ॥ ৩৫ খ  
 মুক্তাঙ্কালৈঃ স্তনপরিসরচ্ছিন্নমুদ্রৈশ্চ হারৈঃ ॥ ১১ গ  
 মুক্তাঙ্কালভরুকিশলয়েব্রহ্মলেশাঃ পতন্তি ॥ ৪৫ ঘ  
 মূলে বহা মণিভিন্ননতিপ্রৌঢ়বংশপ্রকাশৈঃ ॥ ১৮ খ  
 যত্র স্ত্রীণাং প্রিয়তমভূজোদ্ধাসিতালিঙ্গনানাম্ ॥ ৩ ক

যত্রোন্নতভ্রমরমুখরাঃ পাদপা নিত্যপুষ্পা ॥ ৩ ক  
 যন্তাত্তোয়ে কৃতবসতয়ো মানসং সন্নিহুতং ॥ ১৫ গ  
 যন্তাং যক্ষাঃ সিতমণিময়াক্তেত্য হর্ম্যস্থলানি ॥ ৫ ক  
 যন্তোপান্তে কৃতকতনয়ঃ কান্তয়া বর্ধিতো মে ॥ ১৪ গ  
 বা তত্র স্তাদ্ যুবতিবিবরে সৃষ্টিরাশ্চেব ধাতুঃ ॥ ২১ ঘ  
 বামধ্যান্তে দিবসবিগমে নীলকণ্ঠ হৃহৃদ্ বঃ ॥ ১৮ ঘ  
 যান্তত্য়াক্ঃ সরসকদলীভক্তগৌরশ্চলতম্ ॥ ৩৫ ঘ  
 যে তৎক্ষীরক্ষতিহরভয়ো দক্ষিণেন প্রবৃত্তাঃ ॥ ৪৬ খ  
 যো বৃন্দানি ভ্রমরতি পথি শ্রাম্যতাং প্রোষিতানাং ॥ ৩৮ গ  
 যন্তাশোকশ্চলকিসলয়ঃ কেশরচ্চাত্র কান্তঃ ॥ ১৭ ক  
 কৃচ্ছাপাঙ্গপ্রসন্নমলকৈরঞ্জনস্নেহশূভ্রং ॥ ৩৪ ক  
 লকারান্তে কথমপি ময়া স্বপ্নসন্দর্শনেষু ॥ ৪৫ খ  
 লাক্ষ্মীরাগং চরণকমলভ্রাসযোগ্যঞ্চ যন্তাম্ ॥ ১৩ গ  
 বজ্রচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বর্হভারেষু কেশান্ ॥ ৪৩ খ  
 বজ্রং ধীরঃ স্তমিতবচনৈর্মীনীনীং প্রক্রমেধাঃ ॥ ৩৭ ঘ  
 বাচালং মাং ন খলু হৃভগম্ভ্রভাবঃ করোতি ॥ ৩৩ গ  
 বাণী চাম্বিন্ মরকতশিলাবজ্রসোপানমার্গা ॥ ১৫ ক  
 বামশ্চাত্তাঃ করকহপদৈর্মুচ্যমানো মদীর্ঘৈঃ ॥ ৩৫ ক  
 বাসশ্চিত্রং মধু নরনরোর্বিজমাদেশদক্ষং ॥ ১৩ ক  
 বিত্তেশানাং ন চ খলু বয়ো যৌবনাদভ্রদতি ॥ ৪ ঘ  
 বিদ্যাদ্গর্ভঃ স্তিমিতনরনাং তৎসনাথে গবাক্ষে ॥ ৩৭ গ  
 বিদ্যাত্তম্ভং ললিতবনিতাঃ সেজচাপং সচিভাঃ ॥ ১ ক  
 বিস্তৃতভী ভুবি গণনয়া দেহলীদন্তপুষ্টিঃ ॥ ২৬ খ  
 বিজ্ঞানার্থং বিরূপবনিতাবারমুখ্যাসহায় ॥ ১০ গ  
 ব্যানুস্পত্তি স্মৃৎকলমবস্ত্রদ্বিনশ্চক্ৰকাস্তাঃ ॥ ২ ঘ  
 শঙ্কান্ধা ইব জলমুচ্ছাদৃশা যত্র জালৈঃ ॥ ৮ গ  
 শঙ্কে যাত্রো গুরুভরশুচং নির্বিনোদাং সখীং তে ॥ ২৭ খ  
 শব্দার্থেয়ং বদপি কিম তে যঃ সখীনাং পুরতাং ॥ ৪২ ক  
 শব্দোৎসঙ্গে নিহিতমসকৃদুঃখহুঃখেন গাত্ৰম্ ॥ ৩২ খ  
 শাপভাস্তে বিগলিতশুভা তাং নরোদেষ্টনীয়াম্ ॥ ৩১ খ

শাপাশ্তো মে ভুজগশয়নাদুখিতে শাক্রপার্শ্বো ॥ ৪৯ ক  
 শেবান্ মাশান্ গময় চতুরো লোচনে মীলয়িত্বা ॥ ৪৯ খ  
 শেবান্ মাশান্ বিরহদিবসস্থাপিতস্তাবধেৰ্বা ॥ ২৬ ক  
 শৈলাদাস্তে ত্রিনয়নববোৎখাতকূটান্নিরন্তঃ ॥ ৫২ খ  
 শ্রামাস্থকং চকিতহরিরীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতং ॥ ৪৩ ক  
 শ্রৌণীভারাদলসগমনা ভোকনম্বা স্তনাত্যাং ॥ ২১ গ  
 শ্রোতৃত্যম্বাং পরমবহিতা সৌম্য সীমন্তিনীনাম্ ॥ ৩৯ গ  
 সঙ্গীতায় প্রহতমুরজাঃ স্নিগ্ধগন্তীরঘোবম্ ॥ ১ খ  
 সত্ত্বঃ কঠচ্যুতভুজলতাগ্রস্থিগাঢ়োপগুচম্ ॥ ৩৬ ঘ  
 সব্যাপারামহনিং ন তথা গীড়য়েন্নদবিরোগঃ ॥ ২৭ ক  
 সম্ভোগান্তে মম সমুচিতো হস্তসংবাহনানাং ॥ ৩৫ গ  
 সজ্জভঙ্গপ্রহিতনয়নৈঃ কামিলক্লোষমোৰ্ধৈঃ ॥ ১২ গ  
 সংকল্পৈস্তৈর্বিংশতি বিধিনা বৈরিণা ক্রুদ্ধমার্গঃ ॥ ৪১ ঘ  
 সংক্রীড়ন্তে মণিভিরমরপ্রার্থিতা যত্র কন্তাঃ ॥ ৬ ঘ  
 সান্ত্বহীসং কথিতমসকুং পৃচ্ছতচ্ছ ত্বয়া মে ॥ ৫০ গ  
 সাভিজ্ঞানপ্রহিতকুশলৈস্তদ্বচোভির্মমাপি ॥ ৫২ গ  
 সাভ্রৈহরীব স্থলকমলিনীং ন প্রবুধ্যাং ন হৃষ্টাম্ ॥ ২৯ ঘ  
 সা সংক্রান্তভরণমবলা পেশলং ধারয়ন্তী ॥ ৩২ ক  
 সাশ্রোণ্যস্ত্রজতমবিরতোংকঠমুংকষ্ঠিতেন ॥ ৪১ খ  
 সীমন্তে চ ভূপগমজং যত্র নীপং বধুনাম্ ॥ ২ ঘ  
 সূর্যাপারে ন খলু কমলং পুষ্যতি স্বামভিধ্যাম্ ॥ ১৩ ঘ  
 সৌহৃতিক্রান্তঃ শ্রবণবিষয়ং লোচনাত্যামদৃশ্যঃ ॥ ৪২ গ  
 সৌহার্দাদা বিধুর ইতি বা মব্যনুক্ৰোশবুধ্যা ॥ ৫৪ খ  
 স্নেহেনাহঃ কিমপি বিরহে ধ্বংসিনস্তে ভোগাং ॥ ৫১ গ  
 স্পর্শক্লিষ্টামযমিতনখেনাসকুং সারয়ন্তীম্ ॥ ৩১ গ  
 হস্তৈকমিন্ কচিদপি ন তে চণ্ডি সাদৃশ্যমস্তি ॥ ৪৩ ঘ  
 হস্তস্তত্তং মুখমসকলব্যক্তি লম্বালকত্যাং ॥ ২৩ গ  
 হস্তপ্রোপ্যস্তবকনমিতো বালমন্দারবৃক্ষঃ ॥ ১৪ ঘ  
 হস্তেলীলাকমলমলকে বালকুন্দাহুবিভ্রম্ ॥ ২ ক  
 হ্রীমুতানাং ভবতি বিফলপ্রেরণা চূর্ণমুষ্টিঃ ॥ ৭ খ  
 হংসশ্রেণীরচিতরশনা নিত্যপদ্মা নলিন্ডাঃ ॥ ৩ খ  
 হৈমৈশ্ছয়া বিকচকমলৈঃ স্নিগ্ধবৈদূর্য্যনালৈঃ ॥ ১৫ খ







“মেঘদূতের প্রাতিম প্লোকের যে ভাবে তিনি ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা বাংলা সাহিত্যে নূতন। মল্লিনাথ প্রভৃতি বহু টীকাকারের টীকা আলোচনা করিয়া প্রতিটি প্লোকের অর্থ ও তাহার বাঙ্গলা যে ভাবে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা পূর্ববর্তী টীকাকারের দ্বারা একক সম্ভব হয় নাই।....”

রবীন্দ্রভারতী।

“মেঘদূতের এমন সুসম্পাদিত সংস্করণ পূর্বে দেখি নাই। ...এই মনীষী অধ্যাপক দূতকাব্যের ইতিহাস উদ্ধারে প্রায় পৃথিবী পরিক্রমা করিয়াছেন।”

যুগান্তর।